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PREMIÈRE    PARTIE 


L'HOMME    —  SA   VIE 


INTRODUCTION 


Le  nom  de  William  Rlake  évoque  immédiatement  à  l'esprit,  pour 
ceux  qui  s'occupent  darl  ou  de  littérature,  l'idée  d'un  homme  bizarre, 
à  demi  halluciné,  à  pensées  extraordinaires  et  à  visions  apocalyp- 
tiques, qui  a  essayé  d'exprimer  à  la  fois  par  le  dessin  et  par  la  poésie 
ses  rêves  ultra-terrestres,  qui  s'est  montré  artiste  très  remarquable 
et  poète  très  inégal,  et  dans  lequel  on  trouve  des  beautés  de  premier 
ordre  à  coté  de  pages  à  peine  lisibles. 

Notre  but  dans  cette  étude  sera  d'examiner  presque  uniquement 
le  visionnaire  et  le  poète,  en  ne  prenant  de  l'artiste  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  expliquer  l'homme.  Nous  l'étudierons  surtout  comme  un 
phénomène  psychologique  et  poétique  curieux  ;  nous  essaierons  de 
définir  ses  conceptions  du  monde  telles  qu'on  peut  les  tirer  de  ses 
écrits,  de  donner,  autant  que  cela  nous  sera  possible,  une  description 
compréhensible  de  l'univers  de  ses  visions  ;  ensuite  et  surtout,  nous 
nous  efforcerons  de  montrer  l'influence  du  visionnaire  sur  le  poète. 
Nous  examinerons  ses  œuvres  en  y  cherchant  les  traces  de  son  esprit 
mystique  et  rêveur,  et  nous  serons  ainsi  amenés  à  voir,  dans  cet 
exemple  bien  caractéristique,  l'influence  du  mysticisme  et  de  la 
vision  prophétique  sur  l'esprit  poétique  proprement  dit. 

Ce  sera  donc  là  surtout  une  tentative  d'étude  psychologique  et  de 
critique  littéraire.  Nous  n'avons  pas  l'intention  d  en  faire  une  étude 
historique,  quel  que  puisse  être  l'intérêt  de  cette  question.  Nous  ne 
chercherons  donc  pas  à  montrer  en  détail  comment  Blake  a  été  ou 
n'a  pas  été  le  produit  de  son  temps  et  de  son  milieu.  Nous  le  con- 
sidérerons plutôt  comme  une  personnalité  unique,  tombée  par 
hasard,  comme  II  l'aurait  dit  lui-même,  du  monde  de  l'éternité  dans 
celui  de  l'espace  et  du  temps,  pour  y  apparaître  un  instant  et  rentrer 


à  nouveau  dans  sa  vraie  demeure.  Le  lieu  ou  le  moment  où  il  avait 
été  jeté  importaient  peu  pour  lui  ;  ce  qui  importait,  c'était  sa  per- 
sonniilité  et  ses  paroles  éternelles,  indépendantes  des  pays  et  des 
siècles. 

Cependant  on  ne  pourra  bien  le  comprendre  que  si  l'on  voit  sa 
place  dans  son  temps,  si  l'on  sait  comment  il  se  rattache  au  mou- 
vement général  de  la  pensée  de  son  siècle,  et  comment  il  s'en 
distingue.  Aussi  quelques  remarques  très  générales,  plutôt  des 
indications  brèves  de  milieux  et  de  tendances  que  des  études  de  faits, 
ne  seront-elles  pas  hors  de  place,  avant  que  nous  nous  occupions 
de  rhonime  lui-même. 

Blake  a  vécu  de  1757  à  1827  et  il  a  produit  les  meilleures  de  ses 
œuvres  poétiques  de  1782  à  1803.  Il  se  trouve  donc  au  seuil  du 
xix«=  siècle,  au  temps  delà  Révolution  française  et  de  la  recrudescence 
des  idées  libérales  en  Angleterre.  Il  est  aussi,  au  point  de  vue 
littéraire,  au  déclin  de  la  période  pseudo-classique  du  xviii*^  siècle  et  à 
l'aurore  du  romantisme  naissant.  Si  l'on  pouvait  déflnir  en  quelques 
mots  son  attitude  ou  son  rôle  dans  ce  mouvement,  ce  serait  en  l'ap- 
pelant le  prophète  de  la  liberté  et  de  l'imagination  contre  la  raison 
et  son  autorité.  Partout  il  a  prêché  le  néant  de  ce  qui  est  logique  et 
raisonnable  ;  il  a  soutenu  la  légitimité  et  la  vérité  de  l'imagination  et 
du  rêve,  et,  comme  conséquence,  la  nécessité  de  la  liberté  absolue, 
de  la  fantaisie  sans  règle,  en  politique  comme  en  art.  Tracer  his- 
toriquement la  genèse  de  ces  idées  dans  son  siècle  et  les  suivre  à 
travers  les  générations  qui  en  ont  subi  l'influence,  ce  serait  faire 
l'histoire  du  rêve  au  xviii*^  et  au  xix*"  siècle,  et  en  décrire  les  con- 
flits incessants  avec  le  sens  de  la  réalité  et  la  raison.  Nous  ne 
pouvons  qu'esquisser  à  grands  traits  les  phases  générales  de  la 
lutte. 

Depuis  le  xvii^  siècle,  c'est  la  raison  qui  semble  dominer  l'Europe. 
Les  grands  enthousiasmes  du  xvi*^  siècle  sont  éteints  depuis  long- 
temps ;  on  ne  voit  plus  de  mondes  à  découvrir,  ni  sur  la  carte  du 
globe,  ni  dans  les  sphères  de  l'intelligence  humaine.  «  Tout  est  dit, 
et  l'on  vient  trop  tard.  »  Aussi  le  xvii*^  siècle  a-t-il  été,  non  un  siècle 
de  création,  mais  un  siècle  d'organisation.  Or.  que  faut-il  pour 
organiser  ?  Point  de  rêve,  point  d'imagination,  point  de  fantaisie, 
mais  un  sens  exact  de  la  réalité,  un  esprit  logique,  un  jugement 
ferme  et  droit,  des  qualités  de  raison.  Par  suite,  c'est  la  raison  qui 
s'impose  dans  la  vie  politique  comme  dans  la  vie  sociale  et  littéraire. 
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Kn  politique,  on  voit  en  France  les  ministres  de  Louis  XIV  asseoir 
i  omnie  pour  l'éternité  l'administration  de  la  vieille  monarchie  et  en 
consolider  les  institutions  ;  en  Angleterre,  la  nation  se  débarrasse 
(Icfinitivement  de  la  monarchie  absolue,  et,  par  des  secousses 
violentes  quoique  logiquement  calculées,  elle  raffermit  à  jamais  la 
constitution  qui  la  gouverne  encore  aujourd'hui.  Cet  établissement 
déiinitii"  des  institutions  entraîne  dans  les  deux  pays  la  souveraineté 
absolue  de  la  règle  et  la  soumission  complète^  de  gré  ou  de  force,  à 
r,ordre  établi. 

Dans  les  esprits,  môme  organisation  et  même  discipline.  La 
religion  d'Etat,  celle  qui  paraît  la  plus  rationnelle,  s'implante  en 
F'rance  où  les  gouvernements  répriment  tous  les  écarts,  aussi  bien 
ceux  du  protestantisme  ({ue  du  (juiétisme  mysticpie  ou  de  l'athéisme 
qui  commençait  à  grandir.  En  Angleterre,  c'est  la  même  lutte  victo- 
rieuse, quoique  moins  violente,  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  l'Eglise 
nationale,  la  même  attitude  dominatrice  et  méprisante  envers  le 
catholicisme  en  ruines,  envers  les  sectes  nombreuses  des  puritains, 
c[ui  ne  peuvent  réaliser  leurs  rêves  qu'en  Amérique,  ou  envers  les 
premiers  libres  penseurs,  ([ui  n'osent  encore  lever  la  tête. 

La  raison  domine  aussi  toute  la  philosophie  :  Descartes  en  a  fait 
le  seul  fondement  de  son  système,  comme  Bacon  avait  fondé  sa 
science  sur  l'observation  de  la  réalité  et  l'expérience  raisonnée, 
comme  Locke  bâtira  toute  sa  connaissance  du  monde  sur  le  témoi- 
gnage raisonné  des  sens.  C'est  même  par  la  raison  que  Pascal  arrive 
à  prouver  l'impuissance  de  la  raison  elle-même  et  la  légitimité  de  la 
foi. 

Et  que  dire  de  la  vie  littéraire  proprement  dile  ?  Où  donc  s'en 
sont  allés  la  fantaisie  créatrice  cl  le  désordre  fécond  de  la  Renais- 
sance, où  donc  la  liberté  et  l'enjouement  spontané  des  poètes  du 
xvi"^  siècle,  où  donc  le  monde  complexe  et  exubérant  de  vie  d'un 
Rabelais  ou  d'un  Shakespeare?  Tout  cela  est  disparu  à  jamais.  Des 
hommes  d'ordre  et  d'organisation  sont  venus.  Ils  ont  défriché  la 
forêt  vierge,  porté  la  cognée  dans  cette  broussaille  vivante  et  nous 
ont  donné  les  belles  allées  rectilignes  de  Versailles  ou  les  bosquets 
bien  taillés  de  Haniplon.  Le  classicisme  a  été  la  prose  ordonnée  et 
calme,  avec  sa  phrase  châtiée  et  son  mot  choisi.  Il  a  été  la  poésie 
raisonnée  et  logique,  le  flot  de  l'imagination  endigué,  la  passion 
même  la  plus  forte  se  mouvant  avec  le  llux  et  le  rellux  régulier  d'une 
marée  équinoxialc,  se  soumettant  à  des  lois  presque  algébriques,  et 
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peut-être  d'autant  plus  puissante  qu'elle  se  raisonne  davantage.  La 
raison  est  la  grande  maîtresse,  et  toutes  les  œuvres  littéraires 
«  empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix  ».  Le  même 
phénomène  se  produit  en  Angleterre,  et  le  classicisme  de  Pope  ne  le 
cède  en  rien  à  celui  de  Boileau. 

Le  XYiii«  siècle  ne  fait,  à  ce  point  de  vue,  que  continuer  et  accentuer 
le  xvii^  Il  devient  le  siècle  de  la  raison  triomphante,  qui  jouit  de  sa 
victoire.  Les  principes  rationnels  immuables  se  sont  fixés  ;  il  semble 
qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  les  observer  avec  une  soumission  aveugle.  1 
Mais,  comme  pour  toute  chose  arrivée  à  son  apogée,  déjà  le  déclin 
commence,  et  les  défauts  apparaissent  dans  ce  qu'on  avait  cru  être 
la  perfection  même.  Il  ne  peut  en  être  autrement.  Dire  qu'un  système 
de  lois  est  à  jamais  parfait,  ce  serait  condamner  le  monde  qui  le  subit 
à  rimmobilité  et  à  la  mort.  Aussi,  sent-on  que  les  institutions,  le' 
système  de  gouvernement,  les  principes  même  de  la  pensée,  tels 
quils  avaient  été  établis,  sont  insuffisants.  Il  y  a  dans  les  esprits  un 
état  de  malaise  et  de  mécontentement  général.  La  machine  qui  sem- 
blait si  parfaite  ne  l'est  plus.  Il  faudra  la  modifier,  peut-être  même  la 
détruire  et  en  créer  une  nouvelle.  On  détruira  et  on  créera.  Mais, 
pour  détruire  comme  pour  créer  à  nouveau,  on  fera  appel  au  même 
principe  :  la  logique  et  la  raison. 

Dans  la  vie  politique  ou  dans  le  mouvement  des  idées,  c'est  en 
France  surtout  que  cette  tendance  est  bien  marquée.  Les  philosophes 
fondent  sur  la  raison  et  son  universalité  le  caractère  sacré  de 
l'homme  et  l'égalité  de  tous  Au  nom  de  la  raison,  Voltaire  attaque 
les  superstitions  et  les  abus,  et  Montesquieu  montre  le  fondement 
logique  de  toutes  les  lois.  Au  nom  de  cette  même  raison,  Rousseau 
vient  fonder  sa  religion  naturelle,  donner  un  sj'stème  d'éducation  à 
l'homme  et  créer  de  toutes  pièces  une  société  nouvelle.  Tous  les 
esprits  qui  ont  dirigé  la  Révolution  sont  des  logiciens.  Les  principes 
de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité  sont  imposés  par  une  argumen- 
tation impeccable  ;  les  assemblées  révolutionnaires  sapent  et  bâtis- 
sent la  société  d'après  des  théorèmes  dune  logique  irréfutable.  Le 
monde  est  reconstitué  par  eux  sur  des  bases  mathématiques,  et  la 
grande  fête  révolutionnaire  de  la  déesse  Raison  est  comme  le  couron- 
nement symbolique  du  xvin*^  siècle  tout  entier. 

L'Angleterre  n'a  connu  ni  ces  destructions  ni  ces  triomphes.  Son 
organisation  était  assez  solide  pour  que  le  malaise  se  fît  moins  sentir. 
Sa  politique  intérieure  n'a  été  au  xviii^  siècle  qu'une  suite  de  querelles 


de  personnes  et  de  partis,  whigs  contre  tories,  alternativement  triom- 
phants, dans  des  disputes  de  Lilliputiens.  Là,  une  critique  à  coups 
d'épingle,  de  petits  arguments  d'école,  sulïisaient  ;  le  raisonnement 
malicieux  et  caustique  triomphait.  Les  grandes  choses  qui  se  pas- 
saient en  dehors  du  pays,  la  fondation  de  l'empire  colonial  anglais, 
n'étaient,  excepté  pour  quelques  rêveurs  incompris,  les  Clive  et  les 
Warren  Hastings,  qu'une  aftaire  de  chiffres,  le  débit  et  le  crédit  de 
grandes  compagnies  commerciales  qu'il  fallait  soutenir.  C'était  donc 
encore  le  régne  de  la  Raison,  mais  un  règne  d'empereur  byzantin  aux 
disputes  mesquines,  parfois  même  un  règne  de  roi  fainéant.  Dans  cet 
état  d'esprit,  que  devenaient,  en  France  comme  en  Angleterre,  la 
littérature  et  la  poésie  ? 

Il  est  à  remarquer  que  tous  les  grands  écrivains  français  du 
xviii^  siècle  sont  des  prosateurs.  Que  sont,  à  côté  de  Voltaire,  de 
Montesquieu,  de  Rousseau,  de  Diderot,  de  Buffon,  les  versificateurs 
comme  Jean-Baptiste  Rousseau,  ou  Ducis  ou  Delille  ?  Quest-ce 
même  que  l'œuvre  poétique  de  Voltaire  à  côté  de  sa  prose  aussi  par- 
faite que  volumineuse?  Il  en  est  de  même  en  Angleterre.  Sans  doute, 
les  poètes  y  sont  plus  nombreux  et  plus  renommés  qu'en  France. 
Les  noms  de  Thomson,  de  Gray,  de  Collins,  plus  tard  de  Crabbe  et 
de  Cowper  ont  un  renom  universel,  et  quant  à  Pope,  son  règne  sur 
la  poésie  peut  presque  se  comparer  à  celui  de  Voltaire  sur  la  prose. 
Cependant,  si  l'on  devait,  de  ce  siècle,  sacrifier  ou  tous  les  vers  ou 
toute  la  prose,  qui  donc  aurait  jamais  un  moment  dhésitation  ?  Les 
grandes  figures  de  prosateurs  se  pressent  et  dominent  leur  temps  :  ce 
sont  les  essayistes,  comme  Steele  et  l'impeccable  Addison  ;  c'est 
Swift  avec  son  sarcasme  cinglant  et  son  énergie  incomparable  de 
misanthrope  ;  ce  sont  les  fondateurs  du  roman  moderne  :  le  vivant  et 
minutieux  de  Foc,  le  passionné  Richardson,  le  simple  et  familial 
Goldsmith,  le  fougueux  Smollet,  le  bizarre  et  maniéré  Sterne,  si 
attachant  dans  sa  conversation  décousue  et  fine,  et  au-dessus  de  tous 
Fielding,  observateur  pénétrant,  réaliste  hardi,  conteur  entraînant 
et  spirituel,  le  véritable  maître  du  roman  anglais  ;  c'est  Shéridan, 
presque  le  seul  des  comiques  anglais  ;  c'est  le  rébarbatif,  raisonneur 
et  autoritaire  Johnson  —  et  bien  d'autres  encore,  qui  ont  fondé  la 
prose  anglaise  classique. 

Bien  plus,  les  poètes,  môme  Pope,  sont  surtout  remarquables  par 
les  qualités  .que  l'on  admire  chez  les  prosateurs.  Leur  œuvre 
n'éveille  que  rarement  en  nous  ce  que  nous  avons  coutume  d'appeler 
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aujourd'hui  le  sentiment  poétique.  Leur  poésie,  critique  littéraire 
ou  essai  philosophique,  récit  ou  description,  est  essentiellement 
didactique  et  presque  sans  lyrisme.  Nous  en  admirons  la  logique 
serrée,  la  clarté  et  la  précision  des  termes,  le  tour  spirituel  de  la 
pensée,  la  concision  du  vers  souvent  devenu  proverbe,  la  correction 
parfaite  et  la  pondération,  qui  en  font  un  modèle  de  stjle.  Ce  sont 
là  précisément  les  qualités  dune  prose  excellente.  Pour  eux  le  senti- 
ment poétique  semble  n'être  que  dans  le  balancement  régulier  de 
la  pensée  s'adaptant  au  rythme  monotone  du  vers.  C'est  chez  eux 
que  la  métrique  est  la  plus  régulière,  et  c'est  là  que  le  commençant 
doit  aller  d'abord  pour  étudier  la  prosodie  anglaise.  Nous  accusons 
de  monotonie  leurs  cadences  exactes.  Ils  l'appelaient  la  perfection  ; 
et  comment  pourrait-il  y  avoir  de  la  variété  dans  ce  qui  est  parfait? 
Mais  cette  musique,  ou  plutôt  ce  développement  régulier  du  vers  ne 
leur  servait  qu'à  concentrer  la  pensée,  «  à  la  presser  aux  pieds 
nombreux  de  la  poésie  »,  à  faire  des  phrases  plus  sjmétriques,  à 
donner  au  langage  plus  de  concentration  et  de  force.  Pour  nous,  le 
rj'thme  du  vers  signiGe  autre  chose  ;  il  a  pour  but  de  nous  mettre 
dans  un  état  d'esprit  spécial,analogue  à  celui  que  produit  la  musique  ; 
de  nous  préparer  à  nous  laisser  bercer  par  les  rêveries  d'une  imagi- 
nation vagabonde  ou  entraîner  par  la  force  aveugle  des  émotions 
que  la  poésie  essaie  de  susciter  en  nous. 

Pour  les  hommes  du  xviii'^  siècle,  il  ne  fallait  être  ni  bercé  ni 
entraîné  ;  il  fallait  tout  examiner  d'un  œil  froid,  tout  peser  avec  la 
balance  égale  et  calme  de  la  raison.  Toute  cette  vie  de  l'âme  qui  est 
constituée  parles  émotions  profondes,  par  les  rêves  de  l'imagination, 
par  les  passions  violentes  qui  mènent  et  brisent  les  vies  humaines,  il 
semble  que  tout  cela  devait  rester  profondément  enfoui  dans  la  cons- 
ciencedechacunet  ne  pouvait  devenir  un  sujet  de  littérature.  Qu'est-ce 
que  les  lettres,  sinon  un  délassement  poli,  une  conversation  de  salon 
ou  quelque  discussion  d'assemblée  courtoise  et  distinguée?  La  passion 
n'y  doit  entrer  qu'après  s'être  calmée  et  rendue  sociable,  l'imagination 
y  doit  revêtir  une  forme  consacrée  par  la  mode.  Quant  à  l'âme  telle 
qu'elle  est,  avec  ses  mouvements  désordonnés,  ses  blessures  sai- 
gnantes, ses  désirs  affamés,  ses  rêves  fous,  sa  joie  délirante  même, 
elle  ne  doit  pas  se  montrer  ainsi  au  public  lettré  et  poli.  Que  l'on 
se  souvienne  du  conseil  que  l'homme  le  plus  poli  de  ce  temps, 
lord  Chesterficld,  donnait  à  son  fils  :  ne  jamais  rire  ;  n'avoir  sur  les 
lèvres    qu'un   sourire  courtois.   Le   rire  est   vulgaire,   comme   les 


larmes,  comme  toute  chose  venue  droit  du  fond  du  cteur.  Que 
l'honuiic  nu  aille  revêtir  son  habit  de  cour  ;  qu'il  arrête  les  palpita- 
tions de  sa  poitrine,  que  Ton  ne  voie  point  son  àme  sous  léclat  voilé 
de  son  regard,  et  (jue  l'on  ne  devine  sa  passion  que  par  le  léger 
tremblement  de  sa  uianchettc  de  dentelle  immaculée. 

Sans  doute,  si  quelqu'un  veut  introduire  dans  son  œuvre  quel({ue 
parcelle  de  la  réalité,  s'il  veut  dépouiller  un  homme  de  ses  faux 
oripeaux  de  société  et  le  montrer  à  nu,  on  l'acceptera  et  on  l'admirera, 
de  même  quelcsgéantsadmiraientle  minuscule  Gulliver  dans  sa  cage. 
On  verra  ainsi  des  Tom  Jones,  des  Squire  Western,  des  Roderick 
Random,  des  Uncle  Toby  ou  des  Widow  Wadman,  même,  s'il  le 
faut,  l'humanité  déshabillée  et  hideuse  des  sordides  Yahoos.  Mais 
tout  cela  n'est  qu'une  exhibition.  Le  montreur  lui-même  reste  froid 
et  compassé.  Jamais  —  luême  s'il  est  poète  —  il  ne  découvre  son 
propre  cœur  ;  jamais  il  ne  laisse  son  imagination  vagabonder  à  l'aise 
devant  nous. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  n'éprouvent  point  d'émotions  ou  qu'ils  refusent 
à  leur  imagination  toute  envolée.  Mais  leur  amour  ou  leur  haine 
s'expriment  sous  des  formes  conventionnelles,  de  même  que  leurs 
images  et  leurs  métaphores  sont  de  vieilles  connaissances  et  ont 
toutes  un  air  classique.  Les  prés  et  les  bois  ont  comme  autrefois 
leurs  nymphes  et  leurs  dr3'ades  ;  mais  ([uelle  diflerence!  Les  vieux 
Grecs  voj'aient  les  dieux  autour  d'eux  et  sentaient  une  personne 
derrière  chacune  des  forces  de  la  nature  ;  Shakespeare  entendait 
dans  les  forêts  les  cris  des  gnomes,  les  chants  de  joie  d'Ariel  ou  les 
querelles  d'Obéron  et  de  Tilania.  Les  poètes  du  xviii'^  siècle  ont 
cessé  de  les  voir  et  de  les  entendre  ;  ils  ont  seulement  appris  que 
ces  choses  doivent  être  là  ;  ils  le  savent,  et  les  y  mettent.  Mais,  dans 
de  telles  créations  nous  sentons  trop  l'artifice  et  l'effort.  Quant  à  la 
vie  intime  de  leur  cœur,  elle  ne  se  décèle  jamais  par  quelque  cri 
inétudié  et  puissant  ;  la  note  (ju'ils  nous  donnent  a  l'air  tout  autant 
apprise  par  cœur  dans  un  manuel  à  l'usage  des  gens  du  monde  ({ue 
tirée  directement  du  fond  de  leur  àme.  La  forme  correcte  et  polie 
qu'ils  s'imposent  diminue  la  force  native  de  leurs  sentiments  comme 
la  puissance  de  leur  imagination  ;  leur  personnalité  disparaît,  et  avec 
elle  leur  lyrisme,  sous  les  dehors  que  nécessite  la  mode,  et  que  la 
raison  a  dictés.  Les  Muses  antiques  semblent  s'en  être  allées,  et 
c'est  avec  raison  qu'au  début  de  son  œuvre  (178.'i;  Blake  peut  se 
lamenter  de  leur  absence  : 
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«  Soit  que,  sur  le  front  ombragé  de  l'Ida,  ou  dans  les  chambres  de 
l'Orient,  dans  les  chambres  du  soleil,  qui  ont  perdu  maintenant  leur 
ancienne  mélodie  ; 

«  Soit  que,  pleines  de  beauté,  vous  erriez  dans  le  ciel  ou  sur  les 
coins  verdoyants  de  la  terre,  ou  dans  les  régions  bleues  de  l'air,  où 
naissent  les  vents  mélodieux  ; 

«  Soit  que  vous  vous  égariez  sur  des  rochers  de  cristal,  au-dessous 
du  sein  de  la  mer,  errantes  dans  de  nombreux  bosquets  de  corail, 
vous  les  Neuf  Sœurs  si  belles,  qui  avez  délaissé  la  Poésie, 

«  Comment  avez-vous  quitté  l'ancien  amour  qui  faisait  en  vous 
la  joie  des  bardes  de  jadis  I  Les  cordes  languissantes  se  meuvent  à 
peine  !  Leur  musique  est  forcée  et  leurs  notes  bien  rares  '.  » 

Cependant,  dans  cette  musique  forcée  et  dans  ces  notes  bien  rares 
se  trouve  l'indication  claire  que  la  poésie  n'est  pas  morte,  que  le 
rêve,  la  passion,  l'imagination,  la  personnalité,  le  lyrisme,  n'ont 
point  disparu  à  jamais  de  la  littérature.  De  ce  qu'il  se  passe  un  siècle 
ou  deux  où  certains  instincts  profonds  et  essentiels  de  l'àme  humaine 
ne  sont  pas  considérés  comme  un  sujet  convenable  pour  les  lettres  et 
la  poésie,  il  ne  résulte  pas  que  ces  instincts  soient  détruits  et  que 
iamais  plus  ils  ne  doivent  reparaître.  On  ne  peut  pas  plus  les  suppri- 
mer qu'on  ne  peut  changer  la  nature  de  l'àme.  Ces  feux  cachés 
iailliront  bien  haut  quelque  jour,  éclairant  d'une  vive  flamme  les 
cendres  sous  lesquelles  ils  étaient  enfouis.  Leur  tour  allait  mainte- 
nant revenir.  On  sentait  le  besoin  d'une  création  nouvelle,  et  eux 
seuls  pouvaient  créer. 

1 .  ^^^lether,  on  Ida's  shady  brow, 

Or  in  the  chambers  of  the  East, 
The  chambers  of  the  sun,  that  now 
From  antlent  melodj'  hâve  ceas'd  ; 

Whether  in  Heav'n  ye  wander  fair. 

Or  the  green  corners  of  the  earth, 

Or  the  blue   régions  of  the  air 

^^'here  the  melodious  winds  bave  birlh  ; 

Whether  on  chrj'stal  rocks  ye  rove, 
Beneath  the  bosoni  of  the  sea 
Wand'ring  in  many  a  coral  grove, 
Fair  Nine,  forsaking  Poetry  ! 

How  hâve  you  left  the  antient  love 
That  bards  of  old  enjoy'd  in  you  ! 
The  languid  strings  do  scarcely  move  ! 
The  Sound  is  forc'd,  the  notes  are  few  ! 

(Poelical  Sketches  —  To  the  Muses.) 
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La  création  nouvelle,  ce  fut,  dans  la  vie  politique  et  sociale  le 
mouvement  des  idées  qui  produisit  la  Révolution,  puis  la  rénovation 
religieuse  du  xix'^  siècle  ;  dans  la  vie  littéraire  ce  fut  le  romantisme. 
L'un  et  l'autre  de  ces  mouvements  sont  choses  d'enthousiasme  et  de 
passion,  un  défi  jeté  à  la  raison  et  à  l'autorité  des  principes  établis. 

L'imagination  et  le  rêve,  qui  se  manifestent  si  peu  dans  la  littéra- 
ture du  xviii"^  siècle,  étaient  cependant  si  bien  vivants  qu'on  les  voyait 
poindre  et  sourdre  dans  maints  phénomènes  sociaux.  En  France,  au 
moment  même  oii  les  doctrines  de  raison  dominaient,  n'avait-on  pas 
déjà  vu  naître  le  quiétisme,  ce  rêve  mystique  des  âmes  tendres,  celte 
folie  de  piété  qu'avait  détruite  l'autorité  puissante  de  Bossuet  ?  Le 
logicien  Descartes  n'avait-il  pas  eu  sa  nuit  de  Vision,  et  Pascal 
n'avait-il  pas  rêvé  son  Mystère  de  Jésus  et  exhalé  ce  soupir  angois- 
sant, digne  d'une  sainte  Thérèse  ?  Mais  avec  l'autorité  de  l'Eglise, 
les  rêves  de  la  religion  orthodoxe  ne  pouvaient  subsister  longtemps. 
La  dévotion  même  devait  prendre  la  forme  prescrite,  sous  peine  de 
disparaître.  Alors  on  voit  l'imagination  mystique  s'en  aller  dans  une 
autre  sphère.  Les  croyants  ajoutent  la  superstition  à  leur  foi  ;  les 
athées  l'y  substituent.  Nous  en  voyons  çà  et  là  les  expressions  exagé- 
rées. D'abord,  c'est  sur  les  confins  obscurs  de  la  science  et  de 
l'occulte,  vers  les  phénomènes  encore  mal  définis  de  l'hystérie  et  de 
l'hypnotisme  que  se  tournent  les  esprits.  Au  commencement  du 
siècle,  les  convulsionnaircs  de  Saint-Médard  ont  des  visions  et  accom- 
plissent des  miracles  (1729-1733).  Vers  la  fin,  tout  Paris  accourt  au 
baquet  de  Mesmer  et  cherche  à  découvrir  des  forces  mj^stérieuses 
venues  de  l'au-delà  (1778).  C'est  du  rêve  qui  touche  à  la  folie;  cepen- 
dant rien  n'est  plus  populaire,  et  l'aventurier  demi-savant  Cagliostro 
sait  bien  en  profiter  en  berçant  les  désirs  et  en  flattant  les  illusions  de 
la  foule  (1785).  C'était  le  temps  où  la  franc-maçonnerie  attirait,  par 
ce  qu'elle  avait  de  mystérieux,  les  esprits  chercheurs  et  inquiets,  où 
l'on  croyait  presque  universellement  à  la  sorcellerie,  à  la  cabale  et  à 
l'astrologie.  Le  cabaliste  Martinez-Pasqualis  fondait  dans  les  loges 
une  secte  d'Illuminés  (17ô4).  Il  convertissait  entre  autres  Saint- 
Martin,  le  «  Philosophe  Inconnu  »,  qui  devait  plus  tard  faire 
connaître  à  la  France  les  œuvres  du  savetier  mystique  allemand 
Bœhme  et  fonder  à  son  tour  unedoctrine  ésotérique  nouvelle  (1775). 
Et  lorsqu'avait  paru  du  fond  de  la  Suède  le  prophète  Swedenborg, 
qu'il  avait  publié  ses  Merveilles  du  Ciel  et  de  rEnfer{llî>S),  on  s'était 
arraché  le  livre,  on  1  avait  commenté  et  discuté;  beaucoup  y  avaient 
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cru  comme  à  un  Evangile  nouveau.  Aujourd'hui  nous  appellerions 
de  tels  hommes  des  rêveurs  et  des  fous.  Le  siècle  de  la  raison  et  de  la 
logique  les  appelait  des  voj^ants  et  les  admirait,  tellement  le  besoin 
d'imagination  et  de  rêverie  mystique  reconnaissait  en  eux  son  expres- 
sion la  plus  forte  et  s'assouvissait  de  leurs  dogmes. 

Quant  aux  esprits  les  plus  fermes,  les  plus  occupés  des  réalités 
sociales,  ils  n'étaient  pas  non  plus  sans  avoir  leur  part  d'imagination. 
Qu'étaient-ce  donc  que  tous  ces  plans  de  rénovation  de  la  société,  que 
ces  visions  d'une  Europe  dans  une  paix  perpétuelle,  comme  celle  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre  (1713),  ou  d'une  humanité  régénérée,  semblable 
à  l'humanité  primitive  de  Rousseau,  ou  d'un  esprit  humain  univer- 
sellement éclairé,  comme  celui  des  encyclo2:)édistes,  quétait-ce, 
sinon  un  rêve  étayé  par  des  échafaudages  de  syllogismes,  comme  s'il 
n'osait  se  dresser  sans  cela?  Et  la  société  idéale  des  révolutionnaires, 
n'était-ce  pas  aussi  un  rêve  de  millénium  ?  Et  leur  cri  de  liberté, 
n'était-ce  pas  l'enthousiasme  intense  du  rêveur  qui  le  poussait, 
demandant  à  pouvoir  enfin  réaliser  sa  vision  sur  la  terre  ?  Et  leur 
égalité  irréalisable,  et  leur  fraternité  mystique  des  peuples?  Rêve 
splendide,  mais  trop  peu  raisonnable  pour  devenir  jamais  un  fait 
réel.  Néanmoins  ce  mirage  de  leur  imagination  les  attirait;  ils  l'avaient 
entouré  d'arguments  serrés  ;  ils  y  avaient  consacré  leur  vie  comme 
à  une  religion  ;  ils  en  avaient  fait  un  credo  que  l'on  ne  discute  plus  ; 
et  de  toute  la  force  de  leur  enthousiasme  passionné,  ils  se  mirent  à 
l'œuvre  pour  le  réaliser.  Vraiment,  leur  foi  fut  grande  et  ils  trans- 
portèrent des  montagnes.  Mais  combien  de  leur  idéal  était  pur  rêve 
et  devait  s'écrouler,  les  événements  le  montrèrent  bien  vite.  Tout  le 
temps,  ils  avaient  cru  agir  en  hommes  raisonnables  et  logiques, 
comme  si  la  raison  froide  et  le  feu  de  leur  grande  passion  pouvaient 
aller  de  pair.  Ce  n'étaient  au  fond  que  des  visionnaires  admirables, 
et  la  déesse  Raison,  dressée  sur  leur  autel,  cétait  leur  Rêve  superbe, 
qu'ils  adoraient  sous  un  faux  nom.  Une  fois  ce  dieu  disparu,  l'ancien 
rêve  mj'stique  de  la  religion  revint  assouvir  les  âmes,  elles  églises 
purent  se  rouvrir. 

L'intensité  de  l'imagination  contenue  se  sent  beaucoup  moins  dans 
l'œuvre  littéraire  proprement  dite.  Cependant  on  peut  en  voir  une 
manifestation  dans  le  goût  qu'avait  le  xv!!)*^  siècle  pour  ces  genres 
faux  qui  sont  l'ode  ou  l'idylle  artificielles  et  la  pastorale.  Les  enthou- 
siasmes à  froid  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  les  descriptions  péri- 
phrastiques    de  Delille,  les    shakespearianismes  adoucis  de    Ducis 
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n'étaient  qu'une  pâture  bien  vaine  i)our  l'esprit  ;  cependant  avec 
quelle  avidité  il  les  recevait.  Les  amours  d'Estelle  ou  de  Galathée 
plaisaient  aux  lettrés  parce  qu'elles  laissaient  errer  leur  imagination 
dans  des  régions  douces, idylliques,  où  la  réalité  ne  venait  point  faire 
tache.  Lorsqu'à  cela  vint  se  mêler  la  peinture  d'un  sentiment  vrai, 
comme  dans  Manon  Lescaut  ou  dans  P(ml  el  Virginie,  le  sens  de  la 
réalité  possible,  l'imagination  et  le  cœur  se  trouvèrent  satisfaits  à 
la  fois.  Lorsque  Rousseau  osa  laisser  éclater  les  cris  déclamatoires 
de  sa  passion,  l'àme  du  xviii*^  siècle  reconnut  en  lui  tout  ce  qu'elle 
avait  rêvé  sans  oser  l'exprimer.  Elle  se  sentit  d'autant  plus  portée 
à  l'admirer  qu'il  n'avait  rien  perdu  de  sa  puissance  de  logicien  et 
qu'avec  lui  la  raison  pouvait  se  tenir  satisfaite.  Mais  ce  ne  fut  pas 
sa  logique,  ce  fut  la  sincérité  de  son  enthousiasme,  la  vigueur  de  ses 
haines,  son  exaltation  de  rêveur  passionné  qui  lui  donna  une  telle 
influence  sur  les  âmes.  Il  ne  restait  plus  qu'un  pas  à  faire  :  ne  plus 
considérer  la  raison  comme  la  qualité  maîtresse  d'une  œuvre  litté- 
raire ;  laisser  l'imagination  et  la  passion  avoir  leur  libre  cours  et  se 
débarrasser  des  règles  d'une  logique  trop  étroite  ;  ce  sera  là  l'œuvre 
du  romantisme. 

En  Angleterre,  le  mouvement  Imaginatif  est  moins  visible  dans 
la  vie  sociale  ;  par  contre,  il  l'est  peut-être  davantage  dans  la  litté- 
rature. Dans  les  esprits,  il  se  manifeste  par  la  recrudescence  de 
certaines  tendances  religieuses  :  c'est  en  effet  souvent  vers  le  mj-sti- 
cisnie  religieux  que  se  tourne  l'espritprotestantanglais.Lephénomène 
principal  est  la  Renaissance  spirituelle  d'où  est  sorti  le  méthodisme 
(1738).  Ce  fut  l'œuvre  du  mystique  Whitefield  (1714-1770)  et  de 
l'enthousiaste  Weslcy  (1703-1791),  à  la  fois  rêveur  et  actif,  homme 
d'imagination  et  de  foi  créatrice  en  même  temps  que  d'un  tempéra- 
ment organisateur.  D'autics  sectes  moins  nombreuses  se  fondaient 
vers  le  même  temps;  la  plus  intéressante  était  celle  de  Swedenborg, 
la  Jérusalem  nouvelle,  vivante  encore  aujourd'hui.  Le  visionnaire 
suédois  avaitpassébeaucoup  de  son  temps  à  Londres,  et  scsouvrages 
principaux,  les  Arcana  Cœleslia  (1749-1756),  les  Merveilles  du  Ciel  et 
de  r Enfer  (1758)  avaient  été  lus  et  admirés  avec  une  foi  plus  vive 
encore  qu'en  France.  Nous  aurons  à  reparler  plus  loin  de  ses  doc- 
trines et  de  son  iniluence  sur  Blake;  il  suflit  de  noter  ici  sa  popularité 
comme  un  signe  des  temps.  Peu  après,  un  autre  illuminé,  William 
Law,  dont  nous  aurons  aussi  à  reparler,  traduisait  en  anglais  les 
a'uvres  de  Bœhme  (1764)  et  gagnait  à  ses  doctrines  un  bon  nombre 
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d'adhérents,  parmi  lesquels  devait  se  trouver  Blake  lui-même.  Ce  ne 
sont  là  sans  doute  (à  part  le  méthodisme,  qui  a  été  universel  et  qui 
est  encore  si  vivant  en  Angleterre)  que  des  manifestations  presque 
individuelles,  des  faits  isolés  ;  mais  ils  montrent  combien  peu  le  rêve 
mystique  était  mort  dans  l'esprit  anglais. 

Dans  le  monde  politique,  il  y  eut  des  exaltés  et  des  rêveurs,  mais 
leur  action  réelle  sur  les  institutions  fut  à  peu  près  nulle  de  leur 
vivant.  Ce  furent  les  libéraux  qui  saluèrent  avec  enthousiasme  les 
commencements  de  la  Révolution  française,  ceux  dont  les  théories 
allaient  être  chères  à  Blake,  comme  plus  tard  à  Shelley,  et  que  nous 
retrouverons  bientôt. 

Quant  à  la  littérature,  il  suffit  de  noter  l'apparition  des  œuvres 
les  plus  fameuses  du  temps  pour  se  rendre  compte  de  l'influence 
croissante  du  mouvement  Imaginatif  et  de  la  venue  graduelle  du 
lyrisme.  Déjà,  dans  Thomson  (1730),  que  de  passages  descriptifs  où 
l'imagination  du  poète  s'échauffe  en  évoquant  de  grands  paysages 
de  la  nature  et  où  il  ne  lui  faudrait  guère  plus  qu'un  léger  effort  pour 
en  sentir  l'àme  intime.  Même  les  déclamations  un  peu  artificielles 
d'Young  (Night-Thoiights,  1743)  et  les  lieux  communs  savamment 
arrangés  de  Blair  (The  Grave^  1743)  évoquent,  sans  arriver  jusqu'à 
l'exprimer,  tout  un  monde  où  l'imagination  peut  se  donner  libre  car- 
rière, comme  Blake  devait  le  montrer.  Il  se  trouve  même  un  soi- 
disant  poète,  Akenside,  élégant  et  châtié  comme  son  modèle  Addison, 
pour  décrire  en  vers  les  Plaisirs  de  l'Imagination  (1744),  sans  réussir 
à  les  faire  éprouver.  Puis  viennent  les  poèmes  de  Collins  (1747) 
avec  leur  enthousiasme  lyrique  se  débarrassant  de  plus  en  plus  du 
langage  conventionnel,  l'Elégie  fameuse  de  Gray  (1751)  avec  sa 
douceur  tendre  et  rêveuse,  parlant  à  la  fois  à  l'imagination  et  au 
cœur. 

Le  goût  de  la  poésie  spontanée  du  xvi^  siècle  se  fait  jour  de  nou- 
veau. Les  éditions  de  Shakespeare  se  multiplient  et  les  imitations 
du  vers  spenserien  —  sinon  de  son  style  —  deviennent  à  la  mode 
(  The  Schoolmistress  de  Shenstone,  1742,  —  The  Caslle  of  Indolence  de 
Thomson,  1748,  —  TheMinslrel  de  Beattie,  1771).  Enfin  viennent  les 
œuvres  d'imagination  pure,  que  l'on  n'ose  pas  encore  donner  comme 
des  choses  personnelles.  Percy  édite  en  les  arrangeant  les  anciennes 
ballades  (1765),  Chatterton  les  imite  et  fait  croire  un  instant  à 
l'authenticité  de  son  médiéval  Rownley  (1770)  ;  tandis  que  Mac- 
phcrson   enthousiasme  toute  l'Europe  lettrée   et  prépare  toute  une 
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renaissance  de  poésie  sous  le  nom  du  barde  mythique  Ossian, 
nébuleux,  mélancolique  et  rêveur  (1762).  Le  succès  de  ces  œuvres 
montre  bien  que  l'esprit  public  était  prêt  et  que  les  poètes  d'imagi- 
nation pure  et  de  passion  pouvaient  arriver.  Il  n'y  a  plus  que  deux 
grands  noms  de  poètes  que  Ton  puisse  rattacher  au  xviii^  siècle 
classique  plutôt  qu'à  la  période  romantique  naissante  ;  ce  sont 
Crabbe  et  Cowper,  tous  deux  les  contemporains  de  Blake.  Et 
même,  par  la  sincérité  de  leur  accent,  par  l'émotion  qu'ils  laissent 
.souvent  les  dominer,  par  les  cris  pathétiques  sortis  du  fond  de  leur 
âme  —  chez  Cowper  surtout  —  ils  ne  sont  pas  indignes  de  précéder 
les  grands  poètes  lyriques  du  siècle  suivant. 

C'est  à  ce  moment  que  se  place  Blake,  annonçant  avec  Burns 
l'éclosion  du  romantisme,  et  cette  éclosion  marque  le  commencement 
du  règne  de  l'imagination  triomphante.  Ce  qui  caractérise  en 
effet  le  mouvement  romantique,  c'est  l'effort  que  fait  la  poésie  pour 
se  débarrasser  définitivement  de  l'influence  de  la  logique  et  des 
règles  du  bon  sens,  pour  échapper  à  la  réalité  et  se  laisser  aller  à 
la  fantaisie  de  l'imagination.  C'est  toujours  l'imagination  qui  main- 
tenant va  dominer,  soit  qu'elle  devienne  comme  chez  Hugo  visuelle 
et  colorée,  ou  qu'elle  entraîne  au  rêve  vague  et  mélancolique  comme 
chez  Lamartine,  ou  qu'elle  aiguise  et  exalte  la  passion,  comme  chez 
Musset  ;  soit  qu'elle  cause  les  cris  de  révolte  et  les  malédictions  de 
Byron  irrité  contre  son  temps  et  incompris,  ou  les  extases  de  Shelley 
abîmé  dans  les  visions  merveilleuses  de  sa  vie  supra-terrestre  et 
devenu  le  compagnon  de  tout  ce  qui  vit  et  palpite  dans  l'univers, 
ou  les  ravissements  plus  doux  de  Keats  s'attardant  à  la  contempla- 
tion des  choses  de  beauté  ;  soit  qu'elle  se  colore  et  se  tourmente  dans 
les  rêves  de  kaléidoscope  et  les  évocations  médiévales  de  Coleridge  ; 
soit  qu'elle  pénètre  comme  chez  Wordsworth  la  vie  intime  des 
objets  les  plus  simples,  les  éclaire  d'une  lueur  d'àme,  nous  remplisse 
pour  eux  de  sympathie  et  rattache  intimement  à  notre  àme  vivante 
le  monde  inanimé. 

C'est  l'imagination  qui  crée  et  nourrit  le  sentiment  de  la  nature 
tel  que  nous  le  comprenons  ;  c'est  elle  qui,  comme  chez  les  anciens, 
remplit  l'univers  de  dieux,  qui  fait  palpiter  des  cœurs  sous  chaque 
feuille  et  entendre  des  soupirs  dans  les  bruits  des  forêts.  C'est  elle 
qui  nous  fait  deviner  l'âme  des  choses  et,  par  elle,  transformer  toute 
leur  poésie.  C'est  elle  qui  fait  abandonner  les  périodes  bien  connues 
de   l'antiquité   classique  pour   détourner  tous   les    regards  vers  le 


—  16  — 

moyen  âge  plein  de  brume  et  de  mystère,  et  dans  lequel  toute  évoca- 
tion fait  l'effet  d'un  rêve.  C'est  elle  qui  crée  la  religion  littéraire  de 
Chateaubriand  ou  de  Lamartine,  qui  prépare  le  panthéisme  intense 
de  Shelley  et  de  Keats  et  jusqu'au  paganisme  contemporain  de  Swin- 
burne.  C'est  elle  qui  aiguise  les  passions,  les  exalte  au  lieu  de  les 
calmer,  nous  donne  les  cris  poignants  de  Byron,  de  Shelley  ou  de 
Musset,  jusqu'à  ce  que  les  cœurs  s'apaisent  et  que  nous  arrivions 
à  l'amour  tranquille  et  profond  de  Teunyson  ou  de  Browning.  Ce 
sera  elle  enfin  qui  modifiera  l'expression  en  même  temps  que  le 
fond,  qui  changera  les  métaphores,  renouvellera  les  mots  et  en 
rajeunira  la  force,  qui  finalement  demandera  une  musique  nouvelle, 
moins  monotone  et  plus  pleine,  s'accordant  avec  les  passions  mul- 
tiples ou  les  rêves  variés  qu'elle  évoque. 

Mais  quels  que  soient  le  rôle  de  l'imagination  et  sa  prépondérance, 
quelle  que  soit  la  liberté  qu'elle  prenne  en  dépit  de  règles  suran- 
nées et  d'une  logique  froide,  elle  ne  s'écarte  jamais,  chez  les 
grands  romantiques,  des  lois  fondamentales  de  l'intelligence  humaine. 
Elle  a  secoué  le  joug  d'une  raison  étroite  et  despotique,  mais  elle 
n'en  a  pas  oublié  l'existence.  Leur  inspiration  s'est  donné  libre 
carrière  ;  mais  dans  l'exécution  de  leurs  œuvres,  ils  se  sont  toujours 
soumis  aux  règles  essentielles  de  leur  art.  Leur  rêve  le  plus  capri- 
cieux a  toujours  pris  une  forme  terrestre  ;  il  n'est  jamais  allé 
s'aventurer  dans  l'incompréhensible  et  l'absurde  ;  il  n'a  jamais  perdu 
de  vue  la  réalité  vivante. 

Supposons  au  contraire  un  homme  qui,  avant  la  naissance  même 
du  romantisme,  soit  allé  plus  loin  que  le  romantisme  ne  devait  jamais 
aller,  qui  ait  senti  par  intuition  comment  le  rêve  et  l'inspiration 
poétique,  disparus  depuis  Milton,  devaient  reprendre  possession 
complète  de  la  littérature,  qui  se  soit  irrité  d'une  colère  inapaisable 
contre  leurs  despotes,  la  raison  et  le  bon  sens,  qui  leur  ait  déclaré 
une  guerre  acharnée  et  les  ait  rejetés  à  jamais  dans  l'abîme  de  la 
mort.  Au  moment  où  tous  admiraient  les  classiques,  l'antiquité 
grecque  et  romaine,  et  dressaientl'autel  delà  Raison,  qu'il  ait,  lui  seul, 
déclaré  le  néant  de  la  Grèce  et  de  Rome,  exalté  l'art  du  moyen  âge, 
le  gothique  qui  est  la  forme  vivante;  qu'il  ait  fait  fi  de  la  logique  et 
du  bon  sens  ;  qu'il  ait  pris  son  rêve  le  plus  fantaisiste  pour  la  réalité 
éternelle  et  qu'il  l'ait  divinisé  ;  qu'il  ait  renouvelé  le  vieux  cri  Credo 
quia  ahsurdiim  et  qu'il  n'ait  cru  qu'à  ce  que  nous  appelons  absurde  ; 
qu'il  ait  déclaré  hautement  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  vérité  :  celle  de 
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la  Vision  mystique  ;  un  seul  Dieu:  l'instinct  du  poète;  un  seul  culte: 
celui   de  l'Imagination  ;  un  seul  idéal  :  la  liberté  sans  règle. 

Supposons  encore  cet  homme  prêchant  de  telles  doctrines  et  les 
appliquant  dans  son  art  avec  une  intensité  qui  touchait  à  la  folie, 
jusqu'à  tuer  en  ses  œuvres  toute  poésie  et  tout  art  :  —  ce  contempteur 
de  la  Raison,  cet  apôtre  de  1  Absurde,  ce  Visionnaire  égaré,  pré- 
curseur des  romantiques  et  plus  romantique  qu'aucun  d'eux  —  cet 
homme  fut  William  Blake,  personnalité  absolument  unicpie,  produit 
bizarre  de  son  temps  et  prophète  des  temps  nouveaux,  obscur  pour 
ses  contemporains  à  cause  de  son  intensité  même,  et  à  peine  com- 
préhensible pour  nous,  qui  cependant  avons  vu  dans  sa  totalité 
le  mouvement  dont  il  manjuail,  bien  avant  l'heure,  le  point  culminant 
et  final. 

Burns  et  lui  étaient,  dans  les  vingt  dernières  années duxviii'^  siècle, 
les  deux  seuls  poètes  dont  les  chants  lyriques  rappelaient  la  spon- 
tanéité et  la  liberté  de  la  poésie  du  siècle  d'Elizabeth  et  annonçaient  à 
ne  point  s'y  méprendre  les  accents  qu'allaient  faire  retentir  si  pleine- 
ment les  grands  poètes  du  commencement  de  la  période  romantique. 

Tous  les  deux  lancèrent  leurs  premières  notes  vers  le  même  temps. 
Les  Esquisses  poétiques  de  Blake  sont  de  1783,  l'année  du  ViUaifc  de 
Crabbe,  et  deux  ans  avant  La  Tàelie  de  Cowper.  Ses  Chanls  d'Inno- 
cence sont  de  1789,  et  alors,  depuis  trois  ans  déjà,  les  premiers  poèmes 
de  Burns,  dans  le  livre  de  Kilmarnock.  étaient  lus  d'un  bouta  l'autre 
de  l'Angleterre.  On  avait  encore  à  attendre  neuf  ans  avant  l'apparition 
des  Ballades  lyriques,  qui  marquent  la  naissance  du  romantisme  en 
poésie. 

Mais  ces  deux  précurseurs  de  génie  étaient  distincts  de  leur  temps. 
Ils  ne  cherchaient  point  les  sources  de  leur  inspiration  où  les  avait 
cherchées  leur  siècle.  Ils  n'auraient  point  été  capables  de  [)eindre 
le  monde  élégant  de  la  ville,  ses  ambitions  masquées  ou  ses  amours 
maquillés,  de  décrire  des  intrigues  de  cour,  ou  de  s'indigner  d  une 
corruption  savante  qu'ils  ne  sentaient  point.  L'un  et  l'autre  auraient 
pu  chanter  la  nature,  et  l'ont  chantée  en  fait.  Mais  ils  n'étaient  point 
des  esprits  fatigués  qui  cherchaient,  comme  leurs  contemporains, 
à  y  oublier  les  soucis  du  monde.  Ils  savaient  en  jouir  sans  l'opposer 
à  une  bruyante  vie  sociale  ou  sans  en  relever  la  saveur  par  cjuehiue 
idylle  faussement  champêtre,  entre  des  nynqihes  et  des  amoureux  à 
la  mode.  Ils  n'auraient  pas  su  s  attarder  longtemps  sur  les  théories 
chères  aux  philosophes  de  leur  époque  ni  analyser  longuement  cette 
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abstraction  qui  est  l'homme  raisonnable,  que  leur  siècle  connaissait 
si  bien,  et  que  Pope  avait  déclaré  être  l'étude  la  plus  convenable  à 
l'humanité.  Aucun  des  deux  n'exprimait  les  pensées  ou  les  émotions 
des  autres  ;  ils  ne  chantaient  que  pour  eux  et  tiraient  leur  lyrisme  de 
leur  propre  individualité. 

Burns  trouvait  son  inspiration  dans  les  champs  qui  l'entouraient,  ^ 
dans  la  fleur  foulée  à  ses  pieds,  dans  la  souris  chassée  de  son  nid 
parle  soc  de  la  charrue,  dans  la  jeune  villageoise  dont  le  regard 
brillant  échauff"ait  son  imagination  et  faisait  bondir  son  sang,  dans 
les  paysans  de  son  voisinage  et  dans  leur  vie  simple  et  familiale. 
Sur  toutes  ces  choses  il  déversait,  comme  1  alouette,  le  trop-plein 
de  sa  joie  expansive,  de  ses  rapides  ou  profondes  affections  et  de 
son  enthousiasme  spontané.  Pour  les  sentir  autrement  que  son  siècle, 
il  lui  avait  fallu  vivre  de  leur  vie,  se  mêler  intimement  à  elles,  être 
presque  une  plante  sauvage  de  son  sol.  S'il  n'eût  pas  été  un  paysan  et 
un  laboureur,  il  est  possible  que  sa  musique  eût  été  indistincte  de 
celle  des  poètes  de  la  nature  du  xvui'^  siècle,  qui  étaient  à  l'origine 
l'objet  de  sa  jeune  admiration.  Il  fut  un  poète  original  et  grand  parce 
qu'il  n'était  point  un  littérateur  et  parce  qu'il  ne  chantait  point  pour 
le  monde  des  lettrés. 

Blake  non  plus  n'était  pas  un  littérateur.  Sa  situation  sociale  n'était 
pas  meilleure  que  celle  de  Burns  ;  ses  études  n'atteignirent  jamais 
beaucoup  plus  haut  ;  comme  lui  il  resta  pauvre  ;  comme  lui  à  ses 
débuts,  inconnu,  excepté  de  quelques  amis.  Mais,  à  l'encontre  de 
Burns,  il  ne  s'éleva  jamais  au  rang  d'homme  célèbre,  ne  fut  jamais 
admis  dans  les  salons  de  l'aristocratie,  pas  même  dans  ceux  des 
poètes  ou  des  grands  écrivains.  Il  vécut  une  vie  solitaire,  développa 
son  génie  seul  et  pour  lui-même.  Il  n'eut  point,  comme  Burns,  l'air 
vivifiant  des  champs  pour  remplir  sa  poitrine,  les  fleurs  sauvages 
pour  lui  réjouir  les  yeux,  les  horizons  immenses  d'un  ciel  de  cam- 
pagne dont  le  soleil  vînt  se  refléter  dans  son  âme.  Les  jeunes  filles 
à  l'œil  riant  ne  lui  communiquèrent  point  leur  joie,  et  ses  poèmes 
ne  furent  point  chantés  par  des  troupes  d'admirateurs  de  village. 
Son  atmosphère  à  lui  était  celle  de  la  populeuse  Londres,  son 
horizon  les  quatre  murs  nus  d'un  atelier  de  graveur,  sa  vue  des 
champs  ce  qu'il  pouvait  en  avoir  dans  ses  rares  promenades  autour 
de  la  cité.  Le  monde  ignorait  son  existence  ;  la  société  au  milieu  de 
laquelle  il  vivait  se  montrait  presque  toujours  froide  et  souvent 
hostile.  Il  regarda   la  vie  autour  de  lui  et  n'y  trouva  rien  qui  pût  le 
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réjouir  :  tout  était  prosaïque  et  mesquin  ;  le  labeur  quotidien  par 
lequel  il  subvenait  à  ses  maigres  besoins  était  plus  souvent  fait  pour 
le  latiguer  et  le  déprimer  que  pour  l'inspirer.  Il  essaya  de  s'en 
dégager  le  plus  possible  ;  il  demeura  à  part  au  milieu  de  la  foule 
qui  le  coudoyait  dans  les  rues  ;  il  rétrécit  encore  plus  son  horizon 
étroit.  Il  n'y  avait  rien  pour  lui  dans  le  monde  extérieur.  Il  s'en 
détourna  complètement,  ferma  les  yeux  et  attendit. 

Et  voilà  que  sous  ses  paupières  closes  un  monde  nouveau  s'édifia 
peu  à  peu.  Des  horizons  invisibles  à  nos  yeux  mortels  s'étendirent 
devant  lui  ;  il  se  vit  entouré  d'une  nature  transfigurée  :  échappées 
immenses  dans  des  champs  de  lumière,  fleurs  aux  couleurs  écla- 
tantes et  aux  parfums  inconnus,  forêts  enchevêtrées,  ruisseaux 
profonds  et  mélodieux.  Sourd  aux  bruits  du  monde,  il  ouvrit  son 
oreille  intérieure  pour  écouter  les  harmonies  que  l'on  n  entend 
point.  Et  voilcà  que  les  bourgeons  sur  les  arbres  se  mirent  à  parler 
son  langage  et  qu'illeur  répondit.  Les  fleurs  des  prairies  levèrent  leurs 
tètes  vers  lui,  et  il  sentit  leurs  désirs  et  leur  mélancolie.  Le  soleil 
lui  raconta  les  secrets  de  sa  gloire  éternelle  ;  il  entendit  les  gémisse- 
ments de  la  terre  dans  l'obscurilé  et  fut  le  témoin  des  convulsions 
angoissantes  de  son  enfantement.  Rien  n  échappa  à  ses  regards.  Bien 
plus,  son  nouvel  univers  se  remplit  de  créatures  vivantes.  Non  seu- 
lement chaque  fleur  et  chaque  feuille,  chaque  oiseau  sur  sa  branche, 
chaque  ver  de  terre  sur  sa  moite  d'argile  et  la  motte  d  argile  clle- 
mème  devinrent  pleins  de  vie  et  lui  parlèrent,  mais  de  nouvelles 
formes  humaines  et  angéliqucs  sélevèrent  dans  cet  Éden  de  sa 
propre  création.  Des  enfants  innocents  chantèrent  et  jouèrent. 
Derrière  chaque  plante  et  chaque  animal  apparurent  des  esprits, 
anges  aux  ailes  dor,  génies  et  fées,  lutins  pleins  de  joie  démons 
sombres  et  énergiques,  êtres  humains  baignés  de  lumière,  spectres 
pleurant  dans  des  lamentations  éternelles.  Et  dans  ce  monde  étrange, 
les  esprits  parlèrent,  devinrent  ses  amis,  lui  racontèrent  leur  histoire! 
Il  vécut  de  leur  vie,  s'enflamma  de  leurs  passions,  se  réjouit  de  leurs 
triomphes,  exulta  dans  leur  force,  pleura  de  leurs  chagrins  infinis. 
Alors  son  peuple  ne  fut  plus  notre  peuple  et  son  univers  ne  fut  plus 
notre  univers. 

Puis,  lorsque  son  rêve  fut  terminé,  lorsqu'il  revint  de  nouveau  dans 
notre  vie  morne  et  terre  à  terre,  il  ne  voulut  pas  croire  qu'il  avait 
rêvé.  Pour  lui  sa  Vision  splendide  ne  pouvait  pas  être  irréelle. 
Lorsque  les  nécessités  de  la  vie  journalière  et   de  son  travail  mono- 
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tone  écrasaient  son  génie,  il  ne  pouvait  pas  se  résoudre  à  croire  que 
ce  fût  là  la  vie.  Peu  à  peu  son  âme  se  réfugia  dans  ses  rêves  ;  là  au 
moins,  en  eux  et  par  eux,  il  vivait.  Et  il  passa  à  travers  le  monde, 
l'œil  perdu,  là-bas,  quelque  part,  fixé  sur  l'endroit  où  s'était  élevée  sa 
merveilleuse  vision.  Alors,  graduellement,  notre  monde  s'effaça  de 
son  existence.  Ses  rêves!  Qui  osait  les  appeler  des  rêves?  C'était 
nous,  pauvres  aveugles,  qui  rêvions.  Et  il  nous  rejeta  le  mot  qu'on 
lui  lançait  au  visage:  «Rêveurs!  »  Rêveurs,  nous  tous,  qui  ne 
voyons  pas  l'irréalité  de  la  vie.  Que  ne  pouvons-nous  nous  éveiller? 
Notre  vie  n'existe  pas.  La  réalité,  c'est  celte  Vision  splendide  :  tous 
les  enfants  la  voient  et  la  reflètent  dans  leur  regard  pur  ;  tous  les 
artistes  s'en  souviennent;  tous  les  prophètes  l'ont  annoncée;  les 
champs  et  les  fleurs  la  célèbrent  avec  des  cris  de  joie.  Nous  seuls 
sommes  aveugles  et  continuons  à  dormir.  Notre  monde,  c'est  le  néant. 
Le  sien  est  le  seul  qui  existe. 

Ses  chants  sont  les  échos  de  ce  monde  m^'stérieux,  éclos  de  son 
propre  esprit,  limité  par  ses  paupières  fermées.  C'est  là  ce  qui  con- 
stitue son  originalité  presque  unique.  Nous  appelons  ces  rêveurs  des 
mystiques,  et  le  monde  en  a  vu  beaucoup.  Mais  il  y  en  a  relative- 
ment peu  qui  aient  exprimé  leurs  visions  dans  le  langage  de  la  poésie. 
Il  n'}'  en  a  presque  pas  dont  le  mj'sticisme  ait  été  assez  complet  pour 
les  emporter  pleinement  dans  le  monde  des  choses  invisibles,  pour 
placer  ce  pajs  inconnu  dans  une  lumière  si  vive  qu'il  leur  ait  fait 
oublier  et  nier  l'existence  même  de  notre  univers.  Chez  tous  les 
poètes,  il  y  a  un  clément  de  mysticisme,  mais  il  y  a  aussi  une  vision 
claire  du  monde  et  de  la  vie.  Ils  peuvent  être  emportés  au-dessus  de 
notre  terre,  mais  ils  ne  la  perdent  point  de  vue  ;  ils  connaissent  toutes 
les  petitesses  de  noire  humanité  ;  ils  peuvent  en  éprouver  et  en 
exciter  les  passions.  Il  en  est  peu  qui  s'éloignent  assez  de  notre 
monde  visible  pour  en  oublier  même  les  lois,  et  pour  ne  tenir  aucun 
compte  des  demandes  de  l'esprit  humain.  C'est  cependant  ce  que  fait 
Blake.Il  n'écrit  nia  propos  des  hommes  ni  pour  eux,  tels  que  nous  les 
comprenons.  Il  appartient  à  l'univers  invisible,  et  c'est  à  ses  habi- 
tants qu'il  s'adresse.  Lorsque  Dante  voyageait  à  travers  la  cité 
dolente  ou  dans  les  royaumes  de  la  lumière  éternelle,  il  y  trouvait 
toujours  des  hommes  de  notre  terre  ;  il  pensait  comme  un  homme  et 
écrivait  pour  des  hommes.  Plus  haut  encore  dans  la  région  des  rêves 
sont  ceux  qui,  comme  Jean  à  Patmos  ou  Paul  sur  le  chemin  de 
Damas,  voient  ce  que  l'œil  de  l'homme  ne  peut  point  voir  et  ce  que 


—  21  — 

sa  langue  est  impuissante  à  exprimer,  ce  que  son  intelligence  peut  à 
peine  saisir.  C'est  dans  une  région  semblable  que  se  trouve  presque 
toujours  Blake.  Il  est  le  plus  baulemcnt  mystique  des  poètes  mo- 
dernes. 

Son  mysticisme  est  tel  que  même  notre  langage  n'est  pas  suffisant 
pour  décrire  ses  visions,  pas  plus  que  son  crayon  n'est  capable  de 
les  dessiner  pleinement.  Il  lui  faut  employer  une  langue  nouvelle, 
prendre  nos  mots  cl  leur  donner  un  sens  inconnu,  inventer  des  noms 
pour  ses  visiteurs  surnaturels,  entasser  métaphore  sur  métaphore 
afin  d'exprimer  l'inexprimable,  nous  montrer  l'invisible  au  moyen 
d'images  extraordinaires  et,  avec  notre  langage  de  mort,  essayer  de 
proférer  les  paroles  de  la  vie  éternelle.  Un  philosophe  se  servirait 
d'une  longue  série  d'expressions  abstraites;  pour  un  poète,  le  seul 
langage  possible  est  le  symbole. 

Ainsi,  mysticisme  pour  l'inspiration,  symbolisme  pour  l'expres- 
sion, tels  sont  les  deux  grands  caractères  de  la  poésie  de  Blake.  Ils 
constituent  son  originalité  et  la  source  de  sa  grandeur,  mais  aussi 
celle  de  ses  défauts.  Il  n'est  peut-être  aucun  écrivain  chez  lequel  puis- 
sent être  mieux  étudiés  au  point  de  vue  littéraire  les  effets  du  mysti- 
cisme dans  une  âme  poéticpie.  Ce  mysticisme  parut  de  bonne  heure 
dans  son  esprit,  il  s'y  développa,  façonna  toutes  ses  pensées  et  ses 
conce[)tions,  devint  partie  intégrante  de  sa  vie.  11  donna  naissance  à 
une  poésie  toute  d'imagination  et  de  rêve,  spontanée  ctsplendidc.  Peu 
entravé  d  abord  parle  symbolisme,  il  s'en  embarrassa  graduellement, 
et  un  moment  arriva  où  il  ne  put  plus  s'exprimer  que  par  des  sj-m- 
boles  de  plus  en  plus  complexes.  Le  rêveur  cessa  peu  à  peu  de  parler 
notre  langage  ;  à  la  fin,  sa  vision  mystique  et  les  symboles  cjui  la 
décrivaient  atteignirent  une  sphère  où  nos  yeux  ne  peuvent  plus  les 
suivre  et  où  notre  esprit  ne  peut  plus  les  comprendre.  Ils  sont  au 
delà  de  nous,  ils  cessent  presque  d'être  de  la  littérature 

Nous  aurons  à  examiner  spécialement  ce  mysticisme  au  point  de 
vue  littéraire,  dans  les  diverses  phases  de  son  développement;  avoir 
la  destruction  graduelle  des  éléments  poétiques  dans  l'esprit  de 
l'artiste,  la  création  de  nouveaux  éléments  d'inspiration,  gâtés  bientôt 
par  le  symbolisme,  et  finalement  le  déclin  et  la  chute  d  un  des  plus 
grands  génies  poéti(pies  du  siècle.  Par  conséquent,  après  une  courte 
étudesurla  vie  de  Blake.  son  caractère  et  sesvisions,  nous  essaierons 
d'expli(iuer  la  cosmogonie  de  son  univers  cl  de  décrire  ses  mythes. 
Puis  nous  étudierons  plus  spécialement  son  pouvoir  d'expression  en 
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tant  que  poète,  afin  de  découvrir  en  quoi  consiste  son  génie  et  quels 
en  sont  les  limitations  et  les  défauts  Enfin,  par  un  examen  rapide  de 
ses  (X'uvres,  nous  verrons  comment  leur  mysticisme  et  leur  symbo- 
lisme, qui,  d'abord,  avaient  donné  à  sa  poésie  son  cbarme  et  sa 
splendeur,  devaient,  à  la  fin,  en  amener  la  destruction. 

Mais,  dans  ce  voyage  à  travers  son  esprit  et  son  œuvre,  nous 
aurons  peu  à  peu  fait  connaissance  avec  lui  et  nous  nous  serons 
familiarisés  avec  son  étrangeté.  Nous  aurons  découvert  des  beautés 
du  premier  ordre  au  milieu  de  ce  qu'on  a  sévèrement  mais  justement 
appelé  du  galimatias.  Nous  aurons  appris  à  ne  pas  les  rejeter  dédai- 
gneusement à  cause  des  scories  auxquelles  elles  se  trouvent  mêlées, 
et  peut-être  serons-nous  arrivés  à  une  plus  juste  appréciation  du 
poète.  Alors  nous  aurons  compris  pourquoi  ses  admirateurs  sont  à 
la  fois  si  rares  et  si  fervents.  Et,  si  aucun  autre  résultat  n'est  atteint, 
nous  aurons  du  moins  préparé  notre  esprit  pour  une  lecture  plus 
profitable  de  ses  œuvres  si  déconcertantes  et  si  attirantes  ;  nous 
serons  devenus  plus  aptes  à  les  mieux  comprendre  et,  en  conséquence, 
à  les  mieux  goûter. 


Il 


SA    VIE. 


Pour  les  observateurs  indifférents,  on  pourrait  presque  dire  que 
Blake  n'a  pas  eu  d'histoire.  Les  soixante-dix  ans  de  sa  vie  se  sont 
passés  presque  inaperçus  du  monde.  Si,  après  sa  mort,  on  lui  avait 
consacré  une  notice  nécrologique,  quelques  lignes  auraient  suffi 
pour  retracer  les  événements  de  son  existence  obscure  et  monotone. 

Pour  ceux  qui  ne  le  connaissaient  que  superficiellement,  Blake 
était  simplement  un  graveur,  demi-ouvrier,  demi-artiste,  qui,  de 
temps  en  temps,  s'aventurait  dans  les  domaines  de  la  poésie  sans 
jamais  réussir  à  y  récolter  ni  richesse  ni  renommée.  Il  vécut  comme 
un  ouvrier  ordinaire,  eut  ses  années  d'ajjprentissage,  sa  longue  et 
pénible  vie  de  labeur,  variée  unicjuement  par  ses  divers  changements 
de  résidence  et  la  venue  ou  la  dis[)arilion  de  ses  protecteurs  et  de  ses 
clients.  Il  eut  toujours  à  lutter  contre  le  besoin  et  vécut  souvent  au 
jour  le  jour.  Il  épousa  une  jeune  fille  aussi  pauvre  que  lui,  fut 
heureux  auprès  d'elle  dans  son  ménage,  mourut  dans  ses  bras  à  l'âge 
de  soixante-dix  ans  et  fut  accompagné  au  cimetière  par  un  bien  petit 
nombre  d'amis.  Le  monde  ne  sut  rien  autre  chose  sur  son  compte, 
et  l'on  oublia  bien  vile  les  quelques  livres  qu  il  avait  vendus,  les 
quelques  dessins  de  ses  expositions  sans  visiteurs,  les  (luehjues 
gravures  achetées  à  un  prix  raisonnable  par  deux  ou  trois  amis  et  à 
un  prix  dérisoire  par  une  foule  d'indifférents. 

A  première  vue.  rien  n'est  plus  insignifiant  ([u'une  telle  vie,  la  vie 
ordinaire  de  la  plupart  des  hommes,  ne  valant  presque  pas  la  peine 
d'être  écrite.  Mais,  pour  tous  ceux  cjui  connaissent  un  homme  de 
plus  près,  qui  sont  en  contact  plus  intime  avec  lui,  les  grandes  lignes 
de  sa  vie  prennent  peu  à  peu  une  forme  plus  définie.  L'homme  frappe 
par  ([ueUiue  caractère  spécial  ;  il  cesse  d'être  banal  et  devient 
(|uel(iu'un.  Ce  fut  le  cas  pour  Blake  encore  plus  (jue  pour  tout  autre. 
Sa  personnalité   ne  pouvait  manquer  de  frapper  très  fortement  tous 
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ceux  qui  venaient  près  de  lui.  Il  produisait  presque  immédiatement 
l'impression  d'être  en  dehors  de  la  moyenne  de  l'humanité.  Quoiqu'il 
suivît  la  grande  route  commune  et  poudreuse  de  la  vie,  les  traces  de 
ses  pas  étaient  bien  distinctes  de  toutes  les  autres,  et  il  n'était  pas  un 
compagnon  de  voyage  ordinaire.  Plus  on  le  connaissait,  plus  il  sem- 
blait intéressant.  Il  n'était  point  de  ceux  qui  frappent  au  premier 
abord  par  un  extérieur  peu  commun  ou  une  apparence  d  originalité, 
mais  qui,  sondés  jusqu'au  fond,  se  trouvent  être  à  la  fin  semblables 
à  tout  le  monde.  Ses  actes  et  ses  paroles  se  gravaient  profondément 
dans  l'esprit  de  ses  visiteurs  et  nous  ont  été  rapportés  ;  ils  aident 
beaucoup  plus  qu'une  simple  biographie  à  comprendre  l'homme  et  à 
marquer  son  originalité.  Par  sa  vie  extérieure  il  ne  se  distinguait  pas 
de  la  foule  ;  par  son  caractère  et  les  mille  petits  détails  qui  en  étaient 
l'expression  dans  sa  vie  journalière,  il  s'en  tenait  loin  à  l'écart. 

Il  s'en  éloigne  bien  davantage  si,  derrière  et  à  travers  ses  acles, 
nous  essayons  de  saisir  le  fond  même  de  son  âme.  Personne  ne  put 
y  arriver  durant  sa  vie.  Sa  femme  même,  qui  était  rarement  «  plus 
loin  de  Inique  son  bras  droit  »,  qui,  pendant  ses  longues  années  de 
veuvage,  ne  tarissait  point  en  anecdotes  sur  son  compte,  elle  qui 
l'adorait  comme  un  dieu,  était  loin  d'avoir  sondé  la  profondeur  de 
son  esprit.  Ce  n'estquepar  lamasse  deses  œuvres,  par  ses  lettres,  ses 
paroles,  ses  poèmes,  ses  gravures,  que  nous  pouvons  avoir  de  lui 
une  vue  plus  exacte  que  celle  de  ses  contemporains.  Et  malgré  tout,  il 
demeure  impossible  à  scruter  jusqu'au  fond,  à  cause  de  l'originalité 
unique  qui  se  cachait  sous  cette  vie  en  apparence  banale  et  insigni- 
fiante. Il  y  avait  en  lui  une  vie  intérieure  extrêmement  intense,  qui 
créait  comme  un  homme  nouveau  en  dedans  de  l'homme  extérieur, 
qui  dominait  tous  ses  actes  et  inspirait  toutes  ses  œuvres  artistiques, 
qui,  pendant  sa  vie  et  longtemps  après,  lui  valut  l'épithète  de  fou, 
mais  qui  lui  conquit  à  la  fin  une  place  parmi  ceux  dont  l'œuvre  est 
une  joie  à  jamais. 

Sa  biographie  comme  pourrait  la  raconter  un  chroniqueur  du 
dehors,  est  bientôt  dite.  Il  y  eut  la  période  d'enfance  et  d'apprentis- 
sage, qui  dura  environ  vingt  ans,  jusqu'à  son  mariage  (1757-1782); 
puis  une  seconde  période,  d'environ  vingt  ans  aussi,  pendant  laquelle 
ce  ne  furent  qu'efforts  et  labeur  continuels,  aidés  ou  traversés  par  des 
patrons  ou  des  amis,  période  du  travail  monotone  du  graveur,  mais, 
par  contre,  pleine  de  productions  poétiques,  comme  si  l'esprit  de 
l'artiste   devait   trouver  son  expression  quelque   part   (1782-1803). 
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Enfin  vintla  vieillesse  (1803-1827),  pendant  laquelle  le  poète  demeura 
presque  muet,  tandis  que  le  graveur  semblait  avoir  trouvé  sa  voie  et 
donnait  ses  chefs-d'œuvre  ;  période  de  grande  production  artistique 
et  de  vie  intérieure  plus  calme  et  plus  heureuse. 

On  sait  bien  peu  de  chose  sur  sa  famille.  Son  père,  James  Blake, 
semble  être  descendu  d'une  famille  irlandaise  du  nom  d'O'Neil.  Un 
des  grands-pères  du  poète  prit  le  nom  de  sa  femme,  Ellen  Blake, 
après  avoir  déshonoré  le  sien  par  ses  dettes,  et  ce  nom  resta  à  la 
famille  James  Blake  et  sa  femme  Catherine  tenaient  à  Londres  un 
petit  magasin  de  lingerie,  28,  Broad-Street,  Golden-Square,  dans  un 
quartier  actuellement  assez  pauvre,  mais  plus  prospère  il  y  a  cent 
ans.  On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  leur  vie.  Le  père  était  un 
non-conformiste,  chose  beaucoup  plus  rare  alors  qu'à  présent,  et  très 
probablement  un  homme  de  bon  sens  et  de  jugement,  comme  le 
prouve  du  moins  la  façon  dont  il  dirigea  les  études  de  son  fils  et  sut 
reconnaître  ses  aptitudes.  Il  avait  cinq  enfants  :  James,  l'aîné, 
homme  sage  d'après  la  sagesse  du  monde,  destiné  à  devenir  un 
commerçant  prospère  et  à  donner  d  excellents  conseils  banaux  et 
pratiques;  William,  noire  poète;  John,  le  favori  de  la  famille,  qui 
tourna  mal,  comme  bien  des  favoris,  devint  celui  que  William 
appelait  «  le  Méchant»,  s'enrôla  dans  l'armée  et  mourut  jeune; 
Robert,  le  préféré  de  William,  dont  la  vie  fut  courte  aussi  ;  enfin  une 
fille  qui  vécut  longtemps  et  ne  se  maria  jamais. 

William  naquit  le  28  (d'aucuns  disent  le  20)  novembre  1757, 
l'année  même  où,  d  après  Swedenborg,  «  le  dernier  Jugement  avait 
eu  lieu  dans  le  ciel  et  dans  les  âmes  des  hommes  où  une  ère  nou- 
velle avait  commencé  et  où  le  royaume  de  Dieu  était  entré  dans 
toutes  les  consciences  ».  Il  demeura  à  la  maison  jusqu'à  l'âge  de 
dix  ans,  y  recevant  une  maigre  instruction,  apprenant  à  lire,  à 
écrire,  peut-être  à  compter,  écoutant  de  nombreuses  conversations 
sur  Swedenborg  et  l'Eglise  Nouvelle  pour  laquelle  son  frère  James 
et  son  père  ne  manquaient  pas  de  sympathies,  et  probablement 
craj^onnant,  pour  s'amuser,  des  dessins  d'enfant,  sans  direction. 
Voyant  son  goût  pour  le  dessin,  son  père  l'envoya  chez  un  profes- 
seur dans  le  Strand,  où  il  étudia  d'après  l'antique.  Puis,  comme  sa 
famille  n'avait  pas  les  ressources  nécessaires  pour  en  faire  un 
peintre,  on  le  mil  en  apprentissage  chez  James  Basire,  graveur 
alors  fameux,  comme  son  père  l'avait  été  avant  lui,  comme  son  fils  et 
ses  pelits-fils  devaient  l'être  jusque  vers  le  milieu  du  xix'^  siècle.   Il 
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resta  là  six  ans,  jusqu'à  làge  de  vingt  ans.  Il  semble  s'être  bientôt 
distingué  des  autres  apprentis,  et,  en  moins  d'une  année,  on  le  mit  à 
part.  Son  maître  l'envoya  à  Westminster-Abbej^  pour  y  dessiner  les 
tombes  monumentales.  Il  passa  là  pendant  des  années  la  meilleure 
partie  du  jour.  Il  fut  le  premier  à  découvrir  des  traces  de  couleur 
rur  ces  vieilles  pierres  ;  il  prit  plaisir  à  les  dessiner,  essaj'ant  de 
reproduire  leurs  teintes  fanées.  Là,  sans  doute,  naquit  et  se  développa 
sa  préférence  pour  l'art  gothique,  préférence  qu'il  devait  garder 
toute  sa  vie,  en  dépit  de  tous  ses  contemporains  qui  lui  préféraient 
l'art  classique.  Là  aussi,  dans  la  solitude  de  la  grande  cathédrale,  il 
pouvait  librement  se  plonger  dans  ses  rêves  du  passé  et  dans  les 
visions  de  léternel.  La  première  œuvre  personnelle  que  l'on  con- 
naisse de  lui  (datée  1773)  est  sur  un  sujet  déjà  bizarre  :  Joseph  d'Ari- 
mathie  parmi  les  rochers  d'Albion.  Sans  aucun  doute,  il  produisit  en 
même  temps  d'autres  dessins,  que  nous  n'avons  plus.  A  ses  loisirs, 
il  écrivit  aussi  de  petits  fragments  poétiques,  qu'il  n'avait  aucune 
intention  de  publier. 

En  1778,  il  quitta  Basire  pour  s'en  aller  aux  classes  de  Peinture 
antique  de  l'Académie  rojale.  Là,  il  se  fil  remarquer  par  son 
aversion  pour  Rubens  et  Lebrun,  peut-être  aussi  pour  Reynolds, 
avec  qui  il  eut,  dit-on,  une  entrevue  qui  donna  à  chacun  d'eux  une 
très  mauvaise  opinion  de  l'autre.  Mais  bientôt  sa  vie  d'étudiant  prit 
fin,  et  il  commença  à  s'établir  pour  son  propre  compte,  quoiqu'il 
demeurât  toujours  dans  la  maison  de  son  père.  On  a  donné  les  titres 
de  quelques-uns  de  ses  premiers  dessins  :  quelques  gravures  pour  le 
Ladies  Magazine  ;  une  aquarelle,  La  Pénitence  de  Jane  Shore  ;  un 
tableau  sjmibolique,  La  Guerre  déchaînée  par  un  cmge,  ce  dernier 
terminé  quelques  années  plus  tard  Vers  cette  époque  il  fit  connais- 
sance avec  d'autres  artistes  :  Flaxman,  le  fameux  illustrateur 
d'Homère,  qui  restaura  l'ancienne  pureté  et  la  simplicité  de  lignes 
des  vieux  dessins  grecs  ;  Stothard,  qui  était  alors  un  peintre  très 
à  la  mode  ;  Fuseli  le  graveur,  qui  se  retrouvera  plus  tard,  ainsi  que 
les  autres,  dans  sa  vie. 

Son  mariage  enfin  marque  d'une  façon  nette  la  division  entre  ses 
années  d'étude  et  son  âge  viril.  L'histoire  en  est  simple,  carac- 
téristique, et  a  été  souvent  contée.  Il  avait  «  fréquenté  »  une  certaine 
Polly  ou  Clara  Woods  depuis  quelque  temps,  lorsqu'il  s'aperçut 
qu'elle  n'avait  aucune  afifection  pour  lui.  Le  résultat  de  sa  découverte 
fut  une   crise  de  mélancolie,   et,  pour  s'en    débarrasser,   il   quitta 
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Londres.  Il  s'en  alla,  comme  pensionnaire,  chez  un  pépiniériste  de 
Richmond,  nommé  Boucher,  probablement  d'origine  française.  Là  il 
se  trouva  face  à  face  avec  la  fille  de  son  nouvel  hôte,  Catherine.  A  la 
vue  de  Blake,  elle  reçut  une  sorte  de  choc  nerveux  qu'elle  ne  put  ni 
définir  ni  expliquer,  mais  qui  la  força  à  quitter  la  chambre.  Mais  ce 
soir  même,  il  lui  raconta  son  amour  mal  récompensé  et  la  façon  dont 
il  avait  été  trompé.  «  Je  vous  plains  de  tout  mon  cœur  »,  lui  dit-elle. 
—  «  Et  moi,  je  vous  aime,  à  cause  de  votre  pitié  »,  répondit-il.  Ce 
fut  le  commencement  de  leur  roman  d'amour.  Ce  fut  aussi  la  fin  de 
leur  vie  commune  à  Richmond.  Blake  lui-même  ne  voulut  pas 
demeurer  auprès  d'elle.  Il  résolut  d'éprouver  par  l'absence  la  solidité 
de  ses  sentiments,  et  aussi  de  travailler  afin  de  préparer  leur  avenir 
à  tous  les  deux.  Il  revint  à  Londres,  et  les  deux  amoureux  ne  se 
revirent  qu'un  an  après.  Mais  leur  cœur  n'avait  point  changé,  et  ils 
s'épousèrent  (18  août  1782).  Il  avait  alors  vingt-cinq  ans,  était  dans 
la  plénitude  de  sa  force  physique  et  pouvait  regarder  l'avenir  avec 
confiance. 

Etait-ce  seulement  la  pitié  de  cette  jeune  fille  qui  avait  été  la  cause 
de  leur  amour  soudain,  ou  bien  en  était-il  ordonné  ainsi  depuis 
l'éternité  ?  Le  choc  nerveux  de  Catherine  n'était-il  que  la  conscience 
du  décret  éternel  ?  Blake  l'aurait  certainement  affirmé.  Quoi  qu  il  en 
soit,  il  avait  instinctivement  trouvé  la  femme  qu'il  lui  fallait.  Elle  fut 
pour  lui  non  seulement  la  jeune  fille  à  l'œil  clair  qui  consola  son 
premier  grand  chagrin,  non  seulement  la  femme  aux  lignes  gracieuses, 
qui  demeura  le  modèle  unique  de  ses  dessins  et  dont  les  contours 
reparaissent  si  souvent  dans  ses  œuvres,  mais  la  compagne  pleine  de 
santé  et  de  force  qui  pouvait  le  suivre  dans  ses  promenades  de  trente 
ou  quarante  milles,  sans  jamais  sentir  la  fatigue,  la  ménagère  qui 
dispensa  d'une  façon  si  économique  les  faibles  ressources  de  la 
maison  et  lui  épargna  toujours  les  angoisses  de  la  pauvreté.  Elle  fut 
tout  cela,  et  plus  encore.  Son  amour  à  lui  était  un  peu  autoritaire  ;  il 
avait  en  lui  la  conscience  de  sa  supériorité  et  de  son  pouvoir  sur 
elle.  Pour  Blake,  la  femme  ne  fut  jamais  qu'un  être  inférieur.  Mais 
s'il  avait  jamais  fait  une  exception,  c'eût  été  pour  elle.  «  Vous  avez 
été  un  ange  pour  moi.  »  Ce  furent  là  ses  dernières  paroles,  et  jamais 
louange  ne  fut  mieux  méritée.  Elle  avait  pour  lui  plus  que  de  l'amour, 
de  la  vénération.  Pour  elle,  il  fut  toujours  «  Monsieur  Blake  »,  un 
esprit  supérieur,  qui  se  mouvait  dans  un  autre  monde  et  respirait  un 
air  différent  du  sien.  Elle  ne   discuta  jamais  ses  opinions,  mais  les 
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reçut  comme  celles  d  un  dieu,  même  lorsqu'elle  ne  pouvait  pas  les 
comprendre.  Aux  plus  mauvais  moments,  elle  n'avait  contre  lui 
que  ses  larmes  ,  et  elles  coulèrent  bien  rarement  pendant  sa  vie.  Son 
dévouement  fut  inlassable.  Partout  où  il  lui  plaisait  d'aller,  elle  le 
suivait  Même  la  nuit,  quand  son  inspiration  l'éveillait,  quand  il  se 
sentait  appelé  à  écrire  ou  à  dessiner  et  qu'il  avait  besoin  de 
quelque  appui  moral,  elle  se  levait,  prenait  une  de  ses  mains  dans 
les  siennes,  et  restait  là  sans  un  mot,  près  de  lui,  l'aidant  de  sa 
présence  et  de  son  contact  silencieux,  immobile  pendant  des  heures, 
jusqu'à  ce  que  lui-même  eiit  terminé  sa  tâche. 

Elle  était  illettrée.  Pour  lui  et  par  lui,  elle  apprit  à  lire  et  à  écrire, 
à  dessiner  même  et  à  peindre,  autant  du  moins  qu'il  le  fallait  pour 
colorier  ses  livres.  Elle  le  soutint  dans  toutes  ses  épreuves  intérieures  ; 
quand  personne  ne  croyait  en  lui,  sa  foi  à  elle  demeura  inébranlable. 
Par  elle,  il  put  vivre  sa  vie  dartiste  et  poursuivre  ses  rêves  ;  par  elle 
il  fut  soigné  et  aidé  sur  son  lit  de  mort,  comme  il  l'avait  été  à  chaque 
minute  de  sa  vie.  Par  elle  aussi,  sa  mémoire  nous  a  été  conservée, 
comme  celle  d'un  saint.  Personnellement,  elle  paraît  peu  dans  ses 
ouvrages  ;  cependant  son  influence  adoucissante  peut  se  retrouver 
dans  bien  des  créations  du  poète.  Et,  dans  sa  vie,  elle  est  si  insépa- 
rable de  lui  qu'aucun  tribut  de  louanges  ne  peut  ctre  trop  élevé  pour 
sa  foi  ferme,  pour  son  infatigable  dévouement,  pour  l'abnégation 
absolue  avec  laquelle  elle  lui  consacra  sa  vie  tout  entière. 

Mais  la  vie  ne  peut  pas  se  confiner  dans  les  limites  riantes  d'un 
roman  damour.  Tous  deux  étaient  pauvres,  et  il  leur  fallut  lutter, 
dans  le  monde  et  contre  lui.  Alors  commence  la  seconde  période,  la 
période  active,  dans  la  vie  de  Blake.  Il  continua  ses  études,  qu  en 
fait  aucun  grand  artiste  n'abandonne  jamais.  Il  avait  lu  une  grande 
partie  des  œuvres  de  Shakespeare,  de  Milton  et  de  Dante.  Il  con- 
naissait la  Bible  beaucoup  mieux  même  qu'un  Anglais  instruit 
ordinaire.  Probablement  en  ce  temps-là,  il  étudia  sérieusement, 
craj-on  en  main,  les  livres  de  Swedenborg,  lut  quelques-unes  des 
œuvres  de  Bœhme,  et  peut-être  aussi  de  Cornélius  Agrippa  et  de 
Paracelse.  Il  suivit  avec  un  grand  intérêt  tout  le  courant  de  pensée 
de  la  seconde  moitié  du  xv!!!*^  siècle,  avec  ses  tendances  vers  l'occul- 
tisme. Alors  il  dut  commencer  à  jeter  dans  son  esprit  les  fondements 
de  son  propre  sj'stème.  Nous  ignorons  s'il  devint  membre  de  l'Eglise 
nouvelle  de  Swedenborg  ou  d'aucune  des  sociétés  mystiques  de  son 
temps.   S'il  le  devint,  aucune  trace  n'en  est  restée.  La  société  qu'il 
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semble  avoir  fréquentée  le  plus  pendant  quelques  années  se  trouvait 
dans  le  salon  d  un  M.  Matthews,  ministre  de  l'Église  anglicane,  à 
Rathbone-Place,  où  il  rencontra  quelques  admirateurs  de  son  jeune 
talent.  Ce  furent  eux  qui  lui  donnèrent  les  moyens  de  faire  imprimer 
son  premier  volume  de  vers,  Esquisses  poétiques^  publié  en  1783. 

A  partir  de  ce  moment,  sa  biographie  ne  devient  guère  plus  qu'une 
liste  de  ses  déménagements  successifs  et  une  énumération  de  ses 
œuvres. 

Il  habita  d'abord  Leicester  Fields,  à  présent  Leicester  Square.  En 
1784,  après  la  mort  de  son  père,  son  frère  James  prit  la  direction  du 
magasin  de  lingerie  et  William  s'en  alla  loger  tout  à  côté  de  lui,  et 
tenir  un  magasin  de  gravures.  Il  prit  Robert  comme  apprenti  ; 
mais  au  bout  de  trois  ans  celui-ci  tomba  malade  et  mourut,  soigné  et 
veillé  par  Blake  jusqu'à  son  dernier  moment.  Immédiatement  après, 
le  petit  magasin  de  gravures,  dont  les  affaires  ne  prospéraient  pas, 
fut  fermé,  et  Blake  alla  s'établir  dans  Poland-Street,  où  il  avait  l'in- 
tention de  gagner  sa  vie  comme  ouvrier  graveur.  Finalement  en  1793, 
après  la  mort  de  sa  mère,  et  après  avoir  refusé,  pour  des  raisons 
politiques,  de  devenir  professeur  de  dessin  de  la  famille  royale,  il  se 
transporta  à  Hercules  Buildings  dans  Lambeth.  Il  accomplit  là  la 
plus  grande  partie  de  ses  travaux,  et  y  demeura  jusqu'à  un  moment 
très  important  de  sa  vie  :  son  installation  à  Felpham,  en  1800. 

Pendant  ces  dix-huit  ans  (1782-1800),  ses  amis  étaient  encore  en 
petit  nombre.  Il  découvrit  bientôt  que  ses  doctrines  trop  libres,  sa 
façon  autoritaire  et  paradoxale  de  les  énoncer,  n'étaient  pas  aussi 
bien  reçues  qu'il  l'eût  désiré  dans  le  salon  de  M.  Matthews.  Il  eut  le 
bon  sens  d'y  rendre  ses  visites  de  plus  en  plus  rares,  puis  de  les 
cesser  complètement.  Il  conserva  ses  relations  avec  Flaxman,  devint 
un  ami  de  Fuseli  et  fit  connaissance  avec  le  libraire  Johnson.  Chez 
ce  dernier,  il  entra  pour  un  certain  temps  dans  le  cercle  de  quelques 
révolutionnaires,  qui  dînaient  parfois  à  la  table  de  Johnson,  et  dont 
la  plupart  s'étaient  fait  un  nom  par  leurs  théories  politiques  ou  philo- 
sophiques très  avancées.  Il  rencontra  là  William  Godwin,  dont  les 
doctrines  anarchiques  étaient  bien  connues,  et  qui  publiait  à  ce 
moment  son  Caleb  Williams,  pour  montrer  «  le  despotisme  qui  a  fait 
de  l'homme  un  destructeur  de  l'homme  »  ;  Mary  Wolstonecraft, 
l'auteur  de  la  Revendication  des  droits  de  la  Femme,  qui  devait 
devenir  la  femme  de  Godwin  et  la  mère  de  Mary  Shelley  ;  Tom 
Payne,  qui  avait  commencé  ses  polémiques  sur  les  droits  de  l'homme, 
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et  devait  bientôt  être  un  des  Conventionnels  les  plus  connus  ; 
Priestley,  politicien  autant  que  grand  chimiste,  qui  devint  lui  aussi 
un  membre  de  l'Assemblée  constituante  de  France.  Mis  ainsi  en 
rapport  avec  tous  ces  révolutionnaires,  Blake,  qui  était  déjà  un  ami 
de  la  liberté,  devint  un  admirateur  enthousiaste  de  la  Révolution 
française  et  alla  même  jusqu'à  porter  un  bonnet  phrj'gien  dans  les 
rues,  quoiqu'il  le  mit  de  côté  après  les  premiers  massacres  de  sep- 
tembre 1792.  Il  sauva  Thomas  Payne,  en  l'avertissant,  après  un  de 
ses  violents  discours,  qu'il  ferait  mieux  de  ne  pas  rentrer  chez  lui 
ce  soir-là.  Et  en  effet,  ce  soir-là  la  police  allait  à  son  logis  pour  l'ar- 
rêter, mais  il  avait  cru  Blake  et  passait  en  France  le  lendemain. 
Dans  ce  milieu,  Blake  pouvait  nourrir  et  développer  son  amour  de  la 
liberté  et  ses  idéals  de  révolution,  et  bien  des  traces  de  cette  influence 
sont  visibles  dans  ses  œuvres. 

Mais  ces  réunions  furent  interrompues  par  la  dispersion  de  la 
plupart  de  leurs  membres,  et  il  ne  semble  pas  que  Blake  soit  entré 
dans  aucun  autre  cercle  de  société  pendant  bien  des  années.  Une 
de  ses  connaissances  les  plus  utiles  de  ce  temps-là  fut  le  capitaine 
Butts,  qui  devint  un  de  ses  clients  les  plus  réguliers.  Il  acheta  la 
plupart  des  livres  et  des  dessins  de  Blake,  et  les  paya  un  prix  raison- 
nable, quoique  l'artiste  lui-même  n'aimât  jamais  à  recevoir  d'argent 
pour  ses  œuvres.  Mais  ce  qui  le  lui  rendit  encore  plus  cher,  c'est  que 
jamais  Butts  ne  se  permit  de  critiquer  son  travail,  lui  laissa  traiter 
ses  sujets  comme  il  l'entendait,  paj-ant  l'œuvre  sans  rien  dicter  à 
l'ouvrier.  Comme  cela  était  naturel,  il  fut  toujours  reçu  en  ami  dans 
le  ménage  de  Blake,  et,  de  plus,  c'est  à  lui  que  Blake  fit,  dans  des 
lettres  en  prose  ou  en  vers,  la  plupart  de  ses  confidences  sur  sa  vie  et 
son  art.  En  fait,  Bults  avait  acheté  à  la  fin  un  si  grand  nombre  des 
dessins  de  Blake  quil  ne  savait  plus  où  les  placer,  faute  d'espace. 

Un  tel  client  était  pour  Blake  une  bonne  fortune.  Sa  situation 
pécuniaire  était  en  effet  loin  d'être  prospère.  Il  produisit  peu  de 
dessins  importants  pendant  cette  période  :  quelques-uns  pour 
VAcademy,  des  illustrations  pour  le  roman  de  David  simple,  pour 
la  ballade  de  Lenore,  un  Nabuchodonosor,  une  Maison  du  Lazare,  la 
Création  d'Adam,  et  surtout  une  série  de  dessins  pour  illustrer  les 
Nuits  d'Young.  Ces  derniers  lui  prirent  beaucoup  de  temps.  Ils  sont 
au  nombre  de  537,  illustrant  chacun  une  page  du  livre,  entourant  le 
texte,  couvrant  de  vastes  marges  et  encadrés,  dans  l'original,  d'une 
bordure  rouge.    Malheureusement  un   tout  petit    nombre,  environ 
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cinquante  seulement,  furent  publiés  en  1797.  Tous  sont  extrêmement 
remarquables. 

Cette  période  est  riche  en  productions  littéraires.  D'ailleurs  ses 
livres  sont  aussi  des  œuvres  d'artiste;  ils  doivent  autant  au  graveur 
qu'au  poète,  et  c'est  là  ce  qui  en  fait  aujourd'hui  l'extraordinaire 
valeur.  M.  Matthews  et  ses  amis  avaient  payé  en  1783  pour  l'im- 
pression des  Esquisses  poétiques,  mais  il  ne  fallait  plus  maintenant 
rien  attendre  d'eux.  Cependant  Blake  avait  bien  des  vers  à  publier; 
mais  ou  bien  il  était  trop  pauvre  pour  les  faire  imprimer,  ou  il  aimait 
mieux  une  autre  façon  de  les  publier.  Il  pouvait  les  graver  lui  même 
et  il  les  grava.  Son  procédé  a  été  minutieusement  décrit  par  ses 
biographes,  et  était  tout  à  fait  original.  «  Il  consistait,  dit  Gilchrist, 
«  en  une  espèce  de  gravure  en  relief  à  la  fois  du  texte  et  des  dessins. 
«  Les  vers  formaient  le  texte,  et  les  dessins  une  décoration  marginale 
«  qu'il  esquissait  sur  le  cuivre  avec  un  liquide  inattaquable  par  les 
«  acides.  Puis  toutes  les  parties  blanches  étaient  creusées  par  de 
«  Teau-forte  ou  un  autre  acide,  de  sorte  que  texte  et  dessins  restaient 
«  en  relief,  comme  stéréotypés.  Il  se  servait  de  ces  plaques  pour 
«  imprimer  des  pages  en  n'importe  quelle  couleur  :  jaune,  brun, 
«  bleu,  suivant  l'impression  générale  qu'il  voulait  donner  à  son 
«  dessin.  Le  texte  était  le  plus  souvent  en  rouge.  Puis  la  page  tout 
«  entière  était  coloriée  à  la  main  de  façon  à  imiter  le  plus  possible  le 
«  dessin  original,  avec  plus  ou  moins  de  variété  de  détails  dans  les 
«  diverses  teintes.  »  Enfin,  les  pages  ainsi  obtenues  étaient  cousues 
ensemble  par  sa  femme,  qui  souvent  aussi  lavait  aidé  à  les  colorier, 
et  le  livre  se  trouvait  complet,  créé  de  toutes  pièces  par  eux-mêmes, 
à  l'exception  du  papier.  La  plupart  de  ses  œuvres  furent  publiées 
ainsi,  en  pages  de  dimensions  variables,  souvent  petites  (le  cuivre 
était  cher  et  il  fallait  économiser  les  plaques),  où  texte  et  dessins 
s'entrelacent  et  où  la  couleur  vient  compléter  l'impression  produite 
dans  l'esprit  par  le  poète  et  l'artiste.  Il  n'y  en  a  qu'un  très  petit 
nombre  qui  aient  été  publiés  de  la  façon  ordinaire. 

Il  produisit  ainsi  : 

En  1789,  les  Chants  de  ÏInnocence,  le  lÂvre  de  Thel  et  probable- 
ment le  Livre  de  Tiriel  (imprimé  en  caractères  ordinaires)  ;  le 
Fan/d/ne  (ZAèe/ (une  page  composée  alors,  mais  publiée  seulement 
en  1827) ; 

En  1790,  le  Mariage  du  Ciel  et  de  l'Enfer  ; 

En  1791,  un  poème  sur  la  Révolution  française,  imprimé  et  vendu 
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un  shilling,  mais  que  Ton  ne  peut  plus  trouver  nulle  part,  pas  même 
au  British  Muséum  ; 

En  1793,  les  Portes  du  Paradis,  la  Vision  des  Filles  d'Albion,  et 
V Amérique,  prophétie; 

En  1794,   les  Chants  de  l'Expérience,  l'Europe,  le  Livre  d'Urizen; 

En  1795,  le  Chant  de  Los  et  Ahania  ; 

Toutes  ces  œuvres  sont  des  poèmes  ou  des  recueils  relativement 
courts.  Ils  furent  vendus  à  de  très  rares  acheteurs,  à  une  ou  deux 
guinées  l'exemplaire.  Actuellement,  les  fac-similés  seuls  coûtent 
trois  ou  quatre  fois  plus,  et  les  originaux  sont  hors  de  prix 

Les  œuvres  plus  longues  ne  devaient  venir  que  plus  tard.  Il  est 
cependant  probable  que,  vers  1797,  il  commença  son  grand  poème 
de  Va/a,  dont  la  composition  explique  son  silence  pendant  quelques 
années,  et  qui  n'a  été  publié  que  récemment.  Pendant  ce  temps,  il 
avait  fait  la  connaissance  de  Hayley,  et  ceci  devait  amener  dans  sa 
vie  un  changement  considérable. 

Hayley  (1745-1820  ,  maintenant  à  peu  près  oublié,  «  excepté  à 
«  cause  d'un  peu  de  sa  poussière,  qui  nest  point  encore  complète- 
«  ment  tombée  des  souliers  de  Blake  '  »,  était  alors  un  écrivain  à  la 
mode,  quoiqu'il  fût  destiné  à  survivre  à  sa  popularité  On  a  de  lui  un 
poème  en  six  chants  :  Les  Triomphes  du  caractère  (1781);  un  certain 
nombre  d'essais  (sur  l'Histoire,  sur  la  Poésie  épique,  sur  les  Vieilles 
Filles,  sur  la  Sculpture),  (de  1780  à  1800),  et  une  Vie  de  Milton  (1804). 
Il  était  riche,  bien  en  cour,  généreux  avec  cela,  et  avait  obtenu  de 
Pitt  une  pension  pour  Cowper,  dont  il  était  l'ami  et  devait  être  le 
plus  important  biographe.  Lorsqu'il  connut  Blake,  il  préparait  sa 
Vie  de  Coivper,  qui  parut  avec  un  grand  succès  en  1803.  Quoiqu'il 
ne  fût  pas  un  homme  de  beaucoup  d'imagination,  il  avait  du  bon 
sens  et  du  jugement.  C'était,  a-t-on  dit  de  lui  avec  justice,  un  mauvais 
poète  et  un  homme  remuant,  vain,  qui  se  donnait  des  airs  d  impor- 
tance; mais  il  était  aussi  affectionné  et  secourable  pour  ses  amis.  Il 
reconnut  les  mérites  de  Blake,  et,  moitié  par  générosité,  moitié  par 
intérêt,  lui  proposa  de  dessiner  les  illustrations  qui  devaient  accom- 
pagner sa  Vie  de  Cowper.  Blake  accepta.  Hayley  avait  une  villa  près 
de  Bognor  Sussex),  sur  les  côtes  de  la  Manche.  Pour  être  près  de 
lui,  Blake  et  sa  femme  prirent  une  petite  maison  couverte  de  chaume 
àFelpham,  non  loin  des  dunes,  tout  près  de  la  mer  ;  ils   la  louèrent 

1.  Ellis  et  Yeats,  M\  Blake,  vol   I,  ch.  vi. 
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vingt  livres  par  an  et  y  demeurèrent  trois  ans.  Il  considéra  Hayley 
comme  son  protecteur,  collabora  à  son  livre  et,  en  retour,  reçut  de 
lui  des  commandes  comme  graveur  et  dessinateur  et  se  fit  enseigner 
les  éléments  du  grec.  «  Ce  fut  un  homme  de  génie,  obéissant  aux 
«  ordres  d'un  homme  de  goût  ».  Pendant  quelque  temps  tout  alla 
bien.  Le  grand  air  de  la  campagne,  le  voisinage  de  la  mer,  à  quelques 
minutes  de  marche  de  sa  maison,  étaient  pour  Blake  des  choses 
nouvelles  et  vivifiantes,  après  l'atmosphère  étouffante  et  sombre  de 
Lambeth.  Il  lui  sembla  être  dans  le  ciel.  Ses  premières  lettres  de 
Felpham  sont  pleines  d'enthousiasme  :  «  Notre  petite  maison  est 
<(  plus  belle  que  je  ne  croyais  et  plus  commode.  C'est  un  parfait 
«  modèle  de  chaumière,  et  je  crois  même  de  palais  superbe.  i\ucune 
«  maison  différemment  construite  ne  pourra  jamais  me  plaire  autant, 
(I  et  on  ne  me  persuadera  jamais,  je  crois,  qu'il  soit  possible  d'amé- 
«  liorer  celle-ci,  tant  au  point  de  vue  de  la  beauté  que  de  l'usage... 
«  M.  Haylej'  nous  a  reçus  avec  son  affection  fraternelle  ordinaire. 
«  J'ai  commencé  à  travailler.  Felpham  est  un  endroit  charmant  pour 
«  l'étude,  parce  qu'il  y  a  plus  de  spiritualité  que  dans  Londres.  Ici, 
«  le  ciel  ouvre  de  tous  les  côtés  ses  portes  dor  ;  ses  fenêtres  ne  sont 
«  point  obstruées  de  vapeurs.  Les  voix  des  habitants  célestes  s'enten- 
«  dent  plus  clairement,  leurs  formes  sont  plus  distinctes,  et  ma 
«  chaumière  est  une  ombre  de  leurs  maisons.  Et  maintenant  une  vie 
«  nouvelle  commence,  parce  que  je  me  suis  dépouillé  d'une  autre 
«  enveloppe  terrestre.  »  [Lettres  à  Floxman,  21  septembre  1800.) 

Sa  femme  et  sa  sœur,  qui  vivait  avec  eux,  l'y  accompagnèrent, 
toutes  deux  avec  un  bonheur  égal  au  sien.  Mais  les  hommes  d'un 
génie  indépendant,  qui  ne  peuvent  courber  ni  leur  intelligence  ni 
leur  volonté,  ne  réussissent  pas  longtemps  sous  le  patronage  d'un 
protecteur.  Blake  allait  bientôt  voir  que  tout  n'était  pas  le  ciel.  Cet 
élargissement  d'horizon  donna  à  son  génie  une  impulsion  nouvelle, 
remplit  son  âme  de  visions  inconnues  jusque-là,  mit  en  face  de  lui 
des  conceptions  et  un  travail  nouveaux.  A  Felpham,  V^a/a  fut  continué; 
là  aussi  furent  conçus  et  commencés  les  deux  grands  poèmes  qu'il 
considérait  comme  ses  plus  importants  ouvrages  :  Jérusalem  et 
Milton  Pour  les  composer,  il  lui  fallait  des  loisirs  et  de  la  liberté 
d'esprit.  Mais,  au  moment  même  où  il  se  sentait  ainsi  poussé  par 
son  génie  avec  une  nouvelle  vigueur,  Hayley  arrivait  et  lui  donnait  à 
faire  quelque  travail  machinal  et  scrvile,  des  gravures  pour  ses  livres, 
des  dessins  quelconques  pour  des  acheteurs,  toutes  choses  à  exécuter 
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conformément  aux  commandes  et  à  la  mode  du  temps.  On  dit  même 
qu'il  reçut  un  jour  l'ordre  de  peindre  un  écran  pour  une  dame,  mais 
refusa  catégoriquement  de  le  faire  Cependant  les  nécessités  de  la  vie 
étaient  là;  il  fallait  gagner  le  pain  quotidien,  et  par  suite,  faire  ce 
qu'il  appelait  «  des  corvées  »  pendant  la  plus  grande  partie  de  son 
temps.  Ce  fut  assez  pour  refroidir  son  enthousiasme  et  lui  faire 
changer  son  appréciation  de  Hayley. 

Bientôt,  son  paradis  s'assombrit,  et  il  regretta  de  ne  pouvoir  rentrer 
immédiatement  à  Londres.  En  1803,  il  écrivait  à  Butts  :  «  M.  Hayley 
«  approuve  mes  dessins  aussi  peu  que  mes  poèmes,  et  jai  élé  forcé 
«  d'insister  pour  qu'il  me  laisse  faire  ma  propre  volonté  dans  les  uns 
«  comme  dans  les  autres.  Je  suis  déterminé  à  ne  pas  être  empesté 
«  plus  longtemps  par  son  ignorance  de  gentilhomme  et  sa  désappro- 
«  bation  courtoise.  En  fait,  par  ma  fermeté  récente,  je  lui  ait  fait 
«  rabattre  un  peu  de  sa  morgue  affectée,  et  il  commence  à  croire 
«  que  j'ai  quelque  génie,  comme  si  le  génie  et  l'assurance  étaient 
«  la  même  chose   ». 

Vers  le  même  temps,  il  écrivit  les  deux  vers  suivants  sur  son 
carnet  : 

«  Quand  H  —  y  découvre  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  faire, 
«   C'est  juste  la  chose  qu'il  se  met  à  vous  imposer'.  » 

II  était  donc  pour  eux  grand  temps  de  se  séparer,  avant  que  leur 
ancienne  amitié  se  changeât,  d'un  côté  en  froide  négligence,  de 
l'autre  en  fier  dédain  mêlé  d'aversion 

Une  circonstance  se  rapportant  à  ce  temps-là  est  digne  de  remarque: 
l'affaire  avec  Scoficld  le  soldat.  Elle  faillit  coûter  cher  à  Blake.  Son 
jardinier,  sans  le  prévenir,  avait  envoyé  ce  soldat  faire  quelque 
léger  travail  dans  le  jardin  attenant  à  sa  maison.  Aussitôt  que  Blake 
le  vit,  il  le  pria  de  s'en  aller,  poliment  d'abord,  puis,  sur  le  refus 
insolent  du  soldat,  avec  plus  de  rudesse.  Scofield,  pour  se  venger, 
accusa  Blake  d'avoir  proféré  des  insultes  contre  le  roi  et  exprimé  le 
désir  de  voir  Bonaparte  envahir  l'Angleterre.  Les  idées  avancées  de 
Blake  et  sa  haine  du  militarisme  n'étaient  pas  sans  donner  quelque 
probabilité  à  l'accusation.  Il  fut  arrêté  et  jugé  11  janvier  1804). 
Hayley  se  porta  caution  pour  lui,  parla  en  sa  faveur  et  le  fit  acquitter. 

1.  When  H  —  y  finds  out  what  you  cannot  do, 

Thaï  is  the  very  ihing  he'll  set  you  to. 

(Rossetti,  MS.,  n"  80.) 


aux  applaudissements   de  lauditoire.   Ceci  raviva  l'ancienne    amitié 
de  l'artiste  pour  lui. 

Néanmoins  Blake  revint  à  Londres  cette  année  même.  Il  s'établit 
d'abord  dans  South-Molton  Street,  près  d'Oxford-Street,  et,  quelques 
années  après,  dans  F'ounlaiii-Cvourl,  près  du  Strand.  Loin  de  Hayley 
de  nouveau,  il  ne  se  rappela  plus  que  la  générosité  de  son  jirotecteur, 
son  propre  bonheur  et  ses  moments  d'enthousiasme  à  Felpham.  En 
décembre  de  cette  année,  il  lui  écrivait  :  «JMa  femme  se  joint  à  moi 
«  pour  vous  adresser  nos  meilleurs  vœux  de  Noël.  En  nous  rappelant 
«  l'heureux  Noël  que  nous  avons  passé  dans  ce  charmant  Felpham, 
«  notre  esprit  semble  encore  voltiger  autour  de  notre  chère  maison. .. 
«  J'ai  dit  semble,  mais  je  suis  persuadé  que  la  distance  n'est  qu'une 
«  illusion.  Nous  sommes  souvent  assis  là-bas  à  cùlé  du  feu,  et  sou- 
«  vent  nous  pensons  entendre  votre  voix  qui  nous  appelle  à  la  grille 
«  Sûrement,  ces  choses  sont  réelles  et  éternelles  dans  l'esprit,  et 
«  elles  ne  peuvent  jamais  passer  '.  »  Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu  il 
devait  trouver  Hayley  parmi  ses  réels  ennemis. 

A  partir  de  son  retour  à  Londres,  commence  la  troisième  et 
dernière  période  de  sa  vie.  Alors  se  firent  sentir  les  résultats  de  ses 
rêveries  et  de  son  bonheur  à  Felpham  Là,  pendant  ses  longues 
promenades  au  bord  de  la  mer,  son  esprit  s'était  rempli  de  rêves  et 
de  visions.  Il  en  était  revenu  chargé  de  productions  en  germe. 
De  plus,  son  génie,  peut-être  à  cause  de  l'opposition  directe  de 
Hayley,  avait  pris  plus  nettement  conscience  de  lui-même.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Blake  écrivit  à  partir  de  ce  moment  comme  s  il  avait 
enfin  trouvé  sa  voie:  il  sentit  non  seulement  le  besoin  de  produire, 
mais  le  plaisir  de  l'artiste  devant  ses  créations.  Toutes  les  années 
qui  suivent  sont  marquées  par  un  travail  nouveau,  soit  de  la  plume, 
soit  du  burin. 

II  publia  pendant  cette  période  ses  deux  longs  poèmes,  commencés 
à  Fel[)ham  et  continués  pendant  bien  des  années  :  Jcrusdlciu  (1<S()4) 
et  Millon  (1804),  le  premier  de  cent  pages  compactes  divisées  en 
quatre  livres  égaux,  le  second  de  quaranle-cincj  pages  en  deux 
chants.  L'un  et  l'autre  sont  gravés   comme  ses    premiers  poèmes,  et 

1.  My  wife  joins  me  in  wishing  you  a  nierry  Chrisimas  ;  reincmbering  oiir  happy 
Chrislnias  al  lovely  Felpham,  our  spirits  seem  lo  hover  round  our  sweet  coUage  .. 
I  hâve  .said  seem,  but  am  persuaded  ihal  ihe  distance  is  nothing  buta  phantasy. 
We  are  often  sitting  l)y  our  cottage  fire,  and  oflen  we  think  we  Iicar  your  voice 
calling  at  the  gale.  Surcly  thèse  things  are  real  and  elernal  in  the  niind,  and  can 
never  pass  away.  (  7"o  Ilaylvi/,  December  1804.1 
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Jérusalem  est  accompagné  de  dessins  à  chaque  page  ;  Milton  n'en 
compte  qu'un  petit  nombre,  beaucoup  moins  soignés.  Il  fit  paraître, 
de  plus,  quelques  autres  pièces  plus  courtes,  d'un  caractère  très 
m^'stique  et  obscur  (Le  Voyageur  mental^  VEvangile  éternel,  etc.). 

Comme  peintre  et  graveur  (car  il  fît  aussi  de  la  peinture,  mais  sans 
grand  succès),  ses  œuvres  durant  cette  période  sont  très  nombreuses 
et  très  importantes  :  le  Christ  au  Sépulcre:  Y  Esprit  de  Pitt  guidant 
Behemoth  (ces  deux  tableaux  se  trouvent  actuellement  à  la  National 
Gallery),  le  Rêve  de  Jacob,  la  Femme  de  Babylone,  les  Pèlerins  de 
Canterbury  ;  Nelson  guidant  Leviathan;  Satan  et  ses  légions;  le  Barde  ; 
une  Idylle;  la  Dernière  bataille  d'Arthur,  etc.,  outre  un  certain 
nombre  de  portraits  et  plusieurs  dessins  pour  ses  clients. 

La  plupart  de  ses  tableaux  furent  exposés  par  lui  sans  beaucoup 
de  résultats.  Mais  cette  exposition  lui  fournit  l'occasion  d'écrire  un 
Catalogue  descriptif  et  un  Appel  au  public  contenant  la  plupart  de  ses 
idées  sur  l'art  et  très  intéressants  à  ce  point  de  vue.  En  particulier, 
son  commentaire  sur  les  Pèlerins  de  Canterbury,  qu  il  avait  dessinés 
en  opposition  au  tableau  de  Stothard  sur  le  même  sujet,  fut  considéré 
par  Charles  Lamb  comme  le  meilleur  morceau  de  critique  qu'il 
connût  sur  Chaucer. 

Mais  les  deux  chefs-d'œuvre  qui  nous  restent  comme  la  dernière 
production  de  son  génie  de  dessinateur  et  qui  forment  un  tout 
complet  sont  les  Illustrations  de  la  «  Tombe  »  de  Blair  et  celles  du 
Livre  de  Job.  publiées,  les  premières  en  1808,  les  secondes  en    1825. 

Les  Illustrations  de  «  la  Tombe  »  comprennent  douze  dessins,  la 
plupart  mystiques.  Quelques-uns  sont  solennels  et  sévères,  comme 
la  Tombe  du  Roi,  du  Conseiller  et  du  Guerrier,  où  les  trois  sont 
étendus  sous  leur  voûte,  en  lignes  de  pierre  calmes  et  raides  ;  d'autres 
sont  riches  en  allégories,  comme  \a  Descente  de  l' homme  dans  la  Vallée 
de  la  Mort,  avec  sa  procession  d'hommes  serpentant  dans  le  val 
profond  des  ombres,  les  uns  vieux  et  chancelants,  les  autres  ram- 
pant sur  leurs  genoux,  certains  avec  un  air  désespéré,  quelques-uns 
avec  un  visage  mélancolique,  un  petit  nombre  se  précipitant  vers  la 
mort  dans  une  course  folle.  Il  y  a  des  scènes  morales  comme  la 
Mort  de  l'homme  robuste  et  méchant,  où  Blake  semble  avoir  pris 
plaisir  à  dessiner  une  surabondance  de  force  musculaire  dans  les 
convulsions  de  l'agonie  et  une  expression  d'horreur  intense,  aussi 
bien  sur  les  traits  du  mourant  que  sur  ceux  de  son  âme,  figure 
musclée  comme  lui,  fuyant  dans  les  flammes  avec  des  gestes  épou- 
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vantés.  Et  comme  pour  prouver  qu'il  pouvait  aussi  exprimer  la 
sérénité  et  le  bonheur,  la  page  qui  suit  montre  la  mort  du  Juste, 
entouré  de  sa  famille  en  prières,  tandis  que  son  âme,  soutenue  par 
des  anges,  s'envole  en  extase  vers  l'infini.  Dans  d'autres  dessins,  le 
sentiment  mystique  domine.  Tel  est,  par  exemple,  le  tableau  de  l'Ame 
voltigeant  au-dessus  du  corps  au  moment  de  s'en  séparer,  encore 
attachée  à  lui  par  un  point  et  le  regardant  avec  des  yeux  profonds 
d'amour  et  de  regret.  C'est  encore  la  Réunion  finale  de  l'ùme  el  du 
corps;  lui  se  levant  de  la  tombe  au  milieu  des  flammes  delà  vie 
éternelle,  tandis  qu'elle  descend  du  haut  des  nuages,  létreint  dans  ses 
bras,  le  regarde  avec  des  yeux  d  extase  et  semble  en  un  baiser  vouloir 
s'abîmer  tout  entière  en  lui.  Tous  ces  dessins  sont  simples  et  presque 
classiques  d'exécution,  peu  encombrés  de  détails,  mais  pleins  de 
signification  et  de  pensée  intense;  ils  expriment  mieux  encore  que 
le  poème  de  Blair  le  pathétique  de  la  mort  en  même  temps  que 
l'espoir  de  la  résurrection  et  de  l'immortalité. 

Un  seul  est  compliqué,  d'exécution  comme  de  pensée.  C'est  la 
Vision  du  dernier  Jugement,  où  Blake,  en  plus  des  figures  conven- 
tionnelles bien  connues,  a  placé  un  bon  nombre  de  ses  conceptions 
mystiques.  On  y  voit  le  Christ  sur  son  trône  avec  le  Livre  de  vie  sur 
ses  genoux,  les  vingt-quatre  vieillards  autour  de  lui;  les  anges  soute- 
nant les  s3'mboles  du  baptême  et  de  la  cène;  l'ange  rapporteur  avec 
les  livres  des  actes  des  hommes  ;  puis,  sous  les  pieds  du  Christ,  les 
anges  à  six  ailes  sonnant  la  trompette  au  milieu  des  flammes,  l'ange 
de  la  Mort,  mettant  son  épée  au  fourreau  tandis  que  celui  de  la  Justice 
divine  en  tire  la  sienne;  les  morts  ressuscitant,  des  familles  entières 
se  réunissant  et  montant  ensemble  vers  le  Christ;  Satan  précipité 
dans  l'abîme  entouré  de  serpents,  les  hypocrites  plaidant  leur 
apparente  innocence,  les  démons  entraînés  avec  les  méchants,  la 
multitude  levant  des  mains  pit03'ables  vers  les  rochers,  la  prostituée 
deBabylone  fuyant,  honteuse  et  etTrayée;  tout  cela  dominé  par  la 
lumière  divine  (jui  sort  du  Christ  pour  se  réfiéchir  éclatante  sur  les 
visages  des  anges  et  des  élus,  et  se  transformer  en  flammes  lugubres 
et  efiraj'antes  sur  la  foule  des  méchants.  On  ne  trouve  point  dans 
tous  ces  détails  la  puissance  et  l'impression  colossale  d'un  Michel- 
Ange,  mais  peut-être  l'ensemble  est-il  plus  harmonieux  et  plus  plein 
de  lumière,  les  spectacles  d'horreur  étant  dominés  et  presque  noyés 
dans  l'éclat  surnaturel  dune  vision  plus  radieuse  et  plus  intellec- 
tuelle. 
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Plus  remarquables  encore  sont  les  Illustrations  du  Livre  de  Job. 
Elles  sont  au  nombre  de  vingt  et  représentent  chacune  un  épisode 
de  la  vie  du  patriarche  ou  traduisent  pour  les  yeux  les  idées  évoquées 
parles  paroles  du  livre.  Elles  sont  entourées  d'un  cadre  où  s'entre- 
lacent, légèrement  esquissées,  des  figures  allégoriques,  llammes, 
anges,  étoiles,  mêlées  de  citations  bibliques,  tout  cela  s'harmonisant 
avec  le  dessin  principal  et  en  complétant  l'expression.  Toutes  sans 
exception  sont  des  plus  frappantes. 

Nulle  part  ailleurs  on  ne  trouve  des  visions  si  nettes  du  monde 
invisible,  de  tels  cieux  s'obscurcissant  dans  le  malheur  ou  lançant 
des  éclairs  d'une  lumière  lugubre  comme  s'ils  s'associaient  aux 
pensées  des  personnages,  nulle  part  un  tel  pouvoir  d  expression 
condensé  en  quelques  traits  ou  quelques  attitudes.  Il  est  difficile  de 
faire  un  choix  au  milieu  de  ces  chefs-d'œuvre.  Ici  c'est  Job  dans  la 
prospérité,  en  prière  avec  sa  famille  sous  un  arbre,  tandis  que 
derrière  lui  ses  troupeaux  s'étendent  jusqu'à  l'horizon  en  lignes 
pressées,  comme  les  ondulations  sans  fin  de  l'Océan.  Plus  loin,  c'est 
le  Tentateur  passant  devant  Dieu  au  milieu  des  anges,  avec  une  atti- 
tude ironique  et  défiante,  pendant  qu'au-dessous  Job,  inconscient  de 
leur  présence,  loue  le  Seigneur.  Ou  c'est  le  messager  de  mauvaises 
nouvelles,  parlant  même  avant  d'arriver,  suivi  d'un  second  que  l'on 
voit  courir  dans  le  lointain,  sous  un  ciel  où  s'amassent  les  nuages  et 
que  Job  et  sa  femme  implorent  en  vain.  C'est  Job,  nu,  misérable, 
effrayant,  les  bras  étendus,  proférant  sa  fameuse  malédiction:  «Périsse 
le  jour  où  je  suis  né!  »  sa  femme  et  ses  amis  prosternés  sur  le  sol, 
le  visage  caché  comme  pour  ne  point  voir  la  colère  divine,  et  les 
tourbillons  de  fumée  s'élevant  d'un  terrain  aride,  rocheux,  désolé, 
sous  un  ciel  noir,  au  milieu  d'immenses  ruines.  C'est  l'Esprit  passant 
devant  la  face  d'Eliphaz  et  faisant  se  hérisser  ses  cheveux  en  une 
vision  aussi  réelle  dans  les  nuages  que  le  sont,  au-dessous,  les 
visages  terrifiés  de  ses  auditeurs.  Ce  sont  les  rêves  qui  viennent 
dans  son  lit  l'effrayer,  visages  horribles,  aussi  corporels  que  le 
dormeur,  dardant  sur  lui  des  3'eux  de  feu  et  le  tiraillant  de  leurs  bras 
écailleux  et  de  leurs  griffes  crochues,  formes  de  serpents  vomissant 
des  flammes,  créatures  au  pied  unique  de  bouc,  nuages  dans  lesquels 
les  éclairs  deviennent  des  ailes  énormes  et  membraneuses,  vision 
sauvage  et  effrayante  par  sa  netteté.  Ce  sont  les  évocations  glorieuses 
des  jours  de  la  création,  alors  que  «  les  étoiles  chantaient  ensemble 
et  que  les  fils  de  l'homme    poussaient  des  cris  de  joie  »,  où  Job,  sa 
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femme  et  ses  amis,  les  yeux  remplis  d'admiration,  contemplent  au- 
dessus  d'eux  les  merveilles  du  firmament  :  le  soleil  sur  ses  chevaux, 
la  nuit  sur  son  dragon  noir,  les  anges  rangés,  les  bras  levés  au  ciel, 
en  une  ligne  infinie,  chantant  leurs  h3mnes  de  triomphe  au  milieu 
des  étoiles  C'est  la  prière  de  Job  et  son  sacrifice,  alors  que  le  ciel 
s'éclaire  et  que  la  lumière  de  la  Gloire  du  Seigneur  vient  inonder 
l'autel,  sur  lequel  les  flammes  mêmes  du  sacrifice  semblent  obscures. 
C'est  la  dernière  scène,  où  le  soleil  brille  de  nouveau,  où  la  lune 
paraît  à  travers  des  bosquets  épais,  où  les  harpes,  les  luths  et  les 
trompettes  sont  comme  autrefois  dans  les  mains  de  Job  et  de  ses 
nombreuses  générations,  tandis  que,  derrière  eux,  on  voit  s'étendre 
encore  d'immenses  perspectives  de  troupeaux  innombrables.  Mais, 
pour  être  juste,  il  faudrait  tout  décrire,  et  aucune  description  ne  peut 
donner  une  idée  exacte  de  l'intensité  de  vision,  de  la  grandeur  solen- 
nelle du  sentiment  qui  remplit  l'œuvre  tout  entière,  faisant  peut- 
être  d'elle  le  seul  recueil  d  illustrations  vraiment  digne  du  vieux  et 
sublime  poème. 

Il  y  eut  finalement  une  série  d'illustrations  de  Dante,  pour  lesquelles 
il  prit  la  peine  d'apprendre  l'italien.  «  Chaque  page,  dit  Ellis,  a  l'air 
«  gigantesque  à  cause  de  la  nature  massive  et  complexe  des  dessins 
«  (jui  la  couvrent.  Mille  livres  est  probablement  une  estimation  trop 
«  faible  de  leur  valeur  actuelle.  »  Un  très  petit  nombre  seulement  ont 
été  reproduits,  le  plus  remarquable  est  peut-être  l'épisode  de  Paolo  et 
de  Francesca,  arrêtés  une  minute  dans  l'immense  tourbillon  en  spirale 
qui  remplit  l'espace  et  enchaîne  les  âmes,  laissant  voir  entre  ses 
circonvolutions  la  langue  de  terre  où  Dante  est  tombé  comme  mort 
aux  pieds  de  Virgile,  et,  là-haut,  dans  un  coin  du  ciel,  au  milieu  d'un 
cercle  éclatant  de  lumière  divine,  la  vision  toujours  radieuse  du 
baiser  éternel  Tous  ces  dessins  sont  encore  en  possession  d'un 
-particulier  (M.  Linnell),  et  quelques-uns  seuls  ont  été  repro- 
duits. 

Mais  quoique  cette  période  fut  un  temps  de  chefs-d'œuvre,  ce  ne 
fut  pas  un  temps  de  succès.  La  lutte  pour  le  pain  quotidien  conti- 
nuait. Blake  restait  pauvre.  Il  était  à  peine  payé  pour  son  travail. 
Ses  dessins  pour  la  Tombe  lui  rapportèrent  vingt  guinécs,  son 
Job  cent  cincjuante.  VA  même  ces  sommes,  relativement  fortes,  bien 
qu'elles  soient  ridiculement  au-dessous  de  la  valeur  réelle  de  l'œuvre, 
ne  vinrent  ([u'unc  fois  Souvent  il  avait  à  vendre  des  chefs-d'anxvre 
pour  quelques  shillings.  C'était  le  tenqis  où  lui  et  sa  femme  vivaient 
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avec  une  demi-guinée  par  semaine,  où  elle  mettait  parfois  devant  lui 
une  assiette  vide  pour  lui  rappeler  qu'il  y  avait  quelque  commande 
de  travail  banal  à  exécuter,  afin  de  gagner  le  repas  de  la  journée. 
C'est  à  un  de  ces  moments  que  Blake  écrivit  sur  son  carnet  la  note 
suivante  :  «  Mardi  7  janvier  1807.  Entre  trois  et  sept  heures  du  soir. 
Désespoir.  »  De  telles  crises  ont  cependant  dû  être  rares  dans  son 
âme,   pour  qu'il  ait  noté  celle-ci  avec  une  telle  précision. 

Comme  si  la  pauvreté  n'était  pas  assez,  il  trouva  que  tous  ses 
anciens  amis  essayaient  de  le  tromper  ou  se  désintéressaient  de  lui, 
tandis  que  ses  connaissances  nouvelles  profitaient  de  sa  gêne  pour 
le  faire  travailler  à  vil  prix  ou  augmenter  leurs  bénéfices  à  ses  dépens. 
Flaxman  et  Hayley,  après  lui  avoir  promis  leur  aide,  lui  firent  perdre 
du  travail  et  donnèrent  à  un  autre  ce  qu'il  avait  justement  espéré 
devoir  faire.  Cet  autre  fut  Cromek  le  graveur,  à  qui  Blake  ne  par- 
donna jamais.  Cromek  publia  les  dessins  de  la  Tomèe  et  non  seu- 
lement il  paya  fort  peu  l'artiste,  mais  encore,  en  dépit  d'un  engagement 
tacite  ou  peut-être  même  verbal  avec  Blake,  qui  devait  être  chargé  du 
soin  de  les  graver  tous,  il  donna  ce  travail  à  un  autre  graveur,  Schia- 
vonetti,  dont  la  manière  était  plus  populaire  alors  que  celle  de  Blake. 
Ainsi,  pour  un  ouvrage  qui,  à  cause  de  ses  illustrations,  eut  589 
souscripteurs,  à  douze  shillings  et  demi  chacun,  et  rapporta  environ 
368  livres,  le  principal  illustrateur  dut  se  contenter  de  vingt  et  une 
livres.  Quelques  années  après,  ce  même  Cromek,  après  avoir  com- 
mandé à  Blake  un  dessin  complet  des  Pèlerins  de  Canterbiiry,  dont 
il  n'avait  vu  qu'une  esquisse,  donna  la  même  commande  à  Stothard, 
publia  le  dessin  de  ce  dernier  et  laissa  Blake  avec  son  travail  sur 
les  bras.  A  cette  occasion,  celui-ci  organisa  une  exposition  de  ses 
œuvres  dans  sa  vieille  maison  natale,  qui  était  toujours  un  magasin 
de  lingerie  tenu  par  son  frère,  et  écrivit  \e  Catalogue  descriptif  àéià 
mentionné.  Mais  son  exposition  n'eut  presque  pas  de  visiteurs. 

Ce  n'était  pas  tout.  La  pénurie  était  moins  dure  encore  à  supporter 
pour  l'artiste  que  les  critiques  violentes  auxquelles  il  fut  en  butte  en 
même  temps.  Après  l'apparition  de  la  Tombe  de  Blair,  l'Examiner 
de  Leigh  Hunt  publia  un  article  qui  en  tournait  les  illustrations  en 
ridicule,  ne  considérant  que  l'apparence  des  figures  sans  en  voir  le 
sens  intérieur,  accusant  l'auteur  d'indécence  et  —  chose  plus  mor- 
dante pour  un  spiritualiste  comme  Blake  —  le  louant  pour  son 
réalisme.  En  septembre  1809  vint  une  autre  attaque  encore  plus 
violente  à  propos  de  son  exposition.  Là,  on  l'appelait  «  un  malheu- 
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«  reux  lunatique,  que  l'on  n'enferme  pas  parce  qu'il  est  inotTensif  ». 
Son  Catalogne  descriptif  éiaii  «  un  fatras  de  sottises,  de  galimatias  et 
«  de  vanité  crasse  ».  Enfin,  en  1810,  après  la  mort  de  Schiavonetti, 
l'œuvre  de  Blakc  était  encore  décriée,  sous  la  forme  d'une  louange 
à  celui-là  qui  avait  su  par  son  goût  donner  un  certain  charme  exté- 
rieur à  «  des  dessins  mauvais,  informes  et  stupides,  où  l'auteur 
«  essayait  de  représenter   le  monde  immatériel  ». 

Comme  seule  vengeance,  Blake  se  borna  à  écrire  quelques  mauvais 
'  vers  satiriques  qu'il  ne  publia  même  pas.  Peut-êtreaussi  devons-nous 
à   ces  mêmes   circonstances    ses     deux     lignes    très   discutées    sur 
Hayley  : 

«  Et  quand  il  ne  put  pas  agir  sur  ma  femme,  il  acheta  un  misé- 
rable pour  m'ôter  la  vie  '.  » 

La  première  accusation  fait  probablement  allusion  aux  ctîorts  de 
Hayley  pour  mettre  Mrs.  Blake  de  son  côté  à  propos  du  travail  de  son 
mari,  plutôt  qu'à  toute  autre  tentative  de  sa  part.  Quant  à  la  seconde, 
elle  se  rapporte  soit  à  la  façon  dont  on  lui  ôta  son  travail  des  mains 
pour  le  donner  à  d'autres  afin  de  le  faire  ainsi  mourir  de  faim,  soit 
aux  articles  de  Leigh  Hunt,  suggérés  par  Hayley  (ce  ({ue  Blake 
appelle  acheter  les  gens),  essayant  de  le  priver  de  sa  vie,  c'est  à  dire 
de  son  génie  et  de  son  inspiration.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  lignes, 
griffonnées  dans  un  moment  de  colère,  sans  intention  de  publi- 
cation, ne  peuvent  que  montrer  l'amertume  de  son  esprit  contre  quel- 
ques-uns de  ses  anciens  amis. 

Heureusement,  il  lui  vint  des  connaissances  nouvelles  et  quelques 
protecteurs.  Le  plus  important  de  ceux-ci  fut  John  Linnell,  le 
paysagiste.  Blake  lui  fut  présenté  en  1818  et  trouva  en  lui  un  acheteur 
constant  jusqu'à  sa  mort.  Ce  fut  pour  lui  qu'il  grava  les  Illustrations 
du  Livre  de  Job,  qu'il  avait  dessinées  pour  M.  Butts.  Pour  lui  aussi 
il  dessina  les  illustrations  de  Dante  et  quelques-unes  destinées  au 
Paradis  perdu.  Par  son  intermédiaire  il  obtint  une  commande  pour 
illustrer  la  première  églogue  de  Virgile  traduite  par  Philipps  et 
publiée  par  Thornton  —  les  seules  gravures  sur  bois  qu'il  ait  jamais 
exécutées.  Linnell  le  présenta  à  plusieurs  acheteurs,  parmi  lesquels 
Sir  Thomas  Lawrence,  le  grand  portraitiste,  Varley,  maintenant 
connu   comme  peintre    de  paysages    et  d  aquarelles,  mais  qui   était 

1.  And  when  hc  could  nol  act  upon  niy  wife 

Hired  a  villaiii  to  bercave  niy  life.  (Rosselli,  MS.  n'  78.) 
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alors  un  enthousiaste  d'astrologie.  On  dit  que  ce  dernier  avait  fait 
des  prédictions  qui  s'étaient  réalisées  avec  une  exactitude  remar- 
quable. Il  donna  à  Blake  des  notions  d'astrologie  et  lui  fit  dessiner 
un  bon  nombre  de  figures  de  fantômes,  depuis  1'  «  Homme  qui  bâtit 
les  Pyramides  »,  jusqu'au  «  Spectre  d'une  puce  ».  Ce  fut  chez  des 
amis  de  Linnell  que  Blake  rencontra  Ladj'  Charlotte  Bury,  cette 
ancienne  dame  de  compagnie  de  la  princesse  de  Galles,  si  féconde 
en  souvenirs  et  anecdotes  scandaleuses,  dont  le  journal,  publié  vingt 
ans  plus  tard,  contient  une  description  de  son  apparence  et  de  ses 
dires.  Là  aussi,  se  trouvait  Crabb  Robinson  (1776-1867',  ce  bavard 
grand  observateur,  à  qui  nous  devons  tant  de  souvenirs  sur  ses  amis 
Gœlhe,  Wieland,  Wordsworth  et  Lamb  et  qui  nous  a  laissé  de  Blake, 
de  son  caractère  et  de  ses  conversations, la  peinture  la  plus  curieuse. 
Telle  était  l'affection  de  Linnell  pour  Blake  qu'il  nomma  de  son 
prénom  un  de  ses  fils,  William  Linnell,  le  dernier  des  vieillards  de 
la  génération  présente  qui  aurait  pu  se  rappeler  avoir  joué  sur 
ses  genoux.  C'est  la  famille  des  Linnell  qui  possède  encore  le 
plus  grand  nombre  des  œuvres  originales  ou  inédites  du  poète, 
par  exemple  les  dessins  de  Dante  ou  le  manuscrit  de  Vala,  que 
MM.  Ellis  et  Yeats  arrangèrent  et  publièrent  pour  la  première  fois 
en  1893. 

Ainsi  Blake  put  passer  en  paix  ses  dernières  années,  son  seul 
grand  chagrin  étant  de  n'avoir  pas  d'enfants  On  rapporte  que, 
lisant  un  jour  la  parabole  de  lenfant  prodigue,  et  arrivé  au  passage  : 
«  tandis  qu'il  était  encore  à  une  grande  distance,  son  père  l'aperçut  », 
il  arrêta  sa  lecture  et  fondit  en  larmes.  Cependant  il  ne  semble  pas 
s'en  être  plaint,  et  ses  moments  de  solitude  réelle  furent  rares.  Il 
trouva  à  la  fin  «  de  bons  amis,  des  disciples  dociles,  des  heures 
tranquilles  et  une  douce  atmosphère  »  ',  et  dans  cette  paix  il  termina 
ses  jours.  .11  n'eut  aucune  maladie  nettement  définie,  seulement  des 
frissons  et  une  sensation  d'affaissement  graduel.  Le  jour  même  de 
sa  mort,  il  composa  et  chanta  des  hymnes  à  son  Créateur.  On  rap- 
porte aussi  qu'il  dessina  une  dernière  esquisse  de  sa  femme  en  lui 
disant  qu'elle  avait  toujours  été  un  ange  pour  lui.  Un  autre  ajoute 
que,  juste  avant  de  mourir,  «  son  visage  s'éclaira,  ses  yeux  brillè- 
«  rent,  et  il  entonna  un  chant  de  triomphe  sur  les  merveilles  qu'il 
«  voyait  dans  le  ciel  ».  Puis  il  expira  avec  tant  de  calme  que  le  moment 

1.  Ellis  et  Yeats. 
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précis  de  sa  mort  ne  put  être  fixé.  C'était   le  12  août  1827  ;  il   avait 
alors  soixante-dix  ans. 

Ainsi,  sans  douleur  ni  chagrin,  il  termina  sa  vie.  ou  plutôt,  comme 
il  l'écrivait  à  Flaxman  quelque  temps  auparavant,  «  il  s'en  alla  vers 
«  sa  demeure  éternelle,  abandonnant  les  illusions  delà  déesse  Nature 
«  et  de  ses  lois,  pour  entrer  dans  la  Liberté  ».  On  l'enterra,  d'après 
son  désir,  dans  le  cimetière  de  Bunhill  Fields,  où  se  trouvaient  déjà 
d'autres  membres  de  sa  famille.  Sa  tombe  ne  fut  ni  achetée  ni  mar- 
(juée,  et  il  est  impossible  d'en  trouver  la  place.  Sa  veuve,  «  dont 
«  l'âme,  disait-elle,  s'en  était  allée  avec  lui  »,  languit  encore  pendant 
quatre  ans  demeurant  tantôt  dans  une  des  maisons  de  Linnell, 
tantôt  chez  un  des  plus  récents  amis  de  Blake,  un  M.  Talham. 
Ses  dernières  années  ne  peuvent  être  mieux  décrites  que  dans  les 
paroles  mêmes  de  MM.  Ellis  et  Ycats  :  «  Elle  continua  de  vivre, 
«  esclave  de  sa  santé  vigoureuse  et  impitoyable.  Elle  n'oublia  jamais 
«  que  son  mari  avait  considéré  la  mort  simplement  comme  le  passage 
«  d'une  chambre  à  l'autre.  Souvent  elle  l'appelait,  comme  s'il  était 
«  tout  près  et  pouvait  l'entendre.  Peut-être  avait-elle  raison  Fré 
«  déricTatham  et  John  Linnell  firent  tous  les  deux  ce  qu'ils  purent 
«  pour  elle.  On  ne  la  laissa  pas  dans  le  besoin,  et  elle  put  même 
«  renvoyer  un  présent  dû  à  la  munificence  royale,  en  disant  (juc 
«  d  autres  en  avaient  plus  besoin  qu'elle.  Elle  continua  à  travailler, 
«  comme  au  temps  où  Blake  était  dans  la  même  chambre,  coloriant 
«  et  vendant  ses  dessins.  A  la  fin,  il  lui  devint  presque  impossible  de 
«  manger  et  de  boire.  Elle  s'impatienta,  mais  sans  se  plaindre, 
«  contre  cette  porte  fermée  qui  l'empêchait  d  aller  près  de  lui.  Puis, 
«  au  bout  de  quelque  temps  la  porte  s'ouvrit  doucement,  et  douce- 
«  ment  elle  s'en  alla  avec  joie  vers  ce  lieu  dont  l'attente  commençait 
«  déjà  à  la  fatiguer.    » 

La  sœur  de  Blake  survécut  à  tous  les  deux,  et  on  ne  sait  rien  sur 
son  compte,  si  ce  n'est  qu'elle  mourut  très  âgée  et,  dit-on,  très  pauvre. 
Blake  avait  laissé  un  grand  nombre  de  manuscrits  et  de  dessins  prêts 
à  être  publiés  —  d'aucuns  disent  près  de  deux  cents.  Tout  cela  fut 
donné  par  sa  veuve  à  Frederick  Tatham,  un  des  membres  de  lEglisc 
nouvelle  des  Irvingistes  récemment  fondée  par  Edward  Irving. 
Ceux-ci  croj'aient  que  la  seconde  venue  du  Christ  était  proche, 
qu'une  foi  forte  accomplirait  de  nouveau  les  miracles  du  christianisme 
primitif,  et  cjue  chncpie  honniie  devait  vivre  dans  une  obéissance 
stricte  aux  lois  de  son  ICglise.  Ils  étaient  au  nombre  de  (|uel(pies  mil- 
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liers,  et,  après  la  mort  d'Irving.  se  tournèrent,  les  uns  vers  le  ritualisme, 
les  autres  vers  le  sacerdotalisme,  qui,  d'ailleurs,  devaient  se  trouver 
réunis  dans  la  Haute  Eglise.  Mais,  en  attendant,  ils  s'appelaient  des 
anges  et  étaient  les  gardiens  sévères  de  la  religion  et  de  la  moralité. 
Or  les  doctrines  de  Blake  étaient  loin  de  s'accorder  avec  l'enseigne- 
ment orthodoxe  des  Eglises.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  leur 
faire  condamner  et  sacrifier  ses  œuvres,  et,  en  conséquence,  au  nom 
de  la  morale  et  de  la  religion,  tous  ses  papiers  furent  brûlés  ou  dis- 
persés. Ainsi  bien  des  chefs-d'œuvre  ont  été  perdus  pour  nous,  ou 
du  moins  bien  des  écrits  qui  pourraient  nous  aider  à  comprendre  plus 
clairement  ses  doctrines  et  sa  philosophie.  Par  quel  miracle  le 
manuscrit  de  Vala  put  échapper  au  bûcher,  les  Linnells  eux-mêmes 
ne  peuvent  pas  l'expliquer.  Quant  aux  autres,  Tathara  dit,  beaucoup 
plus  tard,  qu'ils  avaient  été,  non  pas  détruits,  mais  vendus.  Cela 
peut  être  exact  jusqu'à  un  certain  point,  bien  que  sa  suppression 
barbare  des  notes  de  Blake  sur  Swedenborg  nous  fasse  fortement 
douter  de  sa  parole.  Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  de  ces  œuvres  perdues 
n'a  encore  été  retrouvée. 


III 


SON  CARACTERE. 


Une  telle  vie,  vue  du  dehors,  semble  assez  banale.  Cependant 
1  homme  était  loin  de  l'être.  Tous  ceux  qui  l'approchaient  étaient 
fortement  frappes  par  sa  distinction,  et  ils  n'oubliaient  ni  son  air  ni 
ses  paroles. 

Physiquement,  il  était  dune  taille  un  peu  au-dessous  delà  moyenne, 
mais  bien  proportionné  et  robuste.  Il  ne  fut  jamais  malade  ;  il  pouvait 
travailler  pendant  des  heures  et  des  heures  ou  marcher  une  journée 
entière  dans  les  champs  sans  éprouver  la  moindre  fatigue.  Une  fois, 
il  fut  le  garde-malade  de  son  frère  mourant,  le  veilla  pendant  bien 
des  nuits  de  suite,  sans  jamais  permettre  à  personne  de  le  remplacer, 
et,  lorsque  tout  fut  hni,  dormit  profondément  pendant  trois  jours.  Il 
semblait  toujours  y  avoir  en  lui  une  provision  de  force  intérieure  qui 
avait  besoin  de  se  dépenser.  Elle  trouvait  son  expansion  dans  de 
longues  marches  et  surtout  dans  le  travail  acharné,  incessant,  qui  ne 
laissait  jamais  sa  main  droite  inoccu[)éc.  Mais  elle  appartenait  autant 
à  l'esprit  qu'au  corps.  Elle  se  rellétait  surtout  dans  sa  tète. 

Deux  choses  semblent  avoir  spécialement  frappé  ceux  qui  le 
voyaient  :  ses  cheveux  et  ses  j'eux.  Nous  avons  quelques  portraits 
de  lui,  dont  deux  par  sa  femme,  à  des  âges  différents,  et  un,  le  plus 
connu,  par  Phillips,  plus  un  moulage  de  sa  tête  fait  par  un  phrénolo- 
giste  alors  qu'il  avait  à  peu  près  cinquante  ans.  Lui-même  s'est 
représenté  dans  bon  nombre  de  ses  dessins,  sous  le  nom  de  certaines 
de  ses  créations  mysti({ucs,  par  exemple  en  tant  que  Los  à  sa  forge 
(Jérusalem,  p.  6j  ou  dans  la  Résurreclion  d'Albion  (Jérusalem,  p.  95). 
Dans  ces  derniers  surtout  et  dans  les  deux  dessinés  par  sa  femme,  la 
chevelure  se  dresse,  abondante,  au-dessus  d'un  front  haut,  continuant 
presque  la  ligne  (jui  mar([ue  le  i)rofil  du  visage,  et  suggérant  les 
rayons  de  lumière  surnaturelle  qui  jaillissaient  de  la  tête  de  Moïse. 
Elle  était  blonde,  nuancée  d'or,   et,  disent   ses   contemporains,    res- 
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semblait  parfois  à  une  crinière  de  lion.  Ses  j'eux  étaient  encore  plus 
frappants  :  grands  ouverts,  presque  trop  larges  pour  leurs  orbites, 
remarquablement  clairs,  luisant  d'un  éclat  intérieur,  perçant  et 
brûlant  jusque  dans  l'àme  de  ceux  qu'ils  regardaient.  On  dirait  qu'il 
y  a  en  eux  plus  de  lumière  que  dans  ceux  des  autres,  et  leur  large 
prunelle  a  l'air  de  vouloir  s'élargir  encore  plus,  pour  absorber  si 
c'est  possible  toute  la  clarté  qu'elle  trouve  dans  le  monde.  A  leur 
éclat,  le  reste  du  visage  disparaît  et  l'on  remarque  moins  le  front  à  la 
fois  découvert  et  bombé,  le  menton  légèrement  pointu,  les  lèvres 
fermes,  où  les  sourires  ne  semblent  jamais  passer,  mais  d'où  n'est  pas 
absente  une  nuance  de  bonté.  C'était  la  tête  d'un  fou,  disaient  ses 
ennemis,  d'un  illuminé,  affirmaient  ses  amis,  tandis  que  lui-même 
aurait  dit  «  une  tète  de  prophète  ». 

Du  prophète,  il  avait  deux  traits  bien  caractéristiques  :  une  parfaite 
indépendance  d'esprit  et  une  foi  absolue  en  lui-même.  Il  savait  qu'il 
y  avait  du  génie  en  lui,  et  il  ne  fut  jamais  arrêté  par  des  doutes  sur  sa 
propre  valeur.  Il  se  plaçait  plutôt  trop  haut  que  trop  bas.  Ses  opinions 
sur  bien  des  points,  en  art,  en  religion,  en  morale,  n'étaient  pas  celles 
de  son  temps.  Néanmoins  il  les  soutint  énergiqueraent,  envers  et 
contre  tous,  et  refusa  toujours  de  considérer  aucune  contradiction. 
Tous  ceux  qui  pensaient  autrement  que  lui  étaient,  à  son  avis,  ou  des 
fourbes  ou  des  imbéciles,  quelle  que  fût  d'ailleurs  leur  célébrité.  Il 
eut  toujours  la  plus  grande  aversion  pour  Reynolds,  qui  avait  trouvé 
quelque  chose  à  critiquer  dans  ses  œuvres.  Il  détestait  Rubens  et 
Titien,  de  même  que  les  classiques  grecs  ou  latins  en  littérature,  que 
Newton  et  sa  science,  ou  que  Locke  et  Bacon  avec  leur  philosophie; 
et  jamais  il  n'hésita  à  le  dire  en  face  à  qui  que  ce  fût.  II  aimait  au 
contraire  à  exposer  quelque  pensée  bizarre  condensée  en  quelques 
mots,  de  façon  à  en  rendre  l'expression  encore  plus  paradoxale  que 
le  sens  lui-même.  Des  affirmations  comme  :  «  Le  ciel  !  Je  l'ai  touché 
avec  mon  bâton  !  »  ou  «  J'étais  Socrate  »,  et  bien  d'autres  du  même 
genre  le  faisaient  prendre  pour  un  fou  ou  un  mystificateur,  quoiqu'il 
n'eût  semblé  être  ni  l'un  ni  l'autre,  s'il  avait  pris  la  peine  de  s'expli- 
quer. Mais  les  oracles  se  réjouissent  dans  l'obscurité  et  les  prophètes 
aiment  à  parler  en  paraboles. 

Fort  dans  sa  foi,  il  résista  à  tout  ce  qui  était  convention  sociale, 
protesta  énergiquement  contre  tout  ce  qui  mettait  obstacle  à  sa 
liberté.  Les  usages  ordinaires  du  monde  n'étaient  point  respectés  par 
lui  lorsqu'ils  étaient  en  contradiction  avec  ses    principes.  L'homme 


« 


-  47  — 

qui  ne  craignait  pas  de  se  coiffer  d'un  bonnet  phrygien  dans  la  rue, 
de  protéger  Tom  Payne  ou  de  chasser  un  soldat  de  chez  lui  malgré 
des  menaces  grosses  de  conséfjuenccs  possibles,  n  était  pas  arrêté  par 
le  souci  du  qu'en  dira-t-on.  Il  quitta  le  salon  de  M.  Malthews  lorsqu'il 
s'aperçut  que  ses  théories  ne  pouvaient  plus  être  exposées  librement 
chez  un  ministre  de  1  Eglise  anglicane.  Il  renvoya  ses  clients  lorsqu  ils 
voulurent  le  faire  travailler  d'après  leurs  propres  idées  ;  sa  rupture 
avec  Hajdey  en  fut  l'exemple  le  plus  frappant.  Il  préféra  toujours  la 
misère  avec  l'indépendance  à  un  esclavage  intellectuel  doré,  ou  môme 
au  simple  acquiescement  muet. 

L'opinion  publique  ne  l'effrayait  point.  On  raconte  qu'un  jour 
M.  Ikitts,  venant  chez  lui  dans  South  Molton  street,  les  trouva,  lui 
et  sa  femme,  nus  au  fond  de  leur  jardin,  sous  la  treille  qu'il  refusa 
toujours  de  tailler  et  qui  était  luxuriante  de  feuillage  et  de  raisins 
aigres.  Ils  lisaient  le  Paradis  perdu.  Comme  Butts  s'arrêtait,  inter- 
iocpjé  :  «  Venez,  lui  cria  Blake,  ce  n'est  qu'Adam  et  Eve  ».  L'anecdote 
est  fort  douteuse  et  a  été  très  discutée,  sans  preuves  bien  convain- 
cantes d'un  côté  ni  de  l'autre  ;  mais  elle  n'est  pas  invraisemblable  et 
marque  bien  son  mépris  pour  tout  ce  qui  était  conventionnel,  même 
universellement  accepté  '.  On  a  dit  qu'à  un  autre  moment  il  voulait 
introduire  une  seconde  femme  dans  son  domicile, à  côté  de  Mrs. Blake. 
lùait-ce  simplement  appétit  physique,  ou  désir  d'un  enfant,  ou 
conclusion  pratique  de  ses  théories  sur  le  mariage  ?  On  ne  sait.  Mais 
lui,  qui  aurait  repoussé  dédaigneusement  toute  controverse  à  ce 
sujet,  qui  se  serait  révolté  contre  toute  opposition  violente,  céda  aux 
larmes  silencieuses  de  sa  femme  et  ne  reparla  plus  de  cette  (|uestion. 
Le  projdiète  était  encore  homme. 

Bien  [)lus,  il  était  par  excellence  un  homme  bon,  et  cet  autre  trait 
adoucit  tout  ce  que  son  intransigeance  aurait  pu  avoir  de  dur.  Il 
prêchait  la  charité  et  la  bonté  universelle,  et  ce  n'était  pas  de  sa  part 
une  hypocrisie  intellectuelle  ou  un  vain  sentimentalisme.  Il  n'aurait 
pas  volontairement  fait  de  mal  à  un  ver.  Par  son  exemple  autant  que 
par  ses   écrits,   il  enseigna  l'évangile  de  l'amour,  de  la  bonté,  de  la 


1.  CeUe  anecdote  racontée  par  ses  premiers  biographes  ((^unninghani,  Gilclirist, 
Rossetti;  a  été  mise  en  cloute  par  Kllis  et  Yeats.  Ceux-ci  donnent  pour  raison  qu'on 
ne  trouve  aucune  allusion  à  ce  fait  dans  la  correspondance  ultérieure  de  Hutls  avec 
Hlake.  Mais  ce  sont  des  faits  auxquels  un  o  gentleman  »  ne  fait  jamais  allusion.  On 
n'a,  d'ailleurs,  aucun  témoignage  écrit,  pour  ou  contre,  et  tout  repose  sur  de  vagues 
en-dit. 
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fraternité  des  hommes  entre  eux  et  avec  la  nature  entière.  Non  seule- 
ment les  membres  de  sa  famille,  comme  sa  sœur  ou  son  jeune  frère 
Robert,  trouvèrent  en  lui  un  appui  constant  et  effectif,  mais  même 
pour  les  inconnus,  et  dans  des  moments  de  gêne,  il  ouvrit  largement 
sa  main  et  sa  bourse.  Une  fois  il  donna  quarante  livres  à  un  jeune 
homme  qui  s'était  ruiné  d'argent  et  de  réputation  par  des  écrits 
révolutionnaires.  Une  autre  fois,  voyant  un  jeune  étudiant  à  1  air 
malheureux  passer  souvent  devant  sa  porte,  il  fit  connaissance  avec 
lui,  trouva  qu'il  voulait  se  faire  peintre,  mais  était  très  pauvre, 
maladif  et  probablement  destiné  à  vivre  peu.  Il  lui  donna  des  leçons 
gratuites,  l'aida  de  sa  bourse,  le  visita  souvent  dans  sa  maladie  et  se 
fit  son  garde-malade  pendant  ses  derniers  jours.  Dans  toutes  ces 
œuvres  de  charité,  lui  et  sa  femme  étaient  toujours  complètement 
d'accord.  Ils  auraient  méprisé  une  aumône  ou  même  souvent  un 
juste  prix  pour  leur  travail,  mais  ils  étaient  toujours  prêts  à  donner 
et  à  secourir. 

C'était  aussi  une  forme  de  cette  bonté  envers  tous  qui  le  rendait 
extrêmement  poli  en  société,  même  lorsqu'il  était  en  face  d'indiffé- 
rents ou  d'adversaires  Les  paroles  de  haine  ou  de  satire  violente 
qu'il  écrivait  sur  son  carnet  n'étaient  jamais  prononcées,  de  peur  de 
blesser.  Peut-être  aussi  y  avait-il  en  lui  quelque  trace  de  la  politesse 
irlandaise  des  vieux  gentilshommes  dont  il  descendait.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  l'aimait  assez  en  société  en  dépit  de  son  étrangeté.  Lui- 
même,  d'ailleurs,  devait  la  sentir,  car  lorsque  ses  moments  d'enthou- 
siasme étaient  passés,  lorsqu'il  n'était  plus  question  dart,  il  devenait 
simple  et  gauche  dans  ses  manières  et  parfois  naïf  comme  un  enfant. 
Alors  son  humilité  était  excessive  ;  il  se  sentait  gêné,  comme  hors  de 
sa  place,  au  milieu  des  personnes  quil  dominait  un  moment  aupa- 
ravant de  toute  la  grandeur  de  sa  pensée.  «  Il  a  1  air  fatigué  par  les 
«  soucis  et  accablé,  écrivait  Lady  Charlotte  Bury  vers  1820,  mais  son 
«  visage  rayonnait,  quand  il  nous  parlait  de  ses  travaux  favoris.  Ses 
«  vues  sont  bizarres  et  exaltées  au-dessus  du  niveau  commun  des 
«  opinions  reçues...  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  comparer  cet  humble 
«  artiste  avec  le  grand  et  puissant  Sir  Thomas  Lawrence,  et  de  penser 
«  que  l'un  était  tout  aussi  digne,  sinon  plus,  des  honneurs  et  delà 
«  réputation  que  l'autre  a  gagnés,  mais  qu'il  est,  lui,  si  loin  d'attein- 
«  dre...  Il  manque  évidemment  à  M.  Blake  cette  sagesse  du  monde 
«  et  cette  grâce  de  manières  qui  font  qu'un  homme  est  éminent 
«  parmi  ses  confrères  et  réussit  en   société.  Chaque  mot  qu'il  a  dit 
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«  exprimait  la  parfaite  simplicité  de  son  esprit,  et  son  ignorance  de 
«  toutes  les  choses  du  monde». 

«  Il  est  vieux  maintenant,  écrivait  Crabb  Robinson  en  1825,  il 
«  a  soixante-cinq  ans,  il  est  pâle,  avec  une  phjsionomie  socratique 
«  et  une  grande  douceur  d'expression,  quoique  avec  une  certaine 
«  langueur  en  lui,  excepté  lorsqu'il  s'anime,  et  alors  il  a  un  air  d'ins- 
«  piration.  » 

Sa  santé  et  sa  vigueur  exubérantes  auraient  pu  permettre  ou  même 
provoquer  en  lui  les  intempérances  ou  les  désordres  d'un  Burns, 
les  révoltes  ou  les  accès  de  désespoir  d'un  Byron,  les  audaces  exal- 
tées de  la  vie  de  Shelley.  Son  indépendance  de  pensée  nous  y  prépa- 
rerait presque  ;  sa  bonté  et  son  amour  pour  sa  femme,  sa  résignation 
dans  sa  situation  pauvre,  son  enthousiasme  pour  son  art  remplirent 
assez  sa  vie  et  le  tinrent  éloigné  de  toutes  ces  exagérations  de 
conduite.  Il  vécut  sans  aventures,  comme  un  homme  ordinaire, 
d'une  vie  très  calme,  avec  Mrs.  Blake  dans  leur  modeste  demeure.  En 
dépit  de  l'originalité  de  ses  opinions  et  de  sa  foi  en  elles,  sa  douceur 
de  caractère  l'emporta  sur  tout  le  reste,  et  il  fut  l'homme  strictement 
moral  de  son  temps  et  de  tous  les  temps,  «  bon  fils,  bon  ami,  bon 
frère,  bon  époux,  qui  eût  été  un  père  excellent  ». 


IV 


SES    VISIONS 


Ce  lutteur  robuste  qui  avait  toujours  peur  de  blesser  quelqu'un, 
cet  esprit  fier  et  autoritaire  qui  devenait  si  humble  en  société,  ce 
génie  isolé  qui  ne  pouvait  trouver  personne  pour  le  comprendre  et 
devait  se  contenter  du  silence  de  ses  meilleurs  amis  et  de  l'adoration 
muette  de  sa  femme,  ce  prophète  solitaire  né  hors  de  son  temps  dans 
un  monde  raisonneur  et  sceptique,  vivait  d'une  autre  vie  secrète, 
beaucoup  plus  riche  que  celle  que  pouvait  voir  un  biographe  ordi- 
naire ou  que  pouvait  deviner  un  ami,  même  sympathique.  Mrs.  Blake 
n'avait  qu'un  reproche  à  lui  faire  :  «  Ses  vi.sions  lui  prenaient  trop 
de  son  temps.  »  Elles  étaient  ses  seules  rivales.  En  elles  se  trouvait 
la  source  de  sa  force  intérieure  et  de  sa  confiance  en  lui-même,  en 
elles  aussi  son  plus  grand  bonheur.  D'elles  jaillissait  la  grande 
lumière  qui  se  reflétait  dans  ses  yeux  et  qui  répandait  un  éclat 
suprême  sur  sa  vie  sombre  et  monotone. 

Aucun  poète  n'a  été  plus  visionnaire  que  Blake.  Même  ceux  dont 
l'imagination  était  le  plus  puissante  ont  bien  rarement  eu  des  visions 
comme  les  siennes.  Leurs  rêves  sont  dans  leur  imagination  seule  ; 
ils  les  sentent  dans  une  région  invisible,  impalpable,  en  dehors  de 
notre  monde.  Ils  les  reconnaissent  comme  leurs  créations  à  eux, 
qu'ils  peuvent  altérer  ou  détruire  à  volonté.  Ils  ne  les  voient  jamais 
des  yeux  de  leur  corps  et  en  sentent  bien  rarement  la  présence  réelle 
devant  eux.  Dante  savait  très  bien  que  son  Enfer,  décrit  et  mesuré 
d'une  façon  si  vive  et  si  exacte,  n'était  qu'une  fiction  de  son  esprit. 
Bunyan,  en  dépit  de  ses  hallucinations,  ne  se  méprenait  point  sur 
la  nature  du  rêve  allégorique  quil  appelait  le  pèlerinage  de  Chrétien- 
Shelley,  qui  voyait  et  sentait  la  vie  tout  autour  de  lui,  dont  le  S3'stème 
nerveux  était  d'une  excitabilité  morbide,  n'eut  que  deux  ou  trois 
visions  réelles,  et  jamais  de  celles  qui  inspirèrent  ses  œuvres.  Même 
les  cauchemars  de  Poe  dans  ses  moments  les  plus  fantastiques  ou  les 
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évocations  étranges  de  de  Quinccy  ne  sont  que  des  rêves  artificiels, 
décrits  pour  nous  comme  réels  et  palpables.  Et  si,  parfois,  dans 
l'intensité  même  de  leur  puissance  d'imagination,  leurs  visions  artis- 
tiques avaient  pris  une  forme  à  leurs  yeux,  si  Poe  avait  vu  devant 
lui  le  bec  de  son  corbeau  sinistre  ou  la  longue  chevelure  ondulée  et 
flottante  de  sa  dame  Ligeia,  il  eût  immédiatement  senti  que  ces 
choses  n'étaient  quunc  parcelle  de  sa  pensée  projetée  en  dehors 
de  lui,  non  des  êtres  distincts  et  vivant  d'une  vie  indépendante. 
Aucun  poêle,  quelque  précises  qu'aient  été  les  descriptions  de  ses 
créations,  ne  les  a  vues  complètement  en  dehors  de  lui,  avec  la  certi- 
tude absolue  qu'elles  lui  venaient  d'une  autre  sphère  et  qu'il  n'en 
était  que  le  spectateur  ou  l'interlocuteur  obligé.  Pour  eux  tous, 
comme  pour  Prospero,  ces  choses  ne  sont  que  de  l'étoffe  dont  les 
rêves  sont  faits. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  pour  Blake.  Ses  visions  étaient  réelles,  en 
dehors  de  lui  ;  elles  venaient  comme  les  dieux  d'autrefois  au  milieu 
des  mortels,  ou  comme  les  anges  et  les  saints  apparaissaient  dans  les 
légendes  des  premiers  chrétiens.  Ce  n'était  point  l'hallucination  de 
la  fièvre  ;  son  pouls  battait  normalement  ;  et  cependant  il  voyait.  Ce 
n'était  pas  de  la  folie  :  personne  ne  pouvait,  lorsque  cela  était  néces- 
saire, parler  avec  plus  de  calme  et  de  sang-froid.  Ce  n'était  pas 
simplicité  desprit  ou  naïveté  qui  lui  faisait  croire  en  elles;  sa  culture 
intellectuelle,  toute  désordonnée  qu'elle  eût  été,  n'en  faisait  pas  un 
homme  qu'on  berne  avec  des  contes  d'enfants.  Ce  n'était  pas  non 
plus  l'exaltation  d'un  sentiment  patriotique  ou  religieux,  comme  chez 
les  héros  ou  les  martyrs,  ni  le  résultat  d'un  système  nerveux  déséqui- 
libré par  la  maladie  ou  affaibli  par  des  pratiques  d'ascète.  Il  était 
robuste  et  en  pleine  santé  au  temps  où  ses  visions  étaient  les  plus 
fréquentes.  II  n'y  eut  dans  sa  vie  aucune  crise  qui  le  plongeât  tout 
d'un  coup  dans  le  monde  des  esprits  ;  d'ardentes  prières  ne  vinrent 
jamais  déterminer  en  lui  les  états  d'extase  d'une  sainte  Thérèse, 
d'un  saint  Jean  de  la  Croix  ou  de  tant  d'autres  religieux  mystiques. 

11  semble  avoir  eu  des  visions  toute  sa  vie.  Il  avait  quatre  ans 
c[uand,  pour  la  première  fois,  il  vit  Dieu  mettant  la  tête  à  la  fcnêlrc' 
de  sa  chambre  et  se  mit  à  pousser  des  cris.  11  était  encore  enfant 
quand  il  vit  Ezéchiel  dans  les  champs  non  loin  de  sa  maison,  et  on 
le  battit  quand  il  raconta  la  chose.  Dans  son  enfance  encore,  il  vit 
des  esprits  qui" volaient  et  chantaient  au  milieu  des  branches  des 
arbres.  A  cette   époque,  il  refusa   d'être  l'élève  du  graveur  Ryland, 
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parce  que,  dit-il,  cet  homme  avait  dans  l'œil  un  air  de  potence,  et, 
en  fait,  Ryland  fut  pendu  des  années  plus  tard.  Lorsqu'il  eut  pensé 
et  lu  davantage,  les  visions  vinrent  plus  fréquemment.  A  la  mort  de 
son  frère  Robert,  il  vit  son  âme  s'envoler  en  battant  joyeusement  des 
mains.  Ce  fut  l'esprit  de  ce  même  Robert  qui  —  cette  fois-ci  en  rêve 
—  lui  enseigna  la  façon  de  graver  et  d'imprimer  lui-même  ses  livres. 
Une  autre  fois,  il  vit  un  fantôme  à  forme  humaine,  couvert  d'écaillés  . 
métalliques,  debout  au  haut  de  son  escalier;  alors  il  fut  pris  de  peur 
et  s'enfuit.  Comme  Swedenborg,  il  marcha  au  milieu  des  démons  et 
des  esprits  des  morts.  Il  se  trouva  une  fois  à  table  face  à  face  avec 
Isaïe.  Comme  les  prophètes  d'autrefois,  il  se  sentit  transporté  dans 
des  lieux  étranges  et  en  rapporta  la  description  dans  ses  Visions 
mémorables. 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à  Felpham  que  ses  visions  furent  les 
plus  nombreuses.  Là,  il  vit  une  fois  les  funérailles  d'une  fée  :  «  J  'écri- 
«  vais,  seul,  dans  mon  jardin.  Il  se  fit  un  grand  silence  parmi  les 
«  branches  et  les  fleurs,  et  l'air  devint  plus  doux  qu'à  l'ordinaire. 
«  J'entendis  une  musique  douce  et  agréable,  mais  je  ne  pus  découvrir 
«  d'où  elle  venait.  A  la  fin,  je  vis  se  mouvoir  la  large  feuille  d'une 
«  fleur,  et  au-dessous,  j'aperçus  une  procession  de  petits  êtres,  delà 
«  taille  et  de  la  couleur  de  sauterelles  vertes  et  grises.  Ils  portaient 
«  un  cadavre  étendu  sur  une  feuille  de  rose  ;  ils  l'enterrèrent  en 
('  chantant,  puis  disparurent.  C'étaient  les  funérailles  dune  fée'.  »  On 
dirait  un  conte  d'enfants,  cependant  ces  lignes  furent  écrites  très 
sérieusement,  et  Blake  affirmait  qu'il  avait  tout  vu.  A  d'autres 
moments,  il  venait  «  des  ombres  pleines  de  majesté,  grises  mais 
«  lumineuses,  et  supérieures  en  hauteur  au  commun  des  mortels  ». 
C'étaient  les  formes  symboliques  des  prophètes,  Moïse,  Dante  ou 
Milton.  Elles  lui  parlaient  en  anglais,  ou  plutôt,  comme  il  le  dit  de 
Voltaire,  elles  parlaient  leur  propre  langage,  mais  les  mots  tombaient 
en  anglais  dans  son  oreille.  Il  y  eut  même  une  période  où  ces  fan- 
tômes venaient  quand  il  le  voulait  ;  il  pouvait  évoquer,  visible  pour 
lui  seul,  l'esprit  des  grands  hommes  de  l'antiquité,  ou  même  d'êtres 


1.  «  I  was  writing  alone  in  mj-  gardcn  ;  therc  was  a  greal  stillness  ainong  the  bran- 
ches and  flowers  and  more  than  conimon  sweelness  in  the  air.  I  heard  a  low  and 
pleasant  sound,  and  I  knew  not  whence  it  came.  At  last,  I  saw  the  broad  leaf  of  a 
flower  move,  and  underneath  I  saw  a  procession  of  créatures  cl'  the  size  and  colour 
of  green  and  grey  grasshoppers,  bearing  a  bodj'  laid  eut  on  a  rose  leaf,  which  they 
buriedwith  songs  and  ihen  disappeared.  It  was  a  fairy  funeral.   » 
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inconnus.  Il  en  dessina  beaucoup  pour  l'astrologue  Varlc3\  Souvent 
ces  personnages  n'étaient  pas  semblables  aux  portraits  que  nous   en 
avons  ;  d'autres  fois  ils   changeaient  de  visage.  Cela  importait  peu. 
«  C'est  ainsi  qu'ils  ni'apparaissent,   à  moi,  disait  Blake;  mais  pour 
«  d'autres  yeux,  ou  même  à  d'autres  moments,  ils  peuvent  apparaître 
«  sous  une  autre   forme.  »  Quelquefois  ils  ne  voulaient  pas  rester 
devant  lui.  «  Il  n'est  pas  content  que  je  le  dessine  ;  il  fronce  les  sour- 
cils »,  ou  ((  il  faut  que  je  m'arrête,  le  voilà  parti  )),  étaient  des  réflexions 
qui  interrompaient  souvent  son  travail.  De  celte  façon  il  dessina,  par 
exemple,  le  Fantôme  d'une  puce,  qui  est  aussi  le  sjanbole  du  milita- 
risme et  de  l'esprit  sanguinaire  :  une   espèce   de   monstre   à  forme 
humaine,  au  front  bas,  aux  oreilles  membraneuses,  avec  une  langue 
pointue  qu'il    darde   comme  un  aiguillon,   des  yeux  avides,  fixes  sur 
la  coupe  de  sang  qu'il  s'apprête  à  boire,  des  membres  puissants  et 
des  grilTcs  aiguës.  Il    est  très    probable  aussi    que  bon   nombre  de 
dessins   inexplicpiés  dans  ses  livres  mystiques  ont  une    origine  ana- 
logue. Lui-même  ne  savait  pas  toujours  pourquoi  ils  venaient  ou  qui 
ils  étaient.  Il  le  confessa  une  fois,  en  écrivant  ces  paroles  sous  un  de 
ses  dessins  :  «  L'œil  voit  plus  de  choses  que  le  cœur  n'en  connaît  ^  » 
Ainsi  les  puissances  qui  président  sur  la  terre  et  le  ciel,  sur  les 
œuvres  delà  nature  et  sur  l'esprit  des  hommes  prirent  une  forme  et 
passèrent  devant  lui.  Souvent  elles  s'arrêtèrent  et  lui  parlèrent.  Elles 
lui  dirent  les   secrets  de  leurs  royaumes  mji'stérieux,  lui  racontèrent 
leur  vie,  lui  enseignèrent  leur  science   en  des  paroles  qu'elles  et  lui 
étaient  seuls  à  entendre   et  à  comprendre.  Beaucoup  de  ses  poèmes 
lui  furent  ainsi  «  dictés  »  par  fragments  de  vingt  ou  trente  vers,  qu'il 
écrivait  sur-le-champ  et  ne   retouchait  phis.   C'est  ainsi  que  furent 
composés,   entre  autres,   Jérusalem   et   Millon.    De  là  sa  profonde 
admiration  pour  ces  œuvres.  «  Elles  ne  lui  appartenaient  pas,  c'était 
le  travail  des  esprits,  mot  par  mot.  ))  Il   ne   les  écrivait  pas  pour   les 
hommes.  Quand  il  avait  écrit,  il  voyait  ses  mots  prendre  corps    et 
voltiger   dans   sa   chambre.  D'autres  esprits  venaient  cl  les  lisaient. 
C'était  assez  pour  lui  ;  il  était  lu  et  loué  dans  rélernité;  ce  monde-ci 
importait  peu.  Ce  respect  pour  les  paroles  de   ses  amis  surnaturels 
l'empêchait  de  corriger  n'importe  quoi  qu'il  eût  écrit  —  et  ceci,   au 
point  de  vue  littéraire,  était  gros  de  conséquences. 


1.  The  cj"c  secs  more  ihan   ihc  heart  Uno\vs. 

(Visio/i  of  the  Daiiglhers  of  Albion,  Frontispiece.) 
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Mais  ses  visions  étaient  sa  grande  consolation  ;  elles  lui  faisaient 
oublier  les  misères  de  son  existence,  la  froideur  de  ses  amis  et  l'in- 
différence du  monde.  Il  allait  vers  elles  à  la  recherche  de  forces 
nouvelles,  et  il  en  revenait  avec  plus  de  courage  et  de  confiance  en 
lui-même.  De  même  qu'une  visionnaire  encore  plus  grande  que  lui 
rendit  témoignage  sur  son  bûcher  que  ses  voix  venaient  de  Dieu 
et  ne  l'avaient  point  trompée,  de  même  lui,  sur  son  lit  de  mort, 
affirma  que  ses  amis  célestes  lui  avaient  dit  vrai  et  que  son  travail 
n'était  pas  à  lui,  mais  à  eux.  La  réalité  de  leur  existence  l'aida  à 
quitter  sans  regret  notre  monde  illusoire,  avec  les  mêmes  chants  de 
gloire  que  ceux  des  élus  du  Seigneur  entrant  dans  la  cité  éternelle  de 
Sion. 

Un  fait  encore  plus  important  pour  nous,  cest  que  ces  visions 
furent  la  cause  de  ses  livres.  Comme  Jean  à  Patmos,  ou  comme  les 
vieux  prophètes  hébreux,  il  reçut  l'ordre  d'écrire,  et  il  écrivit.  Il 
n'est  par  conséquent  pas  sans  intérêt,  pour  l'étude  même  de  son 
génie,  d'examiner  de  plus  près  le  caractère  de  ces  apparitions  sur- 
naturelles et  de  déterminer  la  façon  dont  elles  doivent,  ou  plutôt 
peuvent  être  interprétées. 

La  première  question  qui  se  pose  est  celle  de  leur  réalité  objective, 
en  dehors  du  poète  lui-même,  apparaissant  de  leur  propre  volonté, 
comme  les  hommes  ou  les  êtres  matériels.  Pi)tait-ce  en  vérité  l'esprit 
disaïe,  d'Ezéchiel  ou  de  Voltaire  qui  venait  vers  lui,  appelé  ou  sans 
ordres  ?  Y  a-t-il  quelque  part  un  être  tel  que  le  «  constructeur  des 
Pyramides  »  et  apparut-il  devant  Blake  ?  Existe-t-il  dans  l'univers 
infini  des  esprits  tels  quUrizen,  Los  et  Enitharmon,  les  instigateurs 
des  passions  et  des  désirs  humains  ?  Flottent-ils  continuellement 
autour  de  nous,  invisibles  à  tous,  mais  se  montrant  parfois  à  des 
hommes  spécialement  organisés,  comme  l'était  Blake  ?  Pour  la  plu- 
part d'entre  nous,  pour  les  esprits  soi-disant  scientifiques,  tels  que 
Blake  les  détestait,  une  telle  question  ne  devrait  pas  se  poser  ou  ne 
devrait  du  moijis  être  reçue  qu'avec  un  sourire  de  pitié,  sans  même 
être  examinée.  Cependant,  combien  d'hommes  ont  cru  à  la  réalité 
objective  des  visions  des  prophètes  de  la  Bible,  aux  apparitions  des 
saints  ou  des  mystiques  du  catholicisme  ;  à  l'existence  des  anges  ou 
des  démons,  capables  de  prendre  une  forme  visible.  Et  même,  hors 
de  l'enceinte  des  religions,  n'y  a-t-il  pas  bien  des  esprits  qui  affirment 
la  réalité  d'un  monde  invisible  au  milieu  duquel  nous  vivons  sans 
en  avoir  conscience?    Aucun  esprit  vraiment   scientifique  n'ose  en 
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nier  la  possibilité.  Enfin  nous  n'avons  qu'à  penser  aux  conceptions 
du  plan  astral  des  occultistes  et  aux  phénomènes  nombreux  du  spiri- 
tisme. La  même  question  sera  éternellement  soulevée  :  «  Y  avait-il 
ici  des  choses  telles  que  celles  dont  nous  parlons  ;  ou  bien  avons- 
nous  mangé  de  cette  racine  insensée,  qui  fait  une  prisonnière  de  la 
raison  1  ?  »  Ceux  qui  ont  vu  affirment,  les  autres  nient.  Pour  lady 
Macbeth  et  ses  invités,  le  spectre  de  Banquo  n'était  que  la  vaine 
peinture  des  craintes  de  son  meurtrier,  mais  pour  celui-ci,  il  était  là, 
réel.  Les  voyants  diront  toujours  que  nos  sens  ne  sont  pas  assez 
puissants  ;  nous  dirons  ({ue  les  leurs  les  trompent  et  sont  dans  un 
état  morbide.  Le  simple  raisonnement  sans  expérience  ne  peut  rien 
prouver  ;  et  il  y  a  peu  à  répondre  à  un  homme  qui  dit  «  j'ai  vu  ». 
Nous  pouvons  rejeter  son  témoignage  s'il  est  malade  ou  fou  ;  mais 
que  ferons-nous  lorsque  le  seul  SA'mplôme  morbide  qu'il  y  ait  en  lui 
sera  uniquement  le  fait  d'avoir  vu  ?  Tel  était  le  cas  de  Blake.  Il  est 
extrêmement  probable  —  et  c'est  notre  opinion  personnelle  —  qu'il 
n'y  avait  dans  ses  visions  aucune  réalité  objective,  mais  il  est  impos- 
sible d'être  complètement  alfirmatif  sur  ce  point.  Et  nous  sommes 
loin  de  nier  l'existence  d'un  monde  invisible,  remplissant  l'espace, 
perçu  peut-être  par  les  sens  physiques  de  quelques-uns  (qui  sait?) 
et  en  tout  cas  capable  de  communication  directe  avec  nos  âmes, 
esprit  à  esprit,  comme  ce  chœur  invisible  dont  parle  George  Eliot 
et  dont  la  musique  fait  la  joie  de  l'univers.  Comme  dans  toutes  les 
questions  en  dehors  du  cercle  de  notre  expérience  matérielle,  il  y  a 
de  la  place  pour  la  foi  en  toutes  choses.  Blake  lui-même  était  au 
nombre  des  croyants.  Pour  lui,  ses  visions  avaient  une  existence 
séparée  ;  il  n'en  était  pas  le  créateur,  mais  le  spectateur.  Comme 
l'homme  du  conte  de  Poe,  dont  l'oreille  était  si  sensitive  qu'il  enten- 
dait des  bruits  où  tout  était  silence,  Blake  voyait  ce  qui  était  caché 
à  d  autres. 

La  nature  même  de  ces  visions  nous  amène  cependant  à  les  consi- 
dérer comme  des  phénomènes  nerveux  semblables  aux  hallucinations 
de  la  plupart  des  mystiques,  des  figures  engendrées  dans  leur  esprit 
par  le  travail  inconscient  d'une  pensée  ou  d'un  sentiment  intense. 
Cette  intensité  les  concrétise  peu  à  peu  jusqu'au  moment  où  elles  se 
présentent  à  l'esprit  comme  un  objet  visible  et  semblent  se  tenir  en 
dehors  de  lui-même,  comme  les  figures  de  l'hallucinafion  oudu  rêve. 

1.  Macbeth  [Acl.  I,  se.  iii\ 
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Ceci  demande  une  sensibilité  visuelle  très  grande,  une   puissance 
d'imagination  extraordinaire,  et  c'était  le  cas  pour  Blake. 

Nous  ne  connaissons  pas  assez  sa  famille  et  ses  ancêtres  pour 
essaj-er  dexpliquer  cette  disposition  par  les  lois  de  l'hérédité.  Ce 
n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  était  d'origine  irlandaise  et  appartenait 
ainsi  à  une  race  dans  laquelle  l'imagination  est  dominante,  où  l'on 
trouve  une  foi  intense  aux  influences  surnaturelles  produisant  encore 
des  visions  de  génies  ou  de  fées  autour  des  vieilles  pierres  celtiques 
de  Stonehenge  ou  de  Carnak,  comme  elle  en  produisait  il  y  a  des 
milliers  d'années  sur  les  rivages  de  Bretagne,  hantés  de  fantômes. 
Ce  n'est  pas  assez  de  trouver  parmi  ses  ascendants  cet  O'Neil  du 
XVII  ^  siècle,  dont  le  caractère  était  si  violent  et  si  irritable  qu'il  se 
faisait  enterrer  dans  le  sable  jusqu'aux  épaules  lorsqu'il  sentait  la 
colère  le  gagner.  Il  peut  sembler  trop  artificiel  de  voir  là-dedans  une 
trace  de  l'intensité  nerveuse  que  l'on  retrouve  dans  Blake.  Il  est  vain 
également  de  la  rechercher  dans  la  vie  désordonnée  de  son  frère  le 
soldat.  Peut-être  trouverait-on  avec  plus  de  raison  une  tendance  au 
mj'sticisme  et  à  l'exaltation  religieuse  dans  le  fait  que  son  père  fut 
un  des  premiers  admirateurs  de  Swedenborg,  sinon  un  de  ses  adhé- 
rents. Mais  tous  ces  faits,  même  réunis,  ne  suffisent  pas  à  expliquer 
complètement  le  pouvoir  visionnaire  de  l'homme.  L'examen  de  son 
apparence  physique  y  ajoute  peu.  Seuls,  l'expression  générale  de  son 
visage  et  surtout  son  regard  perçant  et  lointain  pourraient  suggérer 
une  explication  physiologique.  Il  faut  même  un  certain  degré  d'atten- 
tion pour  trouver  sur  le  moulage  de  sa  tête,  exécuté  par  un  phréno- 
logiste  du  temps,  les  protubérances  que  Gall  eût  appelées  celles  de 
l'idéalité  et  du  merveilleux. 

Il  est  plus  aisé  de  voir  les  rapports  étroits  entre  le  développement 
de  son  propre  esprit  et  les  changements  graduels  de  ses  visions. 
Celles  de  son  enfance  n'avaient  aucun  caractère  bien  défini.  Il  les 
voyait  comme  il  eût  pu  voir  une  gravure  se  détacher  de  son  cadre. 
C'étaient  les  images  qui  auraient  pu  hanter  l'esprit  de  n'importe  quel 
enfant  placé  dans  les  mêmes  conditions.  Nous  ne  savons  pas  quelle 
était  la  forme  de  Dieu  lorsqu'il  le  vit,  à  l'âge  de  quatre  ans  :  ce  devait 
être  quelque  chose  de  vague,  comme  11  le  décrivit  plus  tard  dans  un 
de  ses  poèmes  :  «  semblable  à  son  père,  tout  en  blanc.  »  [Chants  d  In- 
nocence. Le  petit  garçon  perdu.)  Il  n'y  a  rien  de  surprenant  à  ce 
qu'une  telle  image  ait  été  dans  son  esprit,  si  l'on  songe  à  l'atmosphère 
religieuse  d'une  famille  anglaise  ordinaire  de  cette  époque,   et  sur- 
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tout  de  sa  famille  à  lui.  Plus  tard,  la  vision  d'Ezéchiel  put  avoir  son 
origine  dans  les  nombreuses  discussions  et  les  lectures  bibliques  de 
la  famille.  Celle  des  anges  ressemble  assez  à  la  façon  ordinaire  dont 
un  enfant  peut  concevoir  «  ces  messagers  ailés  du  ciel  »,  Ce  ne  fut 
qu'après  avoir  lu  et  médité  Swedenborg  qu'il  eut  des  visions 
analogues  aux  siennes.  Alors  il  vit  des  esprits,  des  prophètes,  des 
anges,  il  dîna  et  discuta  avec  eux,  il  alla  en  leur  compagnie,  au  delà 
de  nos  bornes  du  temps  et  de  l'espace,  et  il  écrivit  ses  Visions  mémo- 
rables en  imitation  de  celles  de  Swedenborg.  Ce  que  celui-ci  avait 
décrit  peut  s'appliquer  exactement  à  ce  qu'éprouvait  Blake  : 
«  L'homme  se  trouve  transporté  dans  un  état  intermédiaire  entre  le 
«  sommeil  et  la  veille,  mais  il  ne  peut  pas  avoir  conscience  d'être 
«  autrement  qu'éveillé.  Tous  les  sens  sont  alors  aussi  éveillés  que 
«  dans  l'état  le  plus  parfait  de  veille  du  corps.  On  a  vu  ainsi  des 
«  anges  et  des  esprits  dans  toute  la  réalité  de  la  vie  ;  on  les  a  enten- 
«  dus  aussi,  et,  chose  plus  merveilleuse,  on  les  a  touchés,  car,  à  ce 
«  moment,  presque  rien  du  corps  n'intervenait.  »  {Merveilles  du 
Ciel  et  de  F  Enfer,  ^  440.)  Très  souvent  dans  Swedenborg  se  rencon- 
trent des  passages  comme  :  «  J'ai  parlé  à  bien  des  esprits  »,  ou  «  je 
«  sais  que  ces  choses  sont  vraies  parce  que  je  les  ai  vues  frécjucm- 
«  ment  »,  ou  «  cela  a  été  ma  destinée  de  vivre  pendant  des  années  en 
«  compagnie  des  esprits  »,  ou  «  j'ai  causé  de  cela  avec  des  anges  » 
(§  526)  ;  «  je  puis  affirmer  ceci  d'après  une  longue  expérience  » 
(§  527)  ;  «  il  m'a  été  quelquefois  permis  de  voir  la  sphère  de  fausseté 
«  qui  s'exhale  de  l'enfer  »  (§  538).  «  Afin  que  je  puisse  connaître  la 
«  nature  et  la  qualité  du  ciel  et  des  joies  célestes,  il  m'a  été  permis 
«  fréquemment  par  le  Seigneur,  et  pour  de  longues  périodes,  d'en 
«  percevoir  les  délices.  Par  conséquent,  je  les  connais  d'après  mon 
«  expérience  vivante  »  (/c/.,  §  413).  Dans  une  note  à  Swedenborg, 
Blake  affirme  (juc  ces  choses,  fréquentes  dans  les  temps  anciens, 
arrivent  encore  de  nos  jours,  quoique  plus  rarement.  De  la  même 
façon  simple  et  terre  à  terre,  il  lui  arrive  de  dire  :  «  Comme  je  me 
«  promenais  parmi  les  feux  de  l'enfer,  je  réunis  quehjues-uns  de 
«  leurs  proverbes  »,  ou  «  Je  vis  en  rentrant  un  grand  démon  »,  ou 
«  Un  ange  vint  à  moi  et  me  dit  :  O  malheureux  jeune  homme  1  ne 
«  vois-lu  pas  le  donjon  brûlant  que  tu  te  prépares  ?  »  et  l'ange  l'em- 
mène dans  l'enfer,  et  ils  discutent.  Il  (juestionne  les  prophètes  et  ils 
répondent.  Ou  bien  il  fait  la  connaissance  de  quelque  esprit  spécial  : 
«  Cet  ange,  qui  est  maintenant  devenu  un  démon,  est  mon  ami  par- 
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«  ticulier,  et  nous  lisons  souvent  la  Bible  ensemble.  »  {Mariage  du 
Ciel  et  de  l'Enfer.)  Ainsi,  pour  tous  les  deux,  le  monde  des  démons 
et  des  anges  n'a  rien  d'extraordinaire  ;  ils  en  coudoient  les  habitants 
comme  d'aimables  voisins  et  de  bons  compagnons.  L'un  et  l'autre 
marchent  dans  cette  région  mj'stéricuse  sans  plus  d'étonnement  que 
nous  dans  notre  ville  natale,  au  milieu  de  nos  amis.  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Blake  n'eut  de  ces  visions  qu'après  les  avoir  méditées 
dans  les  livres  de  Swedenborg. 

Plus  tard,  l'influence  de  Swedenborg  fut  complétée  par  celle  de 
Bœhme  et  des  Cabalistes,  surtout  par  le  propre  développement  de  sa 
pensée.  Il  puisa  à  la  même  source  que  Swedenborg  :  la  Parole,  c'est- 
à-dire  la  Bible.  Alors  ses  visions  devinrent  plus  distinctement  per- 
sonnelles, blakiennes.  Il  continua  de  temps  en  temps  à  voir  des 
démons,  mais  bientôt  de  nouveaux  personnages  arrivèrent,  ceux 
qu'il  appelle  vaguement  les  Eternels. 

«  Eternels,  j'entends  votre  appel  avec  joie  !  Dictez-moi  des  paroles 
«  aux  ailes  rapides  et  ne  craignez  point  de  déployer  vos  sombres 
«  visions  de  tourment  K  » 

Ou  même  le  Christ,  tel  qu'il  le  concevait  : 

«  Je  vois  le  Sauveur,  au-dessus  de  moi,  répandant  ses  rayons 
«  d'amour  et  me  dictant  les  mots  de  ce  chant  de  douceur  ^.  » 

Enfin  vinrent  des  êtres  d'un  caractère  encore  plus  spécial,  des 
abstractions  personnifiées  et,  selon  toute  apparence,  des  créations  de 
sa  propre  imagination.  Il  vit  Los,  l'esprit  de  prophétie,  l'emportant 
dans  un  tourbillon  et  le  déposant  dans  son  cottage  à  Felpham.  Là,  il 
reçut  la  visite  d'une  des  Filles  de  l'Inspiration. 

«  En  me  promenant  dans  mon  jardin,  soudain  je  vis  la  vierge 
«  Ololon,  et  je  lui  parlai  comme  à  une  fille  de  Beulah  1  «  Vierge  de 
«  la  Providence,  ne  crains  point  d'entrer  dans  ma  maison  ^.  » 

1.  Eternals,  I  hear  your  call  gladlj-  ! 
Dictate  swift  winged  words  and  fear  not 
To  unfold  your  dark  visions  of  torment 

(Urizen,   p.    2,   Preludium.) 

2.  I  see  the  Saviour  over  me 

Spreadiiig  his  beains  of  love  and  dictating  the  words  of  this 

mild  song. 
(Jérusalem,  p.    4,  1.   5  et  (>.) 

3.  Walking  in  my  cottage  garden,  suddenly  I  beheld 

The  Virgin  Ololon,  and  addressed  her  as  a  daughter  of  I3culnh  : 
«  Virgin  of  Providence,  fear  not  to  enter  my  cottage. 

{Milton,  p.  36.) 
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Et  immédiatement,  sur  la  même  page,  il  dessine  une  esquisse  de 
son  cottage,  de  lui-même  se  promenant  devant  la  porte  et  d'Ololon 
descendant  du  ciel. 

Tout  cela  n'était  pas  simplement  une  inspiration  poétique,  comme 
la  vision  de  la  Musc  appelant  Musset  dans  la  nuit  amoureuse  de  mai, 
ou  venant  à  Burns  dans  sa  chaumière  et  le  couronnant  du  laurier 
des  poètes.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  affirmé  l'existence  objective  de 
cette  muse.  Blake  soutint  qu'il  avait  vu  Ololon,  et  fort  probablement 
H  était  dans  le  vrai.  Ses  propres  créations  lui  apparaissaient  sous 
une  forme  visible  et  il  pouvait  les  dessiner  comme  des  modèles.  Ses 
œuvres  sont  remplies  de  telles  visions,  ses  dessins  en  fourmillent, 
et  les  personnages  n'en  sont  reconnaissables  que  si  l'on  a  déjà  lu 
avec  soin  ses  livres  prophétiques.  Ainsi,  le  monde  de  ses  visi- 
teurs supra-terrestres  devenait  de  plus  en  plus  nombreux,  mais 
il  naissait  toujours  du  monde  invisible  de  ses  pensées,  de  ses 
lectures,  de  ses  conceptions  intellectuelles.  Ce  parallélisme  de 
développement  ne  peut  être  qu'une  preuve  de  l'origine  subjec- 
tive de  ses  visitations  célestes.  Elles  n'étaient  que  les  concep- 
tions d'un  penseur,  revêtues  d'une  forme  sj^mboliquc  et  visible 
et  vues  comme  des  objets  réels  par  un  cerveau  d'une  sensibilité 
exagérée. 

Il  y  avait  même  bien  des  cas  où  ce  dernier  point  manquait  et  où 
ses  visions  n'étaient  que  des  créations  poétiques  intenses.  Un  jour, 
il  en  avait  décrit  une  dans  ses  détails  les  plus  minutieux  ;  et  comme 
on  l'interrogeait  sur  le  lieu  où  il  avait  vu  tout  cela,  il  répondit  : 
«  Ici  !  »  en  se  frajipant  le  front.  Une  telle  réponse  nous  dit  com- 
ment peuvent  s'interpréter  bien  des  «  J'ai  vu  »  dans  les  assertions 
de  Blake.  Ils  n'ont  souvent  d'autre  signification  que  celle  des 
grands  poètes.  Mais  tandis  que  ceux-ci  peuvent  renvoj'er  leurs 
visions  dans  le  néant  et  en  reconnaître  l'irréalité  aussitôt  que  le 
moment  de  l'inspiration  est  passé  ,  Blake  portait  toujours  en  lui 
la  conscience  de  leur  existence  réelle.  Pour  lui,  elles  étaient  la 
seule  réalité,  tandis  que  notre  monde  réel  n'était  que  fantaisie  et 
illusion. 

Deux  circonstances  contribuèrent  à  lui  donner  cette  attitude 
devant  ses  visions  et  sa  foi  en  leur  réalité  extérieure  :  la  fac^'on  bruscpie 
dont  son  inspiration  venait  et  la  progression  croissante  dans  la 
frécpience  de  ses  illusions  visuelles. 

Ses  moments  d'inspiration  semblaient  toujours  venir  et   sen  aller 
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d'une  façon  soudaine  et  inattendue.  II  ne  prépara  jamais  ses  écrits, 
ne  conçut  jamais  un  poème  dans  l'ensemble,  en  faisant  le  plan  à 
l'avance  et  l'accomplissant  page  à  page.  Il  ne  connut  jamais  le 
travail  de  la  composition,  comme  les  autres  auteurs.  Il  écrivait 
apparemment  sans  réflexion  préalable  et  ne  s'occupait  plus  d'une 
page  une  fois  écrite.  Sans  aucun  doute  il  se  produisait  dans  son 
esprit  un  long  travail  inconscient  de  préparation  :  les  pensées  et  les 
sentiments  fermentaient  constamment  en  lui  sans  aucun  dessein  net 
d'expression.  Aussitôt  qu'il  en  devenait  conscient,  qu'ils  prenaient 
une  forme  définie,  il  laissait  tout  le  reste  et  écrivait.  Mais  ces 
moments  n'étaient  pas  ceux  qu'il  avait  déterminés  préala])lcment  ;  de 
là  son  impression  qu'il  écrivait  sous  les  ordres  de  quelque  pouvoir 
surnaturel.  L'inspiration  des  poètes  n'est  pas  autre  chose,  mais  leur 
long  travail  conscient  les  empêche  de  croire  à  l'intervention  soudaine 
et  capricieuse  de  quelque  puissance  étrangère. 

La  seconde  circonstance  est  due  à  la  puissance  de  son  imagination 
visuelle.  Si,  dans  bien  des  cas,  ses  rêves  demeuraient  de  simples 
fantaisies  de  l'esprit,  dans  d'autres,  par  leur  intensité  même,  par  la 
concentration  de  son  àme  sur  eux,  il  pouvait  arriver,  comme  les 
grands  mj'stiques,  à  la  vision  réelle  de  ses  créations  abstraites.  Cette 
faculté,  encore  en  germe  dans  son  enfance,  se  développa  avec  l'âge 
jusqu'à  ce  qu'il  vint  un  moment  où  toutes  ses  conceptions  finissaient 
par  s'exprimer  en  des  images  visuelles  et  objectives,  se  dressant 
dans  l'espace  devant  lui. 

Il  faut  enfin  tenir  compte  d'un  dernier  fait,  son  sj'mbolisme.  Nous 
verrons  plus  tard  comment  ceci  fit  ou  gâta  son  stj'^Ie  poétique.  Mais 
sa  conception  symbolique  du  monde  l'aida  à  former  ses  visions  et 
nous  aide  à  les  expliquer.  Derrière  chaque  objet  visible,  Blake  sup- 
posait un  esprit,  dont  cet  objet  n'était  que  le  symbole.  Alors,  dans 
son  imagination,  et  peut-être  dans  son  œil,  le  symbole  disparaissait, 
et  l'esprit  caché  restait  seul  visible.  Où  nous  voj'ons  une  alouette 
monter  dans  le  ciel,  il  vo3'ait  un  ange  portant  un  message.  «  J'af- 
«  firme  pour  moi-même  que  je  ne  perçois  pas  la  création  extérieure  », 
écrit-il  dans  son  Catalogue.  «  Comment  !  dira-t-on,  quand  le  soleil 
«  se  lève,  ne  voj-cz-vous  pas  un  disque  de  feu,  assez  semblable 
('  à  une  guinée  ?  Oh  !  non,  non,  je  vois  une  troupe  innombrable  de 
«  l'armée  céleste  s'écriant  :  «  Saint,  saint,  saint,  est  le  Seigneur 
«  Tout-Puissant  !  »  Je  ne  questionne  point  l'œil  de  mon  corps,  pas 
«  plus  que  je  ne   questionnerais  une    fenêtre   sur  ce  que  je  vois.  Je 
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«  regarde  au  travers,  non  avec  '.  »  Un  tel  passage  ne  laisse  aucun 
doute  sur  la  nature  de  ces  visions.  Derrière  le  disque  du  soleil,  il 
imaginait  les  anges.  En  conséquence,  il  rejetait  le  premier  comme 
une  apparence  vaine  et,  dans  son  esprit,  ne  voyait  que  les  seconds. 
Puis,  toutes  les  lois  que  la  concentration  de  sa  pensée  était  assez 
forte,  la  vision  de  l'esprit  devenait  une  vision  corporelle. 

Ainsi,  on  peut  expliquer  ses  visions  et  leur  réalité  apparente, 
sans  admettre  nécessairement  comme  lui  l'existence  réelle  de  leurs 
objets.  Le  fait  que  quelques-unes  de  ses  créations  auraient  été  vues 
il  y  a  quelques  années  par  un  médium,  comme  l'ont  affirmé  MM.  Ellis 
et  Yeats,  n'a  rien  d'extraordinaire.  C'était  un  simple  phénomène  de 
transmission  de  pensée,  puisqu'il  y  avait  dans  la  salle  un  lecteur 
assidu  de  Blake,  dont  l'esprit  était  rempli  de  ses  conceptions. 

Notre  intention  n'est  point,  par  cette  argumentation,  de  nier  la 
réalité  de  toute  espèce  de  vision,  pas  môme  de  toutes  celles  de  Blake. 
Il  est  vrai  que  la  même  chose  pourrait  être  dite  de  tous  les  grands 
mystiques  et  de  tous  les  visionnaires  et  que  même  des  extases 
miraculeuses,  comme  celle  de  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas, 
peuvent  avoir  leur  origine  dans  un  travail  de  l'esprit,  long,  com- 
pliqué et  inconscient,  dont  le  résultat  éclate  soudainement,  inex- 
pliqué, sans  cause  apparente,  et  frappe  tout  le  monde  d'admiration. 
—  Le  conflit  des  opinions  est  le  même  dans  tous  les  cas.  Les  vision- 
naires seuls,  et  ceux  qu'ils  réussissent  à  persuader,  affirment  la  réalité 
des  visions  ;  les  autres  les  nient  complètement  ou  les  expliquent 
comme  des  hallucinations  d'un  cerveau  malade.  Il  y  a  de  bonnes 
raisons  des  deux  côtés,  et  il  n'est  pas  plus  absurde  de  croire  aux 
anges  et  aux  esprits  de  Blake  ou  de  Swedenborg,  qu'à  ceux  qu'évo- 
quent les  médiums  modernes  ou  que  prêchent  les  Eglises. 

Qu'importe  d'ailleurs  c|ue  de  telles  visions  ne  soient  que  des  rêves 
faits  en  plein  jour  ;  et  ne  connaissons-nous  pas  les  i)arolcs  d'un  de 
ces  rêveurs  :  «  Ceux  qui  rêvent  le  jour  connaissent  bien  des 
«  choses  qui  échappent  à  ceux  qui  ne  rêvent  que  la  nuit.  Dans  leurs 

1.  I  asscrl  l'or  iiiysclf  tluil  1  do  iiol  behold  ihc  oulward  Ci-cation.  W'hal  *  il  will 
be  qucstioned,  when  ihe  suii  rises,  do  j-ou  not  see  a  dise  of  fire,  somewhat  like  a 
guinea  ?  Oh  no,  no  !  I  see  an  innunierable  conipanj'  of  the  heavenlj-  hosl,  crj-ing 
«  Holy,  holy,  holy  is  ihe  Lord  God  Alniigtity.  »  I  question  not  niy  corporeal  eye, 
an}'  niorc  than  I  would  ciuestion  a  window  concerning  a  sight  I  look  ihrough  it, 
but  not  wilh  it.  » 

[Description  of  thc  Picturc  of  tlw 
Lasl  Jud<jiiunt .  ) 
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«  visions  grises,  il  leur  vient  des  lueurs  de  l'éternité,  et  ils  tressail- 
«  lent  au  réveil  lorsqu'ils  découvrent  qu'ils  se  sont  trouvés  sur  les 
«  frontières  du  grand  secret.  Par  fragments,  ils  apprennent  quelque 
«  chose  de  la  sagesse  qui  est  le  bien,  et  plus  encore  de  la  simple 
«  connaissance  qui  est  le  mal.  Ils  pénètrent  sans  gouvernail  ou  sans 
«  boussole  dans  le  vaste  océan  de  la  lumière  ineffable  et  de  nouveau 
«  comme  les  aventuriers  du  géographe  nubien  :  A(jressi  sunt  mare 
«  tenebrarum,  (jiiicl  in  eo  esset  exploraliiri.  »  (Poe,  Eleonora.)  —  Eux 
au  moins  ont  cru  à  la  vérité  de  leurs  visions,  et  cette  croyance  est 
heureuse  pour  nous,  car  elle  a  été  le  grand  mobile  de  tous  les  mj-s- 
tiques,  dans  le  domaine  de  l'art  comme  dans  celui  de  l'action.  Si  les 
prophètes  et  les  apôtres  avaient  douté  un  instant,  ils  n'auraient 
jamais  changé  la  face  du  monde.  Si  Blake  n'avait  pas  cru  à  la  réalité 
de  ses  apparitions,  nous  n'aurions  de  lui  ni  dessins  ni  poèmes. 

Par  conséquent,  le  critique  doit  laisser  de  côté  cette  question  de 
réalité.  Lui  aussi  doit  considérer  les  visions  comme  des  faits,  et  les 
étudier  comme  l'hagiographe  décrit  et  étudie  les  visions  de  ses 
saints.  Ainsi  examinées,  elles  présentent  quelques  caractères  très 
frappants  qui  les  classent  immédiatement  dans  une  sphère  tout  à  fait 
différente  de  celles  des  visions  religieuses  reconnues  par  l'Eglise,  et 
rendent  le  mysticisme  de  Blake  complètement  différent  de  celui  que 
nous  trouvons  dans  les  vies  des  saints. 

Si  l'Eglise  devait  examiner  ces  visions,  elle  dirait,  comme  Tatham 
et  les  autres  qui  brûlèrent  les  manuscrits  de  Blake  :  «  Sûrement  elles 
ne  venaient  pas  de  Dieu,  mais  du  démon.  »  Elles  n'avaient,  en  effet, 
aucun  des  caractères  des  apparitions  célestes,  ni  dans  la  disposition 
de  son  âme,  ni  dans  la  façon  dont  elles  se  montraient,  ni  dans  les 
effets  qu'elles  produisaient  sur  son  corps  ou  sur  son  esprit. 

Ce  n'était  pas  un  saint.  Il  n'avait  jamais  renoncé  au  monde,  à  ses 
joies  ou  à  ses  désirs.  Il  n'avait  point  brisé  son  corps  par  des  pratiques 
d'ascète  ;  il  exultait  au  contraire  dans  sa  robuste  santé.  Il  ne  connut 
jamais  les  macérations  et  les  jeûnes  des  visionnaires  de  l'Église.  Il 
n'éprouva  jamais  non  plus  ces  désirs  intenses  de  la  vue  de  Dieu  qui 
remplissaient  l'âme  des  saints,  ni  les  périodes  de  désespoir  pendant 
lesquelles  les  visions  ne  venaient  point  et  qui  arrachaient  à  sainte 
Thérèse  des  cris  si  poignants.  Il  ne  préparait  point  les  visilations 
célestes  par  la  prière  ou  le  recueillement  et,  lorsqu'elles  venaient,  il 
ne  demeurait  point  devant  elles  en  une  espèce  d'extase  cataleptique. 
Il  marchait  et  travaillait  au  milieu  d'elles  sans  que  son  corps  montrât 
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aucun  signe  de  leur  présence.  Enfin  il  n'avait  pas  ce  que  tous  les 
théologiens  ont  considéré  comme  la  marque  essentielle  des  visions 
chrétiennes  :  l'humilité.  Pour  eux,  toute  vision  mystique  qui  ne  rend 
pas  humble  vient  du  démon.  Or  Blake  était  fier  de  ses  visions  ;  loin 
de  les  tenir  secrètes,  comme  les  grands  saints  qui  ne  les  avouaient 
qu'à  leur  confesseur,  il  en  parlait  bien  haut  et  se  sentait  glorifié  par 
elles.  Même  devant  elles,  il  n'avait  aucune  frayeur  ;  comme  Faust 
devant  l'Esprit  de  la  Terre,  il  se  sentait  leur  égal.  Il  haïssait  Ihumi- 
lité,  qui  était  pour  lui  l'âme  du  doute,  et  considérait  son  génie  comme 
égal  ou  supérieur  à  n'importe  (juel  autre.  Il  ne  se  serait  même  pas 
abaissé  devant  Dieu  :  «  Toi  aussi  tu  demeures  dans  rÉternitc  ;  tu  es 
un  homme,  Dieu  n'est  pas  plus  '.  » 

On  ne  peut  donc  pas  l'appeler  un  mystique  religieux,  au  sens 
ordinaire  de  ce  mot.  Il  se  considérait  plutôt  comme  un  des  anciens 
prophètes  hébreux  ou  un  des  grands  poètes  inspirés  de  tous  les  temps, 
obligé  de  prêcher  aux  hommes  afin  qu'ils  ne  meurent  pas  éternel- 
lement et  que  leurs  yeux  puissent  reconnaître  la  lumière  divine 
lorsqu'à  l'heure  marquée  elle  se  déploiera  et  brillera  pleinement  sur 
nous. 

Son  orgueil  et  sa  confiance  en  lui-même  n'étaient  que  la  conscience 
de  sa  mission  poétique.  Ses  visions  en  étaient  la  source  éternellement 
renouvelée  ;  ses  œuvres  en  ont  été  l'accomplissement.  Il  nous  reste 
maintenant  à  examiner  quel  était  le  message  spécial  et  nn'stéricux 
qu'il  avait  à  nous  faire,  et  le  langage  encore  plus  mystérieux  dans 
lequel  il  nous  l'a  transmis. 

1.  Thoii  also  dwellest  iii  Elernily  ; 

Thou  art  a  man  ;  God  is  no  more. 

[Eoerlasling  Gospel.) 


DEUXIÈME  PARTIE 


LE  MYSTIQUE  —  SES  DOCTRINES 


CAHACTliHE    GENEUAL    DE    SES    ŒUVRES    ET    DE    SON    SYSTEME. 


La  pensée  de  Blake  et  son  message  à  son  siècle  peuvent  à  peine 
s'appeler  une  doctrine.  Il  ne  s'occupa  jamais  de  l'exposer  complète- 
ment dans  son  ensemble.  Nous  avons  à  la  déduire  de  la  tendance 
générale  de  son  œuvre  poétique,  de  ses  fragments  de  conversations, 
ou  des  maximes  qu'il  intercalait  çà  et  là  dans  ses  poèmes  et  écrivait 
comme  des  devises  à  côté  de  ses  dessins.  Il  est  indiscutable  qu'il  avait 
une  doctrine  à  enseigner.  Il  insista  toujours  sur  ce  point.  S'il  ne 
répète  pas  partout,  comme  au  commencement  de  Millun  :  «  Remarquez 
bien  mes  paroles,  elles  se  rapportent  à  votre  salut  éternel,  »  ou  s'il 
n'écrit  pas  toujours  desappels  à  ses  lecteurs  comme  dans  les  préfaces 
de  Jérusalem,  son  ton  dogmatique,  ses  affirmations,  ses  exhortations 
sans  nombre  décèlent  presque  toujours  l'apôtre  derrière  le  poète. 

Mais,  comme  les  prophètes  d'autrefois,  il  parle  surtout  en  paraboles 
cl  il  n'en  donne  pas  toujours  l'interprétation  : 

«  Je  vous  donne  le  bout  d'un  fil  d'or;  cnroulez-lc  seulement  en 
pelote;  il  vous  conduira  jus(]u'à  la  porte  du  ciel,  bâtie  dans  le  mur 
de  Jérusalem  '.  » 

Tous  ceux  qui  ont  essayé  d'enrouler  le  fd  ont  échoué  jusqu'ici.  On 
l)eut  former  une  espèce  de  pelote,  faire  une  doctrine  en  assemblant 
des  vers  épars  ;  mais  le  fil  est  si  embrouillé,  si  enchevêtré,  si  plein 
de  nœuds  qu'il  faut  souvent  le  couper  et  recommencer  à  enrouler  de 
nouveau.  En  conséquence,  toutes  les  doctrines  exposées  par  ses  cri- 
tiques et  ses  interprètes  ne  peuvent  être  cjue  fragmentaires  et  incom- 
plètes ;  personne  n'est  absolument  sûr  d'avoir   défait   les   nœuds   au 


I  give  you  the  end  of  a  golden  striiig, 

Only  wind  il  iiito  a  hall  ; 
It  will  Icad  you  in  at  Heavcn's  gâte 

Built  in  Jérusalem  s  wall. 

{Jcrusalcni,  ch.  ni,  préface.) 
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lieu  de  les  trancher.  Et  même  s'il  était  possible  de  faire  un  ensemble 
logique  de  toutes  ses  théories,  d'expliquer  d'une  façon  claire  et 
satisfaisante  toutes  les  parties  de  ses  œuvres,  la  découverte  de 
quelque  manuscrit  perdu  pourrait  ajouter  des  détails  essentiels  ou 
altérer  des  conclusions  considérées  comme  indiscutables. 

Même  sans  faire  de  conjecture  sur  ses  écrits  inconnus,  l'impression 
générale  que  laisse  la  lecture  de  ses  livres  publiés  est  des  plus 
étranges  et  des  plus  chaotiques,  en  dépit  de  la  splendeur  de  bien  des 
passages.  Rien  n'est  plus  semblable  à  une  nouvelle  Apocalypse,  à  la 
fois  par  la  puissance  et  l'obscurité.  On  dirait  le  souvenir  brumeux 
d'un  rêve  ;  une  espèce  de  crépuscule  dans  lequel  se  succèdent  les 
visions  les  plus  fantaisistes  et  les  plus  bizarres  :  couleurs  éclatantes 
et  figures  sombres,  créatures  vivantes  à  côté  d'esquisses  de  fantômes, 
bégaiements  d'enfants  et  bourdonnements  d'innombrables  formes 
rudimentaires  dévie,  rugissements  délions  et  voix  semblables  aubruit 
de  grandes  eaux  ;  une  espèce  de  concert  rempli  d'harmonie  et  de 
dissonances,  attirant  et  offusquant  à  la  fois  par  son  étrangeté.  Et 
quand,  après  quelque  repos,  et  par  un  nouvel  effort  prolongé,  l'œil  et 
l'oreille  se  sont  accoutumés  à  ce  chaos,  si  l'on  essajx  de  saisir  l'une 
des  figures  qu'on  a  vues  passer  devant  soi,  d'écouter  une  des  voix 
que  l'on  a  vaguement  entendues,  on  se  trouve  face  à  face  non  seu- 
lement avec  quelque  chose  d'incompréhensible,  mais  encore  quelque 
chose  d'insaisissable,  dans  un  flottement  perpétuel.  Notre  regard  a  à 
peine  déterminé  les  contours  d'une  figure  que  déjà  nous  la  voyons  se 
modifier  brusquement,  se  rapetisser  et  disparaître  dans  l'obscurité. 
Nous  crojuons  suivre  une  lumière  ;  ce  n'est  qu'un  feu  follet.  Nous 
pensions  être  dans  la  nuit  la  plus  complète,  et  voilà  que  tout  d'un 
coup  un  torrent  de  lumière  éblouissante  nous  étonne.  La  lumière  et 
les  ténèbres  se  déplacent  à  tout  moment,  comme  les  ombres  des 
nuages  qui  passent  au-dessus  de  nous.  Les  visions  ne  semblent  nous 
attirer  que  pour  s'enfuir,  semblables  à  ces  fantômes  que  Blake  des- 
sinait et  qui  disparaissaient  avant  même  qu'il  eût  eu  le  temps  d'en 
fixer  les  traits. 

N'est-ce  donc  là  qu'un  rêve  de  fou  ?  C'est  ce  que  beaucoup  ont 
affirmé.  Cependant,  n'y  a-t-il  pas  partout  des  marques  vivantes,  des 
éclairs  de  génie,  des  jets  de  lumière  claire,  qui  viennent  arrêter  le  mot 
avant  qu'il  ait  dépassé  nos  lèvres  ?  Il  y  a  cette  «  méthode  dans  la 
folie  »  que  même  un  Polonius  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître 
dans   Hamlet,   et    qui  nous   met  sur  nos  gardes   avant   que    nous 
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jugions  témérairement.  Et  lorsque,  peu  à  peu,  quelques  détails 
incompréhensibles,  quelques  mois  obscurs  ont  été  provisoirement 
mis  de  côté,  quand  nous  avons  rassemblé  et  enroulé  tout  ce  qui 
pouvait  se  comprendre,  alors  nous  devenons  de  plus  en  plus  siirs 
que  l'obscurité  de  cet  esprit  n'était  qu'une  apparence.  Blake  ne 
cherchait  pas  son  chemin  à  tâtons  et  n'allait  pas  en  trébuchant  dans  les 
ténèbres.  Mais,  comme  le  visionnaire  de  Patmos,  il  était  conduit  par 
une  lumière  qui  n'estpoint  la  nôtre,  peut-être  par  cette  lumière  même 
qui  brilla  autrefois  dans  les  ténèbres  et  que  nos  ténèbres  ne  comprirent 
point.  Alors,  nous  nous  rappelons  ses  visions,  et  nous  comprenons 
que  son  esprit  n'était  pas  comme  le  nôtre.  Nous  sentons  qu'afin  de 
goûter  ses  œuvres,  nous  devons  rejeter  pour  un  moment  nos  propres 
dispositions  intellectuelles,  nous  débarrasser  de  nos  articles  de  foi 
religieuse,  philosophique  ou  scientifique,  oublier  surtout  notre 
scepticisme  et  noire  incrédulité,  et  entrer  en  communion  plus  intime 
avec  son  àme.  Nous  devons  nous  confier  à  lui  comme  Dante  à 
Virgile  et  nous  laisser  entraîner  à  sa  suite  à  travers  les  royaumes 
que  n'ont  point  foulés  les  pieds  humains. 

A  mesure  qu'on  lit  ses  livres,  ses  théories  se  complètent  et 
s'éclairent  graduellement.  Les  divers  ouvrages  s'expliquent  les  uns 
par  les  autres  ;  aucun  d'eux  n'est  complet  en  soi,  chacun  doit  être  lu 
avec  la  connaissance  et  le  souvenir  de  tous.  Même  lorsque  Blakc 
écrivait  les  premiers,  il  avait  vaguement  dans  l'esprit  les  conceptions 
qui  devaient  remplir  les  derniers.  Ses  théories  ne  sendjlent  pas 
avoir  changé  à  mesure  qu'il  vieillissait.  Elles  se  sont  plus  pleinement 
développées,  se  sont  exprimées  en  un  langage  différent,  mais  au  fond, 
elles  sont  restées  les  mêmes.  Dans  le  tout  petit  germe  se  trouventtous 
les  éléments  essentiels  qui  donneront  sa  forme  à  la  plante  future,  leurs 
teintes  à  ses  fleurs  et  leur  goùl  à  ses  fruits  ;  et  l'examen  de  l'arbre 
pleinement  développé  nous  aide  à  comprendre  les  caractères  de 
chaque  pousse  de  la  jeune  plante.  Il  en  est  ainsi  de  Blake  el  du  déve- 
loppement de  Son  génie. 

L'étude  de  son  œuvre  pourrait  se  faire  de  deux  façons  très  distinctes. 
On  pourrait  prendre  ses  livres  les  uns  après  les  autres  et  étudier 
dans  chacun  successivement  les  pensées  philosophiques,  les  théories 
du  prophète  et  sa  façon  de  les  exprimer.  On  suivrait  ainsi  pas  à  pas 
le  développement  de  son  esprit.  On  verrait  comment  sa  pensée 
devint  de  plus  en  plus  complexe,  sans  cependant  varier  en  direclion, 
conuuciit  aussi  rex[)ression  en  devint  de  plus  en  plus  ênigmatiqucdans 
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son  symbolisme,  comme  si,  par  une  anomalie  bizarre,  à  mesure  que 
le  prophète  avait  plus  de  choses  à  dire,  l'artiste  cherchait  des  formes 
inconnues  pour  les  exprimer,  de  façon  à  les  rendre  de  plus  en  plus 
incompréhensibles.  On  trouverait,  au  commencement,  des  concep- 
tions relativement  simples  et  naturelles,  des  sentiments  humains 
éprouvés  par  tous,  exprimés  d'une  façon  accessible,  avec  un  grand 
talent  poétique  et  souvent  même  le  souffle  du  génie,  puis  plus  tard, 
ce  génie  s'enchevêtrant  dans  la  complexité  de  ses  visions  mystiques 
et  ses  dons  splendides  se  trouvant  perdus  pour  le  monde  purement 
poétique.  Au  début,  l'haleine  du  mj'sticisme  enflamma  le  génie  du 
poète  ;  à  la  fin,  elle  devint  un  ouragan,  dispersa  les  flammes,  les 
élevant  çà  et  là  en  immenses  colonnes,  mais  les  éteignant  peu  à  peu 
et  ne  laissant  après  elles  qu'un  amas  énorme  de  charbons  fumants, 
sans  lumière. 

Nous  arriverons  à  la  constatation  des  mêmes  faits  en  procédant 
d'une  autre  façon.  Nous  essaierons  d'esquisser  à  grands  traits  sa  phi-  m 
losophie  et  de  décrire  son  monde  mystique  tels  que  l'un  et  l'autre  se 
dégagent  de  la  masse  totale  de  ses  œuvres.  Puis  nous  en  considérerons 
l'expression  poétique,  uniquement  en  tant  que  poésie,  et  nous  3'^ 
chercherons  les  éléments  qui  ont  contribué  à  son  rapide  développe- 
ment, à  sa  remarquable  floraison,  enfin  à  son  long  déclin,  à  mesure 
qu'elle  était  rongée  parle  mysticisme  et  le  symbolisme  envahissants. 
Nous  séparerons  donc  l'exposition  de  ses  doctrines  de  l'examen  de 
leur  expression,  sans  trop  nous  occuper  de  leur  développement  suc- 
cessif, que  nous  montrerons  ensuite  par  l'examen  rapide  de  ses  livres 
dans  l'ordre  chronologique. 

Il  doit  être  bien  entendu  que  nous  ne  prétendons  pas  décrire 
complètement  le  système  mj'stique  et  les  mythes  de  Blake.  Une 
tâche  que  la  pénétration  poétique  de  Swinburne  n'a  accomplie  qu'à 
moitié,  et  qui  est  restée  inachevée,  même  après  les  longues  années 
d'études  spéciales  de  critiques  aussi  pleinement  préparés  que 
MM.  Eilis  et  Yeats,  ne  peut  être  tentée  dans  les  limites  d'un  petit 
volume.  Encore  moins  offrirons-nous  à  l'étudiant  une  clef  qui 
ouvrira  les  recoins  mystérieux  des  livres  prophétiques  ou  expliquera 
le  sens  de  tous  les  poèmes  sj'mboliques  de  Blake.  Pour  ceux-ci  un 
commentaire  ligne  par  ligne  serait  à  peine  suffisant.  Le  laborieux 
travail  de  M.  Yeats  est  presque  aussi  volumineux  que  le  texte  lui- 
même  ;  cependant  il  laisse  bien  des  problèmes  à  résoudre,  bien 
des  vers  obscurs  à  expliquer,  bien  des  mythes  à  éclaircir.  Une  com- 
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préhension  complète  de  Blake  ne  pourrait  peut-être  s'obtenir  que 
par  une  longue  préparation  comprenant  l'étude  de  tous  les  grands 
mystiques,  et  une  grande  familiarité  avec  les  procédés  de  la  science 
occulte,  sans  parlerde  l'étude  approfondie  de  la  Bible.  Puis  il  faudrait 
étudier  d'encore  plus  près  chaque  mot  qu'il  a  écrit  lui-même,  exami- 
ner chacun  de  ses  dessins,  passer,  non  des  mois,  comme  l'écrivait 
W.  M.  Rossetti,  mais  des  années,  à  nelire  et  relire  aucun  autre  livre 
que  les  siens,  de  façon  à  s'assimiler  chacune  de  ses  images,  chacun 
de  ses  symboles,  à  comprendre  sa  langue,  comme  une  langue  étran- 
gère dont  on  s'est  rendu  maître.  Et  peut-être  alors  même  le  but  ne 
serait-il  pas  atteint.  En  tout  cas,  le  résultat,  en  tant  qu'enrichissement 
de  la  pensée  humaine,  serait  hors  de  proportion  avec  un  tel  travail. 
Pour  notre  objet,  qui  est  l'étude  de  l'influence  du  mysticisme  sur 
sa  poésie,  et  sur  le  génie  poétique  en  général,  il  nous  sulïira  d'esquis- 
ser à  grands  traits  son  S3'stème.  Il  y  aura  bien  des  questions 
.  auxquelles  nous  ne  toucherons  point,  bien  d'autres  que  nous  signa- 
lerons comme  irrésolues,  sinon  insolubles.  Nous  n'essaierons  pas  non 
plus  de  discuter  complètement  ses  théories  ;  cette  entreprise  est  du 
ressort  delà  philosophie  —  surtout  de  la  métaphysique  —  ou  de  la 
théologie.  Elle  ne  nous  avancerait  en  rien  au  point  de  vue  littéraire. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  rien  ou  presque  rien  dans  ses  doctrines  qui  n'ait 
déjà  été  l'objet  de  longues  discussions  dans  tous  les  systèmes 
qu'étudie  l'histoire  de  la  philosophie.  Nous  nous  bornerons  à  en 
chercher  les  origines  afin  de  pouvoir  juger  du  degré  de  personnalité 
que  Blake  a  mis  à  se  les  assimiler,  à  les  assembler  et  à  les  complé- 
ter. Ce  sera  une  préparation  suffisante  à  l'étude  de  leur  expression 
et  de  leur  action  sur  son  génie. 


VI 

LE    MYSTICISME    ET    SES    ASPECTS. 

Le  fondement  des  théories  de  Blake  ainsi  que  de  son  art  est  son 
mysticisme.  Il  n'est  donc  pas  inutile,  afin  de  mieux  comprendre  l'un 
et  l'autre  sans  être  arrêté  à  chaque  pas  par  leur  étrangeté,  leurs 
obscurités  ou  leurs  contradictions,  d'examiner  l'état  desprit  des 
mystiques  en  général,  et  de  les  juger  comme  il  faut  juger  Blake,  sans 
parti  pris,  sans  aucun  des  préjugés  d'un  esprit  sceptique  ou  étroit. 
Ainsi  on  appréciera  mieux  Blake  lui-même  et  on  comprendra  mieux 
la  formation  de  sa  philosophie. 

Le  mysticisme  est,  dans  son  essence,  la  concentration  de  toutes 
les  forces  de  1  "âme  sur  un  objet  surnaturel,  conçu  et  aimé  comme 
une  personne  vivante.  L'objet  peut  varier  ;  ce  peut  être  Dieu  lui- 
même,  le  Christ  ou  la  Vierge,  les  saints  ou  les  anges,  quelquefois 
des  esprits  différents  de  tous  ceux  là  :  la  Nature  et  ses  forces,  la 
Beauté  abstraite,  même  les  Esprits  du  mal.  Mais  quel  que  soit 
l'objet,  pour  le  mystique  il  devient  un  dieu.  Tout  son  amour  est 
dirigé  vers  lui  ;  toutes  ses  facultés  intellectuelles  s'efforcent  d'en 
concevoir  l'essence  et  d'en  comprendre  les  attributs  ;  toute  l'énergie 
de  sa  volonté  est  en  œuvre  pour  accomplir  son  devoir  envers  lui. 
Que  le  mj'sticisme  soit  purement  émotionnel  ou  qu'il  soit  en  môme 
temps  intellectuel  ou  actif,  son  essence  est  toujours  la  concentration 
et  le  sacrifice  de  l'âme  sur  son  objet.  De  même  qu'il  3' a  des  formes 
infinies  dans  la  passion,  l'intelligence  ou  l'activité  des  hommes,  de 
même  il  y  a  des  formes  innombrables  dans  leur  mysticisme.  Il  n'y 
a  pas  deux  hommes  qui  aiment,  pensent  ou  agissent  de  la  même 
façon  :  il  n'y  a  pas  deux  mystiques  qui  aient  exactement  la  même 
forme  d'adoration  pour  leur  dieu.  Le  seul  caractère  commun  à  tous 
est  leur  détachement  de  la  terre  et  leur  direction  vers  quelque  objet 
placé  au  delà  de  notre  vie  ordinaire. 

Leur  point  de  départ  semble  être  la  sensation  que  la  terre  et 
toutes  les  choses  de  ce  monde  sont  insuffisantes  pour  eux,  trop  tran- 
sitoires, trop  décevantes,  trop   vides  de    bonheur  réel.  Leurs  âmes 
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aspirent  vers  quelque  chose  de  mieux,  et  ils  trouvent  ce  mieux  dans 
leurs  conceptions  supra-terrestres.  Mais  tous  ceux  que  la  terre  ne 
satisfait  point  ne  sont  pas  des  mj'sliques.  La  plupart  des  hommes 
acceptent  le  monde  tel  qu'il  est,  en  tirent  tout  le  bien  qu'il  peut 
donner  sans  chercher  autre  chose  au-dessus  ou  au  delà.  D'autres, 
pleins  de  foi  en  l'existence  d'une  perfection  qui  n'est  point  dici-has, 
se  contentent  de  l'espérer  dans  un  autre  univers;  ils  concilient  autant 
que  possible  leur  vie  de  tous  les  jours  avec  leurs  espérances,  et 
n'essaj^ent  pas  de  jouir  à  l'avance  de  la  félicité  qu'ils  attendent  plus 
tard.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  mystiques.  Ils  essaient  de  rendre  réelles 
et  perceptibles  dans  cette  vie,  par  une  espèce  de  transport  de  leur 
âme,  quelques-unes  des  perfections  du  monde  éternel. 

En  eux  tous,  après  la  dissatisfaction  des  choses  de  ce  monde,  il 
y  a  le  désir  d'un  monde  meilleur,  la  foi  en  son  existence  actuelle, 
1  amour  exclusif  de  cet  univers  inconnu  ou  de  l'être  qui  le  symbolise 
à  leurs  yeux.  Bien  des  mystiques  en  restent  à  ce  degré  purement 
émotionnel;  ce  sont  les  rêveurs  de  l'amour.  Leur  amour  pour  Dieu 
ou  le  Ciel  domine  tout  :  leur  vie  n'est  qu'une  aspiration  perpétuelle, 
un  désir  constant  vers  le  bien-aimé,  une  attente  longue  et  pénible 
jusqu'à  ce  qu'il  vienne  ou  qu'il  les  appelle  à  lui  :  «  Je  lai  cherché, 
«  celui  que  mon  cœur  aime,  je  1  ai  cherché  et  je  ne  l'ai  point  tiouvé  .. 
(f  O  que  n'ai  je  des  ailes  comme  la  colombe,  pour  m'envoler  bien 
«  loin,  et  me  reposer  !  »  Ce  mysticisme  de  l'amour  est  celui  de  la 
plupart  des  saints  contemplatifs  et  surtout  celui  des  femmes.  Se 
nourrissant  de  sa  propre  ardeur,  il  peut  s'élever  au  plus  haut  degré 
de  passion  dontl'àme  hunuiine  soit  capable  et  provoquer  des  trans- 
ports comme  ceux  de  sainte  Thérèse  :  «  Je  sentais  mon  âme  enllam- 
«  niée  d  un  grand  amour  de  Dieu.  Cet  amour  était  évidemment 
«  surnaturel,  car  je  ne  savais  pas  ce  qui  l'avait  allumé  en  moi,  et  je 
«  ny  avais  contribué  en  rien.  Je  me  sentais  mourir  du  désir  de  voir 
«  Dieu,  et  je  ne  savais  pas  où  il  me  fallait  chercher  cette  Vie,  excepté 
«  dans  la  Mort.  Les  transports  de  cet  amour  étaient  tels  que  je  ne 
«  savais  que  faire.  Rien  ne  semblait  satisfaire  mes  désirs  ;  à  tout 
«  moment,  mon  cœur  était  prêt  à  éclater  ;  il  me  semblait  qu'on 
«  m'arrachait  l'àme.  (hélait  une  espèce  de  mort  si  délicieuse  (pie 
«  mon  âme  aurait  voulu  la  prolonger  toujours.  »  C'est  un  tel  amour 
séraphiquc  uni  à  la  certitude  absolue  de  l'amour  réciprocjuc  de  Dieu 
et  à  la  sensation  de  parfait  repos  dans  l'àme  cjui  produisit  jjIus  tard 
les  extases  de  M""^  Guyon  et  les   nombreuses   formes  du   ([uiétisme. 
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Celui-ci  n'était,  en  effet,  qu'une  ])ranche  du  nn\sticisme  émotionnel, 
une  espèce  d'impassibilité  dans  la  communion  avec  Dieu  par  la 
prière,  admettant  même  les  tourments  éternels,  pourvu  qu'ils  fussent 
la  volonté  de  Dieu  et  un  effet  de  son  amour. 

Toutes  les  fois  qu'il  y  a  dans  une  âme  l'amour  et  le  désir  de  Dieu,  ■ 
il  y  a  par  suite  un  commencement  de  mysticisme,  même  chez  les 
plus  humbles  des  croyants.  Mais  il  est  rare  que  cet  amour  aille  assez 
loin  pour  supprimer  l'amour  de  soi-même  et  des  choses  terrestres. 
Toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  moment  sincère  de  prière  confiante  et 
aimante,  il  y  a  un  moment  de  mj'sticisme.  Mais  combien  ces  moments 
sont  courts,  même  dans  bien  des  esprits  religieux  !  Cependant,  cet 
amour  et  ce  désir  en  sont  l'élément  fondamental,  et,  partout  où  ils 
sont  absents,  Ihomme,  fùt-il  même  un  visionnaire,  ne  peut  être 
appelé  un  mystique.  11  n'y  avait  pas  de  mysticisme  possible  pour  les 
Grecs  et  les  Romains,  parce  qu'ils  n'aimaient  pas  leurs  dieux.  Ils 
les  craignaient  ou  les  respectaient,  et  c  était  tout.  Ils  ne  les  priaient 
que  comme  ils  auraient  imploré  un  maître  puissant  et  indifférent  : 
«  Ecoute-moi,  dieu  à  l'arc  d'argent,  si  jamais  je  t'ai  élevé  un  temple 
«  magnifique  ;  si  jamais  j'ai  brûlé  pour  toi  la  graisse  des  taureaux  et 
«  des  boucs,  exauce  mes  désirs  aujourd'hui  ;  que  mes  flèches  fassent 
«  payer  cher  mes  larmes  aux  Grecs.  »  (Iliade,  l.)  Les  dieux  étaient 
trop  égoïstes  ;  ils  pouvaient  traiter  les  mortels  en  amis,  mais  ils 
n'avaient  nul  besoin  de  leur  amour  ;  la  fumée  des  sacrifices  leur 
suffisait.  Ce  n'était  que  dans  les  conceptions  orientales  que  Ton 
trouvait  l'amour  entre  les  dieux  et  les  hommes.  Bouddha  aimait 
toutes  les  créatures  et  en  était  aimé,  «  conquérant  le  monde  par 
l'esprit  de  sa  grâce  puissante  ».  Vers  lui  soupiraient  des  cœurs 
aimants  pleins  de  gratitude  :  «  Seigneur  béni  !  Puissant  libérateur  ! 
«  Ah  !  ami,  frère,  guide,  lampe  de  la  loi  !  Je  cherche  un  refuge  en 
«  toi  et  en  ton  nom  !  Lève-toi,  soleil  sublime,  emporte-moi  comme 
«  une  feuille  et  mêle-moi  à  l'Océan  '.  »  Ce  ne  fut  que  lorsque  ces 
conceptions  orientales  eurent  passé  dans  la  Grèce  et  dans  Rome 
que  le  mysticisme  fit  son  apparition,  chez  ceux  qui  étaient  initiés 
à  des  rites  occultes  et,  plus  tard,  dans  les  diverses  sectes  des 
gnostiques.  Alors  seulement  on  entendit  monter  de  la  terre  vers  les 
cicux  quelques  accents  d'amour  qui  préludaient  aux  transports 
passionnés  des    chrétiens    :   «  Divinité   sainte,   source  éternelle  de 

1.  Edwin  Arnold.  —  La  Lumière  de   l'Asie,  %7n. 
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«  salut,  protectrice  adorable  des  mortels,  qui  leur  prodigues  dans 
^(  leurs  maux  l'affection  d'une  tendre  mère,  pas  un  jour,  pas  une  nuit 
«  ne  s'écoule,  pas  un  moment,  qui  ne  soit  marque  par  un  de  tes 
«  bienfaits.  Sur  la  terre,  sur  la  mer,  toujours  tu  es  là  pour  nous 
«  sauver,  pour  nous  tendre,  au  milieu  des  tourmentes  de  la  vie,  une 
((  main  secourable,  pourdébrouillcr  la  trame  inextricable  des  destins 
«  et  calmer  les  tempêtes  de  la  fortune. ..  Mais  ni  mon  génie  n'est  à  la 
('  bauleur  de  tes  louanges,  ni  ma  fortune  ne  suffit  à  t'offrir  de  dignes 
«  sacrifices...  Dans  ma  pauvreté,  je  ferai  du  moins  ce  qui  sera  pos- 
«  sible  au  cœur  religieux  :  ton  image  sacrée  restera  profondément 
«  gravée  dans  mon  âme  et  toujours  présente  à  ma  pensée.»  (Apulée, 
La  Métamorphose,  XI.) 

Après  la  venue  du  Cbrist,  lorsque  l'humanité  eut  vu  1'  «  homme 
des  douleurs  »,  un  dieu  aimant  et  souffrant,  elle  put  l'aimer  à  son 
tour  ;  alors  le  mysticisme  et  toutes  ses  formes  se  répandirent  à 
travers  le  monde  occidental,  en  même  temps  que  la  nouvelle  religion 
de  l'amour. 

Cet  amour  mystique  peut  s'associer  ou  non  à  celui  des  hommes. 
Il  semble  parfois  dessécher  le  cœur  et  lui  enlever  tout  attachement 
pour  ce  qui  est  terrestre.  Quelques  mj'stiques  ont  même  co.n sidéré 
l'amour  des  créatures  comme  une  trahison  envers  le  Dieu  jaloux  qui 
demande  tout  notre  cœur,  et  qui  a  dit  :  «  Laissez  tout  et  suivez-moi  ». 
De  là,  l'abandon  de  tous  les  liens  de  famille  et  la  retraite  des  contem- 
plateurs dans  le  désert  ou  dans  des  monastères  fermés,  hors  du 
monde.  C'était  un  apprenti  mystique  de  mauvais  aloi  qui  disait  : 

«  Et  je  verrais  mourir  père,  enfant,  frère  et  femme 
«  Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela.  » 

Mais  c'était  le  Christ  lui-même  qui  quittait  ses  parents  pour  prêcher 
dans  le  Temple  et  faire  ainsi  le  travail  de  son  Père  céleste  ;  et  ce  fut 
de  ses  lèvres  que  sortirent  ces  paroles  à  sa  mère  :  «  Femme,  qu'y 
«  a-t-il  de  commun  entre  toi  et  moi  ?  »  paroles  que  Blake  répétera 
avec  une  signification  plus  profonde  encore. 

Cependant,  cette  indifférence  au  monde  n'est  pas  plus  dans  l'essence 
du  mj'sticisme  que  dans  celle  de  la  doctrine  du  Christ.  Le  mj'sticisnie 
ne  détruit  pas  nécessairement  l'amour  humain  ;  il  se  contente  de  le 
transformer.  Nous  devons  aimer  les  hommes  pour  l'amour  de  Dieu, 
et  c'est  là  le  second  commandement  du  christianisme.  Le  plus 
mystique   des   évangélistes  fut   précisément  celui  qui    ne  cessait  de 
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répéter  le  commandement  de  l'amour.  Bien  des  saints  de  l'Eglise 
chrétienne  ont  aimé  non  seulement  l'humanité,  mais,  comme  les 
bouddhistes,  toutes  les  créatures  du  monde,  non  parce  qu'elles  sont 
des  esprits  humains,  mais  parce  qu'elles  sont,  elles  aussi,  l'œuvre 
de  Dieu  et  un  reflet  de  sa  personne.  Il  en  est  qui  ont  parlé  aux 
oiseaux  et  caressé  les  fleurs  d'une  main  d'amant.  Dautres  ont  poussé 
le  respect  de  la  vie  des  animaux  jusqu'à  se  rendre  ridicules  aux  yeux 
des  profanes ■- 

Nous  trouverons  dans  le  mysticisme  émotionnel  de  Blake  un 
mélange  curieux  de  ces  deux  sentiments  :  l'amour  de  l'humanité,  et 
cependant  l'absence  de  véritable  amour  passionnel  ;  le  mépris  de  ce 
monde,  et  cependant  l'amour  de  toutes  les  créatures  animées  ou 
inanimées  qu'il  contient.  Mais  en  lui  le  mj'sticisme  d'émotion  ne 
dominait  point  ;  la  plus  grande  part  appartenait  à  1  élément  intellec- 
tuel, et,  en  celui-ci,  à  l'imagination. 

Si  le  nombre  est  grand,  en  effet,  des  nn'stiques  qui  demeurent  au 
premier  degré  de  l'échelle,  —  à  savoir  l'amour  de  Dieu,  —  d'autres 
vont  plus  loin.  A  l'amour  s'ajoute  la  pensée,  la  connaissance.  Leur 
mysticisme  devient  intellectuel.  Leur  amour  agit  sur  toutes  les 
facultés  de  leur  intelligence  et  les  concentre  sur  son  objet.  Ils  ne 
se  contentent  pas  de  recevoir  les  conceptions  transmises  par  les 
traditions  religieuses  ;  ils  veulent  avoir  une  connaissance  plus 
personnelle  de  la  Divinité.  Ils  désirent  ardemment  percevoir  le 
mystère  qu'ils  ne  peuvent  conq:)rendre,  aspirent  non  seulement  à 
1  amour  de  leur  Dieu,  mais  à  la  vision  de  sa  face.  Parmi  ces 
mystiques  intellectuels,  les  uns  acceptent  les  conceptions  des  reli- 
gions déjà  faites,  les  méditent,  les  approfondissent  et  essaient  ainsi 
d'évoquer  en  leur  âme  des  visions  plus  définies  du  Seigneur.  Les 
autres,  plus  profanes,  comme  Bœhmc,  Swedenborg  ou  Blake, 
même  s'ils  s'appuient  sur  des  doctrines  religieuses  déjà  connues, 
forment  dans  leur  esprit  leurs  propres  conceptions  et,  pour  ainsi 
dire,  créent  leurs  dieux.  Et,  en  général,  ils  les  créent  comme  ils  les 
aiment  et  les  désirent. 

Il  est  par  suite  naturel  que  leurs  conceptions  mystiques  du  divin 
soient  produites  par  les  facultés  qui  sont  le  plus  soumises  à  l'influence 
des  sentiments  :  la  foi  qui  n'est  que  la  preuve  de  la  vérité  par  l'amour  ; 
l'imagination,  qui  crée  ou  altère  les  objets  d'après  nos  craintes  ou 
nos  désirs.  Tous  les  mystiques  perçoivent  beaucoup  moins  par  le 
raisonnement  que  par  une   sorte  d'intuition  lente  ou  rapide.  Même 
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lorsque  leurs  doctrines  sont  conformes  à  la  raison,  ce  n'est  pas  au 
nom  de  la  raison  qu'ils  les  soutiennent.  Ils  les  exposent  comme  des 
faits,  et  d'une  façon  dogmatique.  «  Cela  est,  parce  que  je  l'ai  vu.  » 
Ils  ne  les  discutent  pas  plus  que  nous  ne  discutons  lévidence. 

D'ailleurs,  chez  les  très  grands  mystiques,  la  concentration  de  la 
pensée  est  telle  qu'elle  leur  fait  sentir  quelque  chose  comme  la  présence 
réelle  de  leur  Dieu.  Même  s'ils  ne  vont  pas  jusqu'à  la  vision  sensible, 
ils  lui  parlent  dans  une  espèce  d'extase  d'amour  et  de  désir  ;  ils  se 
le  représentent  à  côlé  d'eux  et  leur  répondant  ;  ils  l'entendent  dans 
leur  imagination  ;  il  s'établit  entre  eux  et  lui  comme  une  conversa- 
tion muette,  où  l'âme  s'est  tellement  identifiée  avec  Dieu,  que  tantôt 
elle  joue  son  propre  rôle  à  elle,  et  tantôt  celui  de  la  Divinité,  ques- 
tionnant et  répondant  à  la  fois  :  «  Console-toi  ;  tu  ne  me  chercherais 
«  pas  si  tu  ne  m'avais  pas  trouvé.  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie, 
«  j'ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi...  Si  tu  connaissais  tes 
«  péchés,  tu  perdrais  cœur,  —  Je  le  perdrai  donc,  Seigneur,  car  je 
«  crois  leur  malice  sur  votre  assurance.  —  Non,  car  moi,  par  qui 
«  tu  l'apprends,  je  t'en  peux  guérir.  »  (Pascal,  Le  Mystère  de  Jésus.) 
Presque  chaque  page  de  Vlinitalion  de  Jésas-Christ  présente  des 
fragments  de  conversations  semblables  :  «  Mon  fils,  aie  toujours 
«  confiance  en  moi  ;  j'arrangerai  toutes  choses  avec  sagesse.  — 
«  Seigneur,  je  me  confie  à  toi  volontiers.  »  (m,  39.)  «  Si  lu  m'entends 
«  et  si  tu  obéis  à  ma  voix,  tu  auras  la  paix.  —  Et  que  faut-il  ([ue  je 
«  fasse.  Seigneur  ?  »  (m,  25.) 

Lorsque  la  sensation  de  la  présence  surnaturelle  désirée  et  imaginée 
est  le  plus  vive,  alors  viennent  les  visions.  De  la  conversation  de 
l'àme  avec  Dieu,  naît  d'abord  le  sentiment  de  sa  présence  localisée 
quoique  invisible,  puis  parfois  la  perception  visuelle. 

Ce  sont  là  les  plus  hauts  degrés  du  mysticisme  appliqué  aux  facultés 
intellectuelles,  si  le  mot  intellectuel  peut  s'employer  dans  la  descrip- 
tion d'un  phénomène  où  l'intelligence  semble  complètement  passive 
et  ne  fait  que  recevoir  d'une  source  plus  haute  ses  perceptions  et  sa 
connaissance.  De  tels  faits  abondent  dans  les  Vies  des  Saints  :  c'est 
sainte  Thérèse  voyant  le  Christ,  la  Vierge,  le  mystère  de  la 
Trinité,  la  place  qu'elle  avait  méritée  dans  l'enfer  ;  c'est  saint  Fran- 
çois en  contemplation  devant  la  croix,  voyant  et  produisant  —  ou 
recevant  —  sur  son  corps  les  marques  de  la  crucifixion  ;  c'est  sainte 
Catherine  de  Sienne  prenant  des  mains  de  l'enfant  Jésus  l'anneau 
nuptial  visible  pour  elle  seule,  qu'elle  devait  conserver  toute  sa  vie. 
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Mais  c'est  aussi,  dans  une  autre  sphère,  Swedenborg  ou  Blake 
marchant  au  milieu  des  anges,  des  démons  ou  des  esprits. 

Cette  vision  intellectuelle,  frappant  fortement  l'imagination  et 
allant  parfois  jusqu'à  produire  l'image  réelle,  est  la  principale  forme 
du  mysticisme  poétique.  Tous  les  grands  poètes  sont  des  vision- 
naires ;  plus  grand  est  leur  génie,  et  plus  clairement  leurs  concep- 
tions sont  gravées  dans  leur  esprit  et  se  montrent  pour  ainsi  dire  à 
leurs  yeux.  Ils  les  voient  avec  plus  de  netteté  que  nous  ne  voyons 
souvent  les  objets  réels.  Si  ces  visions  sont  des  choses  suprater- 
restres,  s'ils  s'y  attachent  comme  le  croyant  à  son  Dieu,  —  et  c'est 
le  cas  pour  tous  les  vrais  poètes,  —  il  y  a  dans  leur  vie  artistique  un 
moment  de  mysticisme,  et,  par  ce  côté,  leur  œuvre  est  mystique. 
Poésie  et  mysticisme  sont  si  rapprochés  l'un  de  l'autre  que,  parfois, 
lintensité  de  leur  vision  mystique  a  élevé  jusqu'au  rang  de  grand 
écrivain  des  hommes  obscurs  ou  de  peu  de  talent.  Dans  la  littérature 
anglaise  seule,  le  nombre  de  ces  derniers  n'est  pas  insignifiant,  depuis 
les  moins  connus  comme  le  vieil  auteur  saxon  de  la  Vision  de  la 
Croix  (The  Dream  of  theRood),  ou  le  Cœdmon  de  Christ  et  Satan,  ou 
Langland  de  la  vision  épique  de  Pierre  le  Laboureur  (Piers  the 
P long hman),  iusqa  à  ceux  qui,  comme  John  Bunyan,  sont  devenus 
universellement  célèbres.  Des  écrivains  plus  modernes,  comme 
Dante,  Gabriel  Rossetti,  William  Morris  ou  Edwin  Arnold,  ont 
essayé,  à  force  de  talent,  de  faire  revivre  le  mysticisme  religieux  des 
siècles  passés  et  de  se  créer  une  sorte  de  foi  artistique  et  artificielle, 
suffisante  pour  la  production  de  poèmes  mystiques.  Mais  les  sincères 
seuls,  les  âmes  dune  foi  profonde,  comme  Christina  Rossetti, 
donnent  la  note  vraie.  Et,  dans  tous  les  temps,  les  plus  grands  ont 
été  ceux  chez  lesquels  l'intensité  et  la  sincérité  du  sentiment  reli- 
gieux s'unissaient  au  génie  poétique.  A  ce  point  de  vue,  l'œuvre  de 
Dante  tient  la  première  place.  Autant  qu'il  est  possible  à  l'homme, 
celui-là,  par  son  merveilleux  pouvoir  d'évocation  non  moins  que  par 
la  force  de  ses  affections,  de  ses  haines  et  de  sa  foi,  était  vraiment 
allé  en  enfer.  De  même,  et  pour  les  mêmes  causes,  Milton  en  avait 
eu  des  visions.  S'il  n'avait  pas  accompli  le  douloureux  pèlerinage, 
il  s'était  du  moins  transporté  sur  quelque  haute  montagne  et  avait 
contemplé  les  ténèbres  sans  fond. 

Il  y  a  le  même  degré  de  mysticisme  dans  un  poète  comme  Shcllcy, 
qui  voyait,  non  le  dieu  d'une  Eglise  orthodoxe,  mais  tous  les  esprits 
de  la  Nature,  toutes  les  divinités  du   monde  antique,  et  l'âme  même 
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de  la  beauté  des  choses,  et  qui  y  croyait  comme  un  martyr  croit  à 
son  Christ.  Il  n'y  a  aucun  de  nos  grands  poètes  modernes  où  l'on 
ne  puisse  trouver  de  fortes  traces  de  mysticisme,  profane  ou  sacre. 

La  place  de  Blake  est  au  milieu  des  uns  et  des  autres,  sacré  par 
les  sujets  qu'il  touche,  profane  par  sa  façon  de  les  traiter,  religieux 
dans  le  sens  large  du  mot,  mais  excommunié  par  toutes  les  églises 
et  contempteur  de  toutes  les  religions.  Mais  son  mysticisme  était 
par-dessus  tout  intellectuel,  poétique,  marqué  des  caractères  d'une 
puissante  imagination. 

Il  est  enfin  un  troisième  aspect  du  mysticisme  auquel  Blake  n'était 
|)as  complètement  étranger  :  le  mysticisme  actif.  Ce  serait  une 
erreur  de  considérer  tous  les  mystiques  comme  des  contemplatifs, 
voués  à  l'inaction  et  inutiles  dans  ce  monde.  Sans  doute,  il  y  en  a 
eu  beaucoup  qui,  comme  le  moine  de  Vlmitation,  alors  que  l'univers 
périssait  autour  de  lui,  se  sont  voilé  la  tète  de  leur  manteau  et  l'ont 
laissé  périr.  Il  y  a  ceux  qui,  ayant  mal  compris  les  doctrines  du 
Maître,  renoncent  à  cette  vie  et  essayent  de  jouir  à  l'avance  du 
nirvana  auquel  ils  aspirent.  Ceux-là  sont  purement  émotionnels 
ou  intellectuels.  Mais  le  mysticisme  ne  demeure  pas  exclusivement 
dans  les  régions  fermées  de  l'intelligence  ou  du  cœur.  Ce  n'est  pas 
toujours  assez  de  contempler  Dieu  et  de  l'aimer.  Il  faut  aussi 
accomplir  sa  volonté,  et  ici  se  place  la  nécessité  de  l'action. 

Le  mysticisme  devient-il  actif,  surtout  lorsqu'il  entre  dans  des 
tunes  énergiques  pour  qui  l'action  est  un  besoin?  ou  bien  est-ce  sa 
vertu  spéciale  de  donner  aux  plus  faibles  le  désir  et  la  force  d'agir? 
L'un  et  l'autre  sans  doute.  Quoi  qu  il  en  soit,  toutes  les  fois  qu'un 
mystique  a  entrepris  ce  qu'il  cro3'ait  être  l'œuvre  de  Dieu,  nul 
obstacle  ne  l'a  arrêté,  que  la  mort.  Bien  des  grands  mystitpies  ont 
été  des  hommes  d'action,  donnant  à  leur  Dieu  toute  leur  énergie  en 
même  temps  que  leur  intelligence  et  leur  amour.  Jeanne  d'Arc  sauva 
son  pays;  saint  Bernard  entraîna  l'Europe  après  lui,  organisa  une 
croisade  et  réduisit  Abailard  au  silence.  La  puissance  de  vision  de 
siiinlc  Thérèseest  àpeineplus  remarquable  que  les  qualités  pratiques 
administratives  et  l'énergie  constante  avec  laquelle  cette  femme 
faible  et  maladive  réorganisa  et  créa  à  nouveau  l'ordre  toujours 
vivant  et  puissant  des  Carmélites.  Si  certaines  paroles  profondes  de 
saint  Paul  nous  plongent  dans  l'étonnement,  par  quels  mots  expri- 
merons-nous notre  admiration  à  la  vue  de  son  infatigable  labeur, 
de  ses  voj'ages  sans   cesse   recommencés,  do   ses    prédications  d'un 
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bout  à  l'autre  du  monde  antique,  delà  grandeur  enfin  de  cette  Eglise 
dont  il  a  été  l'un  des  plus  importants  fondateurs? 

Blake  n'a  pas  été  un  de  ces  grands  hommes  d'action  qui  changent 
les  sociétés.  Mais  ce  n'était  pas  non  plus  un  simple  contemplatif. 
Son  œuvre  était  plus  modeste,  mais  elle  l'occupait  tout  entier.  Lui, 
«  dont  la  main  droite  ne  fut  jamais  inactive  »,  n'eût  pas  été  satisfait 
sans  agir.  Mais  son  travail  était  son  art.  11  avait  à  enseigner  ses 
doctrines,  à  exposer  ses  visions  par  le  craj'on  et  par  la  plume, 
comme  peintre  et  comme  poète.  Tout  ce  qui  ne  se  rapportait  pas  à 
cette  grande  oeuvre  n'était  pour  lui  qu'une  corvée,  un  travail 
d'esclave,  qu'il  n'accomplissait  qu'avec  la  plus  grande  répugnance. 
Mais  à  son  œuvre,  à  l'exposition  de  l'évangile  qu'il  avait  à  annoncer 
au  monde,  il  consacra  le  meilleur  de  son  temps  et  son  àme  tout 
entière. 
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SES  THEORIES.  —  LE  TRAVAIL    DE    DESTRUCTION.   —    NEGATION    DES  SENS 

ET  DE  LA  RAISON. 


Son  message  était  étrange  pour  son  temps.  Il  semble  presque  à 
dessein  avoir  composé  son  système  religieux  et  philosophique  de 
tout  ce  que  le  xviii"  siècle  considérait  comme  méprisable  ou  ridicule. 
C'était  un  siècle  de  rationalisme,  fondant  sur  la  raison  sa  philosophie, 
sa  religion  et  même  sa  poésie.  C'était  1  époque  de  Locke  et  de  sa  foi 
complète  au  témoignage  de  nos  sens,  celle  de  Newton,  de  ses  mathé- 
matiques et  de  sa  science.  C'était  aussi  un  siècle  d'athéisme,  venu 
de  Voltaire  et  de  ses  imitateurs,  ou  de  religion  naturelle,  formée  sur 
le  modèle  de  celle  de  Rousseau.  Et  jamais  peut-être  la  foi  en  la 
science,  la  religion  naturelle  et  la  raison  n'ont  trouvé  d'adversaire 
plus  violent  que  Blake.  Voltaire,  Rousseau,  Locke  et  Newton  sont 
des  noms  qui  reviennent  toujours  avec  exécration  sous  sa  plume. 

Était-ce  un  signe  que  la  domination  de  la  déesse  Raison  touchait 
à  sa  fin  au  moment  même  où  la  Révolution  française  lui  élevait  des 
autels?  Sans  aucun  doute,  ni  la  philosophie  rationnelle  ni  la  science 
n'avaient  donné  à  leurs  disciples  tout  ce  qu'ils  pouvaient  espérer. 
La  fin  de  cette  époque  rationaliste  fut  aussi  le  temps  de  la  grande 
vogue  des  mystiques  et  des  occultistes.  Blakc  ne  fut  qu'une  unité 
dans  ce  mouvement,  un  des  hommes  les  moins  connus  peut-être, 
mais  non  des  moins  intéressants  ou  des  moins  originaux. 

Au  fond  de  son  système,  il  y  a  la  destruction  de  deux  principes  : 
celui  de  lévidence  de  nos  sens,  et  celui  de  la  confiance  dans  la  raison 
humaine. 

La  foi  en  l'évidence  des  sens  a  été  de  tout  temps  un  axiome.  Nous 
n'avons  aucune  raison  apparente  de  douter  de  l'existence  de  ce  que 
nous  voyons  ou  sentons.  Et  si  parfois  un  de  nos  sens  vient  à  nous 
tromper,  cette  erreur  est  rapidement  corrigée  par  les  autres  ou  par 
des  calculs  ayant   d'autres  sensations   comme  fondement.    Si   nous 
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devons  même  croire  l'école  de  Locke,  qui  florissait  un  peu  avant  le 
temps  de  Blake,  toutes  nos  notions  intellectuelles  et  morales  viennent 
de  nos  sens.  Si  nos  corps  étaient  dépourvus  d'organes  de  perception, 
nous  n'aurions  pas  plus  de  vie  intellectuelle  et  morale  que  nous 
n'en  supposons  à  une  pierre. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  si  toute  notre  vie  intérieure,  si  toutes  nos 
connaissances  ont  comme  source  une  sensation  phj'sique,  si  le 
témoignage  de  nos  sens  a  une  autorité  absolue,  que  deviennent  tous 
les  enseignements  de  la  foi,  tous  les  mj'stères  de  la  religion,  toutes 
nos  hypothèses  sur  le  monde  invisible?  Il  y  a  évidemment  un  anta- 
gonisme complet  entre  le  sensualisme  philosophique  et  la  foi  reli- 
gieuse. Cet  antagonisme  avait  amené  la  théorie  de  l'évêque  Berkeley-, 
l'idéalisme  philosophique,  c'est-à-dire  la  négation  même  de  l'exis- 
tence du  monde  sensible.  Il  n'y  aurait  qu'une  chose  dont  nous  serions 
sûrs  :  l'existence  de  notre  propre  esprit.  Les  perceptions  de  la  vue, 
du  toucher,  de  l'odorat,  ne  sont  que  des  modifications  de  notre  propre 
conscience  ne  répondant  à  rien  de  réel  extérieurement.  La  dispute 
entre  idéalistes  et  sensualistes  est  classique  en  philosophie  et,  comme 
bien  d'autres,  reste  à  tout  jamais  insoluble. 

Il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  quelle  devait  être  l'attitude  de  Blake 
dans  le  conflit.  Un  mj'stique  sujet  à  des  visions  ne  peut  pas  avoir  en 
ses  sens,  la  même  confiance  qu'un  homme  ordinaire.  D  une  part,  s'il 
ne  croit  pas  à  la  réalité  de  ses  visions,  il  ne  peut  avoir  que  peu  de  foi 
en  toutes  les  autres  perceptions  de  ses  j'eux.  S'ils  le  trompent  dans 
certaines  circonstances,  ne  peuvent-ils  le  faire  dans  toutes  les  autres? 
Si.  d'autre  part,  il  croit  à  ces  visions,  il  ne  peut  manquer  de  penser 
que  ses  sens  à  lui  sont  plus  perçants  que  ceux  des  autres,  et  qu'il  y  a 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre  des  choses  qui  dépassent  la  limite  des 
perceptions  humaines  ordinaires.  Mais  ne  peut-il  pas  aussi  y  avoir 
des  choses  dépassant  sa  propre  perception  et  qu'il  pourrait  voir  si 
ses  sens,  se  développaient  encore  ?  Telle  était  l'idée  première  du 
système  de  Blake  :  «  De  la  perception  de  trois  sens  et  de  trois 
éléments  seuls,  personne  ne  peut  déduire  un  quatrième  ou  un 
cinquième.  »  Par  suite,  le  témoignage  de  nos  sens  est  incomplet. 
Blake  dut  le  sentir  bien  des  fois  lorsque  son  esprit  se  remplissait  de 
perceptions  visuelles,  sans  que  son  œil  en  fût  affecté.  Alors,  il  vo3-ait 
bien  des  choses  aussi  nettement  que  par  les  j-eux  et  il  les  appelait 
«réelles».  Il  considérait  son  pouvoir  de  vision  intérieure  comme 
un  sens    nouveau   ajouté    aux  cinq   autres.    Les  objets  qu'il   voyait 
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ainsi  existaient;  qu'importe  si  d'autres  ne  les  voyaient  pas?  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  clouter  qu'ils  fussent  réels  De  là  celle  propo- 
sition nouvelle  :  «  Les  perceptions  de  1  homme  ne  sont  pas  limitées 
par  des  organes  ;  il  perçoit  beaucoup  plus  de  choses  que  les  sens, 
même  les  plus  aigus,  n'en  peuvent  découvrir.  »  Les  idées  d'éternité, 
de  Dieu,  d'infini  et  tant  d'autres  ne  peuvent,  d'après  lui,  se  résoudre 
en  aucune  notion  fournie  par  les  sens.  Ce  ne  sont  pas  ce  qu'il  appelle 
des  pensées  organiques,  c'est-à-dire  des  pensées  produites  par  nos 
organes  physiques.  Cependant  elles  existent  dans  l'homme.  Bien 
plus,  ce  sont  des  objets  de  désir.  L'aspiration  de  l'esprit  vers  quelque 
chose  d'infiniment  lointain  et  d'irréalisable  est  au  fond  de  l'âme  de 
Blake  comme  de  tous  les  mystiques.  Il  admet  cette  aspiration  comme 
un  fait  indiscutable.  On  a  de  lui  une  toute  petite  esquisse  représen- 
tant des  hommes,  perdus  sur  ce  qui  semble  être  un  sommet  de 
montagne  nu  et  blanc,  ou  peut-être  quelque  petite  partie  de  la  surface 
du  globe  se  fondant  dans  l'obscurité  du  ciel.  Bien  loin  au-dessus 
luisent  la  lune  et  les  étoiles.  Un  des  hommes  a  élevé  une  innuense 
échelle  de  lumière  presque  perdue  dans  une  perspective  infinie,  attei- 
gnant jusqu'à  la  lune  et  sur  laquelle  il  essaye  de  monter.  Au-dessous 
est  le  cri  :  «  Je  voudrais,  je  voudrais  !  »  Dans  une  autre  esquisse,  la 
même  aspiration  est  représentée  sous  le  symbole  d'un  jeune  homme 
étendant  les  bras  vers  un  cygne  qui  s'en  va,  impassible,  loin  de  lui. 
Les  rêves  de  science  infinie,  de  beauté  absolue  sont  le  désir  qui 
ronge  perpétuellement  le  cœur  humain.  Mais,  dit  Blake,  «  personne 
ne  peut  désirer  ce  qu'il  n'a  point  perçu  ».  Les  désirs  de  l'infini  étant 
dans  l'esprit  de  tous  les  hommes,  tous  doivent  en  avoir  perçu  quelque 
chose  et  par  conséquent  tous  ont  des  sources  de  perception  indé- 
pendantes des  organes  des  sens.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  en  nous,  soit 
des  idées  innées,  soit  des  notions  reçues  par  une  Révélation  surna- 
turelle, ce  qui  peut,  au  fond,  être  identique. 

Mais  Blake  ne  se  contente  pas  d'affirmer  l'insuffisance  des  sens  ;  il 
nie  la  vérité  de  leur  témoignage.  Non  seulement  ils  ne  nous  ensei- 
gnent pas  tout,  mais  ce  qu'ils  nous  enseignent  est  faux.  Sa  vision 
des  légions  d'anges  au  lieu  du  soleil  est  un  des  exemples  les  plus 
fameux  de  ces  faux  témoignages  de  la  vue.  Blake  considère  l'œil  non 
comme  un  instrument  de  vision,  mais  simplement  comme  une  ienétre 
à  travers  laquelle  on  regarde.  Ceux  qui  acceptent  la  perception 
visuelle  telle  qu'elle  nous  paraît  être  sont  des  hommes  de  «  vision 
simple  ».  Dieu  nous  en  préserve!  Ils  croient  à  la  réalité  de  ce  qu'ils 
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voient.  Les  hommes  de  «  double  ou  triple  vision  »,  comme  Blake, 
voient  à  travers  l'œil,  et  au  delà,  non  avec.  Leur  esprit  va  plus  loin 
que  l'apparence  des  choses,  ils  interprètent  chaque  image  reçue  par 
leur  œil,  et  c'est  cette  interprétation  qu'ils  gravent  dans  leur 
intelligence.  Nous  voyons  un  éclair,  et  nous  disons  simplement  : 
«  Il  y  a  des  éclairs.  »  Blake  dit  :  «  C'est  le  soupir  dun  ange-roi  !  » 

«  Devant  moi,  un  chardon  aux  sourcils  froncés  me  demande  de 
m'arrêter.  Car  mes  jeux  voient  la  vision  double,  et  une  double 
vision  est  toujours  en  moi.  Pour  mon  œil  intérieur,  c'est  un  vieillard 
grisonnant,  pour  mon  œil  extérieur,  un  chardon  en  travers  de  mon 
chemin  '.  » 

Le  témoignage  de  l'œil  intérieur  n'est  donc  pas  le  même  que  celui 
de  l'œ'il  extérieur.  Quand  celui-ci  ne  montre  rien,    celui-là  dévoile 
des  visions;  quand  l'un  voit  des  choses  matérielles,  l'autre   voit  un'J" 
homme  ou  un  ange.  Lequel  des  deux  faut-il  croire?  Blake  n'hésite 
point  : 

«  Nous  sommes  portés  à  croire  un  mensonge  quand  nous  voyons 
avecl'anlet  non  au  travers  de  l'œil,  qui  naquit  une  nuit  pour  périr 
en  une  nuit,  alors  que  l'âme  dormait  dans  des  rayons  de  lumière  ^.  » 
Ainsi  nos  sens  sont  à  la  fois  incomplets  et  menteurs.  Il  faut  qu'il 
y  ait  au  delà  d'eux  une  autre  source  de  perception  incomparablement 
plus  exacte  et  plus  riche,  dont  l'enseignement  comblera  les  lacunes 
ou  corrigera  les  erreurs  de  notre  connaissance  organique.  Cette 
source  n'est  pas  la  ra'son,  avec  ses  idées  innées,  comme  le  prétendent 
tant  de  philosophes.  La  raison,  dit  Blake,  n'est  pas  innée  dans 
l'homme.  Ce  n'est  que  le  résultat  d'expériences  accumulées,  les  lois 
générales,  induites  par  l'esprit  d'un  très  grand  nombre  d'observa- 
tions individuelles,  parfois  même  de  leur  totalité.  Mais  elle  a  toujours 
sa  source  dans  l'expérience.  «  La  Raison  est  la  résultante  [the  ratio) 
de  tout  ce  que  nous  avons  déjà  appris.  »   Ce  n'est   pas   par   consé- 

1.  Before  my  way 
A  frowning  Thistle  implores  niy  stay. 
For  double  the  vision  my  ej-es  do  see 
And  a  double  vision  is  ahvays  wilh  me  : 
With  my  inwardeye,  'tis  an  old  man  grey 
Witb  mj-  oulward,  a  thistle  across  mj-  waj'. 

{To  Mrs.  Bults. 

2.  We  are  led  to  believe  a  lie 
When  we  see  with,  not  ibrough  the  eye 
Whicb  was  born  in  a  nigbt  toperish  in  a  night, 
When  the  soûl  slcpt  in  beams  of  light. 

[Auguries  of  Innocence.) 
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quenl  une  chose  invariable.  Si  une  expérience  nouvelle  nous  montrait 
des  faits  inconnus  jusqu'ici,  contraires  à  tous  ceux  que  nous  avons 
vus,  notre  raison  devrait  les  admettre  et  par  conséquent  subir  une 
altération.  Si  nous  vivions  dans  un  monde  de  choses  illogiques,  nos 
idées  sur  ce  qui  est  raisonnable  ou  déraisonnable  seraient  changées, 
de  même  que  si  nous  vivions  dans  un  monde  de  phénomènes  con- 
traires à  la  loi  de  la  gravitation,  nous  ne  pourrions  plus  la  considérer 
comme  une  loi.  Par  conséquent,  de  même  que  notre  expérience, 
notre  raison  est  mutilée  et  incomplète  :  «  Elle  ne  sera  pas  la  même 
quand  nous  connaîtrons  plus  de  choses.  »  Et  il  ne  faut  jamais  oublier 
que  Blake  connaissait  plus  de  choses,  qu'il  avait  vu  un  autre  monde, 
dont  les  lois  ne  sont  point  celles  de  nos  petits  esprits. 

Jusqu'ici,  la  philosophie  de  Blake  ne  nous  frappe  point  comme 
très  originale.  Nombreux  sont  ceux  qui  ont  affirmé  la  fausseté  de  nos 
perceptions  et  l'état  incomplet  de  notre  raison.  Il  n'est  pas  le  premier 
qui  ait  considéré  le  monde  visible  comme  une  erreur  de  nos  sens, 
lombre  d'un  rêve,  ou  qui,  prenant  le  contre-pied  du  principe 
cartésien  :  «  n'admettre  pour  vrai  que  ce  qui  est  évident  »,  ait,  de 
prime  abord,  appelé  faux  tout  ce  qui  semble  évident,  et  qui,  parfois 
même  au  nom  de  la  raison  et  de  la  logique,  ait  détruit  l'autorité  de 
l'une  et  de  l'autre,  par  des  raisons  presque  irréfutables  et  des  argu- 
ments de  la  logique  la  plus  serrée.  Mais  très  peu  ont  poursuivi  ces 
théories,  comme  lui,  juscju'à  leurs  dernières  conséquences.  Une 
fois  son  principe  posé,  on  peut  le  voir,  lui,  le  contempteur  du  rai 
sonnement,  tirer  de  ses  prémisses  toutes  les  conclusions  possibles, 
comme  le  logicien  le  plus  exact  et  le  plus  absolu.  Il  les  poursuit 
partout  :  dans  sa  conception  du  monde,  dans  ses  théories  sur  l'art 
et  la  littérature,  dans  sa  religion,  sa  morale  et  sa    politique. 

Pour  lui,  encore  plus  que  pour  n'importe  quel  idéaliste,  le  monde 
n'a  pas  d'existence  propre  et  indépendante;  ce  n'est  qu'une  nn)difica- 
tion  de  l'esprit  de  rhomme,  se  produisant  spontanément,  sans  cause 
extéiieure,  existant  en  lui  tout  entier.  Rien  n'existe  cpie  l'esprit  ;  le 
monde  réel  est  un  rêve.  «  Les  choses  mentales  seules  sont  réelles. 
«  Ce  qu'on  appelle  corporel,  personne  ne  le  connaît.  La  demeure  en 
«  est  une  erreur  et  l'existence  une  imposture.  Où  est  l'existence  en 
«  dehors  de  l'esprit  ou  de  la  pensée?  Où  est-elle,  si  ce  n  est  dans 
«  l'esprit  d'un  insensé  •  ?  »  Mais  si  rien  n'existe  en  dehors  de  l'esprit 

1.  Menlnl  Ihiiifjs  arc   :ilonc    rc.nl.  \\'liat  is  cnllcd  corporcal,  noljody  knows  of.  Ils 
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de  rhomme,  il  en  résulte  comme  conséquence  logique  que  les  choses 
«  sortent  de  l'existence  »  aussitôt  que  l'esprit  cesse  de  les  percevoir  ' . 
Blake  ne  recule  pas  devant  cette  conclusion  :  «  L'erreur  est  consumée 
«  au  moment  même  où  l'esprit  cesse  de  la  contempler.  »  Et  pour 
lui,  l'erreur,  c'est  la  création  extérieure,  tout  ce  qui  tombe  sous  nos 
sens  ou  vient  de  notre  expérience.  Erreur  et  création  sont  deux 
mots  synonymes.  La  destruction  du  monde  créé,  à  savoir  le  Juge- 
ment dernier,  n'est  autre  que  l'annihilation  de  Terreur,  par  ce  seul 
fait  que  notre  esprit  n'y  croira  plus.  «  L'erreur  ou  la  création  sera 
consumée,  et  alors,  et  pas  avant,  la  vérité  ou  l'éternité  apparaîtra  '.» 
Par  suite,  toutes  les  fois  qu'il  sera  question  désormais  de  réalité,  de 
création,  de  puissances  du  dehors,  il  faudra  toujours  penser  à  tout 
cela  comme  faisant  partie  intégrante  de  l'esprit,  qui  renferme  tout-, 
tandis  que  le  monde  extérieur  n'est  que  ce  qui  paraît  être  en  dehors. 
Ceci  étant  une  fois  compris,  toutes  les  autres  théories  peuvent  être 
exposées  comme  si  l'existence  des  choses  était  en  dehors  de  l'esprit. 
Les  événements  se  passent  de  la  même  façon  ;ils  semblent  extérieurs, 
au  lieu  de  l'être.  Ils  existent,  quoique  le  sens  du  mot  exister  soit 
différent  pour  Blake  et  pour  nous,  puisque  pour  lui  l'existence  n'est 
que  l'essence  même  de  notre  esprit  et  ses  modifications.  Mais  une 
telle  conception  n'empêche  pas  l'emploi  des  formes  et  des  mots 
ordinaires  du  langage.  Blake  parlait  et  écrivait  comme  tout  le 
monde,  mais  il  pensait  différemment  au  fond;  pour  lui  les  paroles 
avaient  souvent  un  sens  spécial,  et  c'est  un  point  qu'il  ne  faut  pas 
oublier. 

En  art,  il  avait  la  même  tournure  d'esprit.  L'idéal  pour  lui  n'est 
pas  la  représentation  des  choses  telles  qu'elles  sont.  Pourquoi  copier 
servilement  la  nature  ou  un  modèle  ?  C'était  cette  espèce  de  travail 
qui  exaspérait  son  âme  d'artiste.  De  là  son  horreur  pour  la  peinture 
ou  la  sculpture  non  seulement  réaliste,  mais  même  tirant  ses  sujets 
de  la  réalité.  Ceci  explique  en  grande  partie  son  aversion  pour 
RejMiolds  le  portraitiste,  pour  Rubens,  le  peintre  homérique  de  la 
chair,  de  l'abondance   matérielle  et  de  la    vigueur   physique,  pour 


dwelling-place  is  fallacj'  and  its  existence  an  imposture.  Where  is  the  existence, 
out  of  Mind,  or  Thought  ?  Where  is  it,  but  in  ihe  mind  of  a  fool  ?  [Picture  of  the 
Last  Judgment.    Descriptive  Catalogue.) 

1.  C'.  la  formule  de  Schopenhauer  :    «  Toute  matière,  et,  par  suite,  la  réalité  tout 
entière  n'existe  que  pour  l'intelligence,  par  l'intelligence,  dans  l'intelligence.  » 

2.  Error,  or  création  will  be    burned    up,    and  then,    and    not  till  then,  truth  cri 
Eternity  will  appear.  {Picture  of  the  Last  Judgment.) 
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Titien,  qu'il  considérait  uniquement  comme  le  peintre  de  la  beauté  du 
corps  et  de  la  couleur  sensuelle.  Sa  grande  admiration  était  pour 
Raphaël,  qu'il  appelait  «  l'artiste  de  l'idéal  »,  pour  qui  la  grandeur  ne 
consistait  pas  en  des  tables,  des  chaises  et  des  tabourets,  mais  qui  pen- 
sait qu'une  tête,  un  pied,  une  main  étaient  grands  et  qui  mettait  en  eux 
«  une  âme  sublime,  majestueuse  et  pleine  de  grâce  ».  Comme  critique 
littéraire,  Blake  est  le  premier  et  presque  le  seul  à  avoir  montré,  dans 
les  Pèlerins  de  Canterbury  de  Chaucer,non  des  individus  et  une  collec- 
tion de  traits  particuliers  et  réalistes,  mais  des  types  éternels  et  géné- 
raux de  l'humanité.  Lui-même  les  peignit  comme  tels  et  expliqua  sa 
conception  en  un  morceau  remarquable  de  critique.  Dans  tous  ces 
personnages,  nous  admirons  Tindividualité  vivante  ;  il  la  nie.  Pour 
lui,  les  hommes  de  Chaucer  sont  de  tous  les  siècles  et  appartiennent 
à  l'essence  même  de  la  nature  humaine.  «  A  mesure  qu'une  génération 
passe,  une  autre  s'élève,  différente  aux  yeux  des  mortels,  mais  la 
même  pour  les  immortels...  le  caractère  reste  sans  changements  ;  en 
conséquence,  ce  sont  les  physionomies  ou  les  traits  de  la  vie  humaine 
universelle,  au  delà  desquels  la  nature  ne  transgresse  jamais.  »  Dans 
le  Chevalier,  il  voit  le  type  du  vrai  héros  de  tous  les  temps,  «  sage, 
bon  et  grand  ;  dans  la  Prieure,  «  la  Beauté  de  nos  ancêtres,  jusqu'au 
siècle  d'Elizabeth,  où  l'on  commença  à  appeler  belles  la  Volupté  et 
la  Folie  »  ;  dans  le  Vendeur  des  Pardons,  le  tj-pe  du  coquin  ;  dans  le 
Moine,  un  esprit  fait  pour  mener  les  hommes  ;  dans  VHuissier  [ihe 
Sompnour),  un  diable  de  première  grandeur  ;  dans  le  Laboureur, 
«.  Hercule  dans  son  état  suprême  et  éternel  »  ;  dans  le  Meunier,  «  un 
«  individu  terrible,  tel  qu'il  en  existe  dans  tous  les  temps  pour  éprouver 
«  les  hommes,  pour  étonner  leurs  voisins  par  leur  force  brutale  et 
«  leur  courage,  pour  devenir  riches  et  puissants,  et  dompter  l'orgueil 
«  de  l'homme  »  ;  dans  la  Femme  de  Bath,  le  type  de  quelques  femmes 
qui,  à  de  certaines  périodes,  gouvernent  le  monde,  «  comme  un  fléau 
«  et  une  peste,  utiles  pour  servir  d'épouvantails  aux  jeunes  gens  )).Les 
deux  intendants  [the  Reeve  andthe  Manciple)  sont  la  sagesse  mondaine  ; 
le  Marin  un  génie  de  l'art  d'Ulysse  ;  le  Clerc  d'Oxford,  la  philosophie 
contemplative,  C/îa»ccr  lui-même  le  génie  poétique.  Ainsi  chacun  est 
«  une  statue  antique,  l'image  d'une  classe,  non  celle  d'un  individu 
imparfait  ».  Son  grand  reproche  au  tableau  de  Stothard  sur  ce  sujet  était 
que  celui-ci  n'avait  vu  (juc  des  individus, n'avait  eu  que  des  sensations 
organicpics.  Blake  avait  regardé  au  travers  et  avait  vu  quelque  chose 
de  mieux.  Quant  à  nous,  nous  pouvons  réconcilier  les  deux  en  pensant 


à  la  fois  au  portrait  moral  et  au  portrait  phj-sique  que  Chaucer  a  faits 
de  chacun  de  ses  pèlerins. 

Par  ses  traits  moraux,  l'individu  est  le  type  d'une  classe  ;  par  ses 
traits  ph^'siques  il  acquiert  sa  phj^sionomie  individuelle  et  est  plus 
vivant  devant  nous.  Blake  n'a  tu  que  les  premiers  traits,  Stothard 
que  les  seconds  ;  celui-ci  était  plus  réaliste,  l'autre  plus  idéaliste  et 
par  suite  plus  artiste,  mais  tous  les  deux  sont  incomplets.  Chaucer 
avait  mêlé  les  uns  et  les  autres  dans  l'unité  complexe  de  la  vie. 

En  littérature,  tout  ce  qui  était  pure  raison  rendait  Blake  fou  d'in- 
dignation  et   de  colère.  Le  précepte   sacré  des  classiques  :  «  Suivez 
donc  la  raison  »,  était  pour  lui   le  dernier  degré  de  l'absurde.  Il  ne 
trouve  pas  de  paroles  assez  dures  pour  les  poètes  anglais  de   l'école 
de   Boileau   et  de    notre   xvii"^    siècle  :   «   Aussi  longtemps  que  les 
«  œuvres  de  Pope  et  de  Dryden  seront  considérées  comme  le  même 
«  art  que  celui  de  Shakespeare  et  de  Milton,  il  ne  pourra  pas  y  avoir 
«  d'art  dans  une  nation.  »  {Les  Pèlerins  de  Canterbiiry.)  «  Qu'on  lise 
«  la  C/z«/e  de  Dryden  et  le  Paradis   de  Milton,  et  j'affirme  que  tous 
«  les  hommes  de  jugement  doivent  crier  au  sacrilège  à  la  vue  de 
«  la   mesquinerie  et  des  sottises   par  lesquelles  Drj'den  a  dégradé 
«  Milton.  Mais  en  même  temps  je  comprends  que  la  stupidité  préfère 
('  Dr3'den  parce  qu'il  y  a  un  peu  de  rime  et  une  cadence  monotone, 
«  la-la,  la-la,  d'un  bout  à  l'autre.  »  {Id.)  Un  tel  jugement  était  bien 
téméraire   en  ce  temps-là  (1809)  ;  cependant  la  postérité  l'a  depuis 
longtemps  ratifié.  Mais  Blake,  toujours  d'accord  avec  ses  principes, 
est  allé  beaucoup  plus  loin.  Ce  n'est  pas  pour  leur  pseudo-classicisme 
que  Drj'dcn  et  Pope  sont  condamnés  :  c'est  pour  leur   classicisme 
même.  Toute  la  littérature  classique,  depuis  les  Grecs,  n'est-elle  pas, 
en  effet,  d'une  part  une  littérature  de  raison,  d'autre  part  une  litté- 
rature de  la  beauté    du  monde  et  de  la  vie  sensuelle  ?  Ce  sentiment 
ne  domine-t-il  pas  toute  l'antiquité  et  toute  la  Renaissance  en  oppo- 
sition au  mo3-en  âge  chrétien? Là,  ainsi  que  dans  leur  régularité,  gît 
leur  condamnation.  «  L'art  grec  est  la  forme  mathématique;  et  la 
«  forme  mathématique  est  éternelle  dans  la  mémoire  qui    raisonne. 
«  La    forme   vivante    est   l'existence   éternelle.    Le   gothique  est  la 
«  forme  vivante.  »  Puis,  tout   en   bloc,  il  trouve  Homère  bien  au- 
dessous  de   sa   réputation,  accuse   la  Grèce  et  Rome  d'avoir  rempli 
l'antiquité  de  guerres  au  lieu  de  cultiver  les  arts  dans  la  paix.  «  Dans 
«  leurs  guerres,  ils   balayèrent  l'art   et  le   détruisirent.  »   Dans  tout 
'Virgile,  il  ne  voit  que  les  lignes  fameuses  : 
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Tu  regere  imperio  populos,  Romane,   mémento  ; 

Hae  tihi  erunt  artes,  pacique  imponere  morem, 

Parcere  subjectis,  et  debellarc  superbos.  (Enéide,  VI,  851  sqq.) 


qu'il  traduit  cncrgiqucment  :  «  Que  les  autres  étudient  l'art;  Rome  a 
«  quelque  chose  de  mieux  à  faire,  à  savoir  la  guerre  et  la  domina- 
«  tion.  » 

D'après  lui,  par  conséquent,  l'adoration  de  la  Raison  avait  amené 
la  beauté  régulière,  mathématique  et  morte  des  Grecs  ;  la  foi  au 
monde  visible  avait  causé  le  désir  du  pouvoir  matériel,  par  suite  les 
guerres  et  l'oppression  romaine,  et  la  mort  de  l'Art.  Le  seul  art,  la 
seule  littérature  en  lesquels  il  crût  étaient  la  poésie  biblique,  l'Evan- 
gile, l'art  oriental,  l'architecture  chaldéenne  alors  presque  inconnue, 
le  Temple  de  Salomon,plus  inconnu  encore,  et  qu'il  prétendait  avoir 
été  copié  par  les  Grecs  dans  leurs  œuvres  les  plus  parfaites.  Ainsi, 
sans  prendre  la  peine  d'examiner  les  faits  particuliers  et  avec  une 
logique  extrêmement  simplificatrice  et  apparemment  irréprochable, 
il  arrivait  aux  assertions  paradoxales  les  plus  étranges  et  les  plus 
absolues. 

Ses  idées  sur  la  science  étaient  tout  aussi  extraordinaires.  Les 
sciences  ne  sont  qu'un  produit  de  l'expérience  et  du  raisonnement. 
Blake  les  détestait  et  n'y  croyait  point.  Il  semble  les  personnifier 
dans  Newton  ou  Bacon,  et  ces  noms  sont  toujours  pour  lui  des 
objets  de  malédiction.  «  Les  conceptions  de  Newton  ne  sont  pas  la 
«  vérité  ;ce  ne  sont  que  des  rêves  ;  c'est  un  dormeur  qui  croit  veiller.  » 
«  Que  Dieu  nous  préserve  de  la  vision  simple  et  du  sommeil  de 
«  Newton.  »  Ce  qu'il  appelle  la  «  douce  science  »  est  aussi  difiercnt  de 
notre  science  à  nous  que  ses  visions  étaient  différentes  du  monde 
ordinaire.  Que  peut  être,  en  effet,  la  science  de  la  nature  pour  quel- 
qu'un qui  ne  croit  pas  à  l'existence  du  monde  ou  à  ce  que  son 
expérience  peut  lui  en  apprendre?  A  quoi  bon  étudier  ces  lois,  qui 
ne  régissent  que  des  successions  de  phénomènes,  c'est-à-dire  des 
illusions  et  des  rêves  ?  «  Le  grand  Bacon,  on  l'appelle  —  je  l'ap- 
«  pelle  le  petit  Bacon  —  dit  que  tout  doit  être  fait  par  l'expérience. 
«  Son  premier  principe  est  l'absence  de  foi.  »  Le  premier  principe  de 
Blake  était,  au  contraire,  labsence  de  foi  en  l'expérience.  Nous  ne 
pouvons,  d'après  lui,  apprendre  rien  parla  science.  «  Rejnolds  pense 
«  que  l'homiuc  apprend  tout  ce  qu'il  sait.  Je  dis  au  contraire  que 
«   l'homme  apporte  avec  lui,  dans  le  monde  tout  ce  cju'il   a,  ou  qu  il 
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«  peut  avoir.  »  [Notes  sur  les  discours  de  J.  Reynolds,  Disc.  VI.) 
L'étude  des  sciences,  en  nous  attachant  au  monde  visible,  a  plutôt 
un  résultat  mauvais  :  elle  nous  empêche  de  voir  la  vérité  éternelle. 
Il  a  écrit  ailleurs  :  «  Etudiez  la  science  jusqu'à  en  devenir  aveugle  1  » 
(Notes  manuscrites  sur  Swedenborg.) 

De  même  il  ne  peut  y  avoir  aucune  religion  naturelle,  aucun  de 
ces  credos  demi-scientifiques  et  pleins  de  raison,  comme  l'était  celui 
du  Vicaire  Savoyard.  Les  prétendus  déistes,  comme  Voltaire  ou 
Rousseau,  sont  des  gredins  ou  des  imbéciles.  La  religion  naturelle 
n'est  que  le  produit  de  l'expérience  et  de  la  raison,  facteurs  inexacts 
et  incomplets.  Comment  leur  résultat  serait-il  juste  ?  La  religion  doit 
expliquer  le  monde  inconnu.  Mais,  dit  Blake,  «  de  même  que  per- 
«  sonne  ne  peut,  par  ses  voj'ages  dans  des  pa^'s  connus,  découvrir 
«  des  terres  inconnues,  de  même,  par  les  connaissances  déjà  acquises, 
«  l'homme  ne  peut  en  acquérir  d'autres.  »  Il  n'est  pas  besoin  de 
longue  démonstration  pour  se  rendre  compte  de  l'inexactitude  d'un 
tel  raisonnement,  malgré  sa  logique  apparente.  Les  lois  du  connu 
nous  ouvrent  au  contraire  de  larges  horizons  sur  l'inconnu,  et  Swe- 
denborg l'avait  bien  mieux  compris,  lui  qui  avait  commencé  par 
l'étude  complète  de  toutes  les  sciences  et  la  connaissance  de  toutes 
les  lois  de  l'univers  visible  pour  arriver  à  l'étude  de  l'esprit  humain 
et  en  dernier  lieu  à  celle  qui  devait  tout  résumer  et  couronner  : 
l'étude  et  la  connaissance  de  Dieu,  l'Esprit  éternel.  Mais  Blake 
n'était  pas  un  esprit  scientifique  comme  lui,  et  ce  n'était  pas  sur  des 
données  scientifiques  ou  des  raisonnements  qu'il  eût  jamais  songé  à 
bâtir  sa  religion. 

Il  ne  songeait  même  pas  à  en  faire  le  fondement  de  ses  règles 
morales  ou  politiques.  Toutes  les  sociétés  existantes  sont,  d'après 
lui,  fondées  sur  la  raison.  Toutes  font  des  lois  qui  sont  ou  semblent 
logiques.  Par  conséquent,  elles  sont  dans  l'erreur.  Chaque  homme 
devrait  avoir  une  loi  d'après  son  propre  caractère.  «  La  même  loi 
«  pour  le  lion  et  le  bœuf,  c'est  l'oppression.  »  [Proverbes  de  l'Enfer.) 
Blake  est  pour  la  liberté,  c'est-à-dire  l'absence  de  lois,  nous  dirions 
l'anarchie.  Quels  peuvent  être  les  résultats  pratiques  d'un  tel  manque 
d'organisation,  ou  par  quels  moyens  doit-il  être  atteint  ?  De  telles 
questions  ne  s'élèvent  jamais  dans  son  esprit.  Elles  appartiennent 
au  monde  de  la  réalité  matérielle,  et  il  n"a  ni  le  pouvoir  ni  le  désir  de 
s'en  occuper. 

Ainsi  il  va  de  lavant,  se  frayant   son  propre  sentier,  arrachant  et 
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foulant  aux  pieds  la  texture  même  du  monde,  détruisant  sans  merci 
tout  ce  quont  bâti  les  générations  des  hommes,  attaquant  avec  une 
énergie  désespérée  tout  ce  que  son  siècle  avait  de  précieux  et  d'uni- 
versellement approuvé.  Il  n'}^  avait  rien  d'étonnant  à  le  voir  consi- 
dérer par  ses  contemporains  comme  un  homme  bizarre  ou  même 
comme  un  fou.  Mais  après  les  coups  de  marteau  du  destructeur, 
voici  que  vient  l'œuvre  de  reconstruction.  Il  ne  se  borne  pas  à 
démolir.  Sur  les  débris  chaotiques  qu'il  a  faits,  il  érige  un  système 
compliqué,  parfois  non  moins  chaotique,  et  ayant  l'air  bien  étrange 
pour  tous  ceux  qui  n'y  sont  point  préparés. 


VIII 


LE    TRAVAIL    DE    CONSTRUCTION:  IMAGINATION    ET    SYMBOLISME. 


Si  Ton  supprime  dans  1  ame  humaine  les  facultés  de  perception  du 
monde  extérieur  et  celles  de  raisonnement  et  de  jugement,  il  ne 
restera  plus  que  l'imagination,  c'est-à-dire  le  pouvoir  de  créer  des 
notions  nouvelles,  et  la  passion,  c'est-à-dire,  dans  son  sens  le  plus 
large,  tout  ce  qui  est  plaisir  ou  douleur,  amour  ou  haine  ;  puis, 
agissant  sur  ces  deux  premières  facultés,  la  volonté  ou  puissance 
d'action.  Ainsi,  dans  la  vieille  division  des  facultés  de  lame  en 
intelligence,  sensibilité  et  volonté,  l'intelligence  ne  sera  plus  repré- 
sentée que  par  limagination  seule. 

C'était  là  à  peu  près  la  psychologie  de  Blake.  Pour  lui,  l'imagina- 
tion est  la  seule  source  de  connaissance.  Quelquefois  il  l'appelle 
l'esprit  de  prophétie,  d'aulrcs  fois  le  génie  poétique,  mais  c'est 
toujours  la  même  faculté.  D'elle  et  par  elle  lui  sont  venues  ses 
visions,  sa  façon  de  concevoir  le  monde,  toutes  ses  doctrines  philo- 
sophiques et  religieuses.  Il  est  évident  qu'un  système  aj^ant  une  telle 
base  échappe  à  la  discussion.  Pour  un  homme  dont  le  seul  critérium 
de  la  vérité  est  sa  propre  imagination,  toute  argumentation  perd  sa 
force  et  toutes  les  assertions  sont  possibles.  La  vérité,  c  est  ce  qu'il 
voit  ou  plutôt  ce  qu'il  imagine.  Elle  ne  peut  pas  être  démontrée  ; 
elle  ne  peut  être  que  sentie  par  un  acte  de  foi.  Blake  avait  le  plus 
profond  mépris  pour  tous  ceux  qui  essayaient  de  prouver  par  des 
arguments  la  vérité  de  n'importe  quelle  religion.  La  seule  marque 
caractéristique  de  la  vérité,  indiscutable,  est  sa  perception  immédiate 
comme  telle  par  l'esprit,  une  espèce  de  vision  intuitive  et  instinctive 
Nous  savons  que  quelque  chose  est  vrai  parce  que  notre  esprit  le 
sent,  comme  nous  savons  que  quelque  chose  est  chaud  en  le  tou- 
chant. Ainsi,  tout  ce  que  l'on  imaginera  sera  vrai,  à  condition  qu'on 
le  sente  vrai.  Et  Blake  sentait  la  vérité  de  tout  ce  qu'il  imaginait. 

Ces  théories,  quoique  rarement  exposées  par  lui   en  un  corps  de 
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doctrines,  se  trouvent  à  la  hase  de  tout  son  système  de  pensée.  Ce 
sont  les  théories  de  tous  les  hommes  de  foi,  des  mystiques,  des 
visionnaires  et  des  occultistes.  Pascal  n'a-t-il  pas  défini  la  foi  «  Dieu 
sensihlc  au  cœur  ))?On  trouve  ces  doctrines  complètement  exposées, 
et  d  une  façon  que  Blake  ne  désavouerait  point,  dans  les  ouvrages 
de  la  plus  grande  théosophe  contemporaine,  Mrs.  A.  Besant.  Pour 
elle,  le  génie  qui  voit  au  lieu  de  raisonner  appartient  au  suprême 
Ego,  et  lintuition  vraie  est  sa  faculté.  Cette  intuition  est  la  connais- 
sance profonde  d'un  ohjet,  plus  rapide  que  la  vision  physique.  Elle 
voit  avec  certitude,  sans  hésitation  et  dépasse  tout  raisonnement. 
Mais  elle  est  différente  de  l'image  de  nos  désirs  ou  de  nos  passions; 
elle  vient  dans  le  silence  profond  de  la  prière  et  de  la  contemplation. 
Ainsi  l'âme  peut  entendre  la  voix  de  son  Moi  le  plus  élevé,  qui  est 
une  émanation  directe  de  Dieu  et  se  tient  en  communication  ininter- 
rompue avec  lui. 

On  ne  voit  pas  clairement  à  travers  l'œuvre  de  Blake  si,  comme 
Mrs.  Besant  ou  les  vieux  sages  hindous,  il  croyait  que  cette  intuition 
vient  du  Moi  le  plus  élevé  de  l'àme,  du  Manas  supérieur,  omni- 
scient comme  Dieu,  ou  s'il  la  considérait  comme  une  vision  de  Dieu 
lui-même,  quoique  la  première  de  ces  opinions  nous  semhle  la  plus 
prohahle.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  conclusion  pratique  est  la  même.  Il 
croyait  en  l'intuition,  opposée  à  la  raison,  comme  un  animal  croit  en 
son  instinct  infaillihle.  Pour  un  esprit  ainsi  organisé,  il  est  impos- 
sible de  voir  ou  d'entendre  une  vérité  sans  en  être  immédiatement 
convaincu.  D'autre  part,  il  serait  aussi  difficile  de  convaincre  un 
incrédule  p;ir  des  arguments  que  de  faire  comprendre  exactement  les 
couleurs  à  un  aveugle-né.  Par  suite,  Blake  n'expose  pas  ses  théories 
pour  convertir  ceux  qui  ne  les  connaissent  pas,  mais  pour  persuader 
plus  pleinement  ceux  qui  sont  gagnés  à  sa  cause. 

«  Celui  qui  réplique  à  des  paroles  de  doute  éteint  le  flambeau  de  la 
«  connaissance.  Une  flaque  d'eau  ou  le  cri  d'un  grillon  sont  la  seule 
«  réponse  convenable  au  doute...  Celui  qui  doute  de  ce  qu'il  voit  ne 
«  croira  jamais,  quoi  que  vous  puissiez  faire.  Si  le  soleil  et  la  lune 
a  doutaient,  ils  s'éteindraient  immédiatement  ^.  » 


He  who  replies  lo  words  of  doubt 
Dolh  put  ihc  light  of  Uiiowledge  oui. 
A  puddlc,  or  ihc  cricket's  cry 
Js  to  doubt  a  fit  replj-... 
He  who  doubls  froni  what  hc  sees 
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Ainsi  le  champ  est  ouvert  à  toutes  sortes  de  théories,  quelque 
étranges  qu'elles  puissent  être.  Mais,  d'un  autre  côté,  elles  ne  peu- 
vent avoir  pour  nous,  par  cela  même,  qu'un  intérêt  de  curiosité,  sans 
nous  amener,  à  moins  que  nous  ne  soyons  des  hommes  de  foi,  un 
pas  plus  près  de  la  solution  des  problèmes  qu'elles  prétendent 
résoudre.  Nous  ne  pouvons  les  considérer  que  comme  une  œuvre 
d'art  dont  on  admire  la  beauté  ou  l'ingéniosité,  non  comme  un  sys- 
tème philosophique  à  examiner  et  à  prouver.  Si  nous  lui  accordons 
quelque  croyance,  ce  ne  peut  être  que  par  la  foi  intuitive  de  Blake. 
«  Cela  est  vrai,  parce  que  je  sens  qu'il  doit  en  être  ainsi.  »  Sa  reli- 
gion devient  ainsi  une  simple  révélation,  une  question  de  foi  comme 
toutes  les  religions  révélées.  Encore  celles-ci  essayent-elles  de  donner 
des  preuves  de  leur  source  divine  ;  si  elles  n'expliquent  pas  les 
mystères,  elles  en  fondent  l'autorité  sur  des  faits,  des  miracles,  des 
arguments.  Blake  nie  les  faits,  méprise  les  miracles  et  ne  croit  point 
aux  arguments.  Plus  encore  que  Swedenborg,  qui  souvent  explique 
et  raisonne,  il  n'a  que  des  affirmations,  dont  ses  visions  sont  la  seule 
autorité.  S'il  y  a  d'autres  révélations  différentes  de  la  sienne,  il  n'en 
tient  aucun  compte;elles  ne  troublent  pointsa  foi.  Toutes  sont  vraies. 
La  vérité  n'est  pas  une.  Ou  si  elle  est  une,  elle  peut  apparaître  sous 
diverses  formes  à  des  esprits  divers.  Toutes  les  visions  des  prophètes 
n'en  sont  que  des  expressions  particulières,  telles  que  leur  imagi- 
nation les  a  vues.  Sondées  jusqu'au  fond,  vues  avec  une  double  ou 
une  triple  vision,  elles  doivent  nécessairement  avoir  le  même  sens. 
Toutes  les  contradictions  ne  sont  que  des  apparences.  Quelque  jour, 
quand  nous  saurons  davantage,  quand  la  «  douce  science  »  régnera, 
à  savoir  l'art  et  le  génie  poétique,  l'harmonie  sortira  du  chaos.  Seuls 
les  systèmes  fondés  sur  l'expérience  et  la  raison  s'opposent  les  uns 
aux  autres  dans  des  dissonances  perpétuelles.  Les  changements 
constants  dans  les  conclusions  de  la  science  humaine  sont  la  preuve 
de  sa  fausseté.  «  La  vérité  a  des  limites,  l'erreur  n'en  a  point.  »  Et 
dans  ce  monde  sans  bornes  de  l'erreur,  les  philosophes  et  les  savants 
continueront  à  discuter  à  jamais.  Les  artistes  et  les  poêles  seuls 
s'entendent  toujours  ;  ils  ne  font  point  de  la  critique  raisonnée  ;  ils 
ne  discutent  point  sur  la  beauté,  ils  la  sentent  instinctivement,  parce 


Will  never  believe,  do  \vhat  you  please  ; 
If  the  sun  and  nioon  should  doubt, 
They'd  immedialely  go  out. 

{Auguries  of  Innocence.) 
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qu'ils  ont  foi  en  elle  et  la  reconnaissent  partout.  Tel  doit  être  aussi 
le  critérium  de  la  vérité.  Les  fameuses  lignes  de  Kcats  auraient  pu 
être  écrites  par  Blake  : 

«  La  Vérité  est  la  Beauté  ;  la  Beauté  est  la  Vérité.  C'est  là  tout 
«  ce  que  vous  savez  sur  la  terre,  et  tout  ce  que  vous  avez  besoin  de 
«  savoir.  » 

On  n'enseigne  pas  plus  le  vrai  que  le  beau  ;  l'un  et  l'autre  sont 
une  perception  intuitive  de  l'esprit,  et  la  seule  science,  c'est  l'art. 

Or,  la  source  de  l'art,  la  faculté  d'où  nous  vient  tout  ce  qui  est 
vrai,  n'étant  ni  le  monde  extérieur  ni  la  raison,  ne  peut  être  que 
l'imagination  seule.  C'est  elle  qui  constitue  celle  intuition,  qui  est 
la  vision  directe  de  la  vérité.  Mais  l'imagination,  dans  un  esprit 
normal,  exerce  deux  grandes  fonctions  :  elle  peut,  d'un  côté,  rendre 
plus  vivantes  et  interpréter  pour  nous  les  perceptions  du  monde 
extérieur  ;  d'un  autre  côté,  elle  peut  produire  des  créations  nouvelles, 
formées  de  rien.  Dans  l'esprit  de  Blake,  la  première  de  ces  fonctions 
a  donné  naissance  à  son  s3'mbolisme  philosophique,  la  seconde  a 
créé  sa  mythologie  et  son  nouvel  univers. 


SYMBOLISME. 

Pour  la  plupart  des  poètes,  la  description  d'un  objet  extérieur 
consiste  à  nous  le  montrer  sous  un  jour  nouveau,  à  lui  donner  une 
vie  spéciale  sans  l'altérer,  à  nous  aider,  selon  l'expression  de  Shelley, 
«  à  sentir  ce  que  nous  percevons  et  à  concevoir  ce  que  nous  savons.» 
(Défense  de  la  Poésie.)  Pour  Blake,  le  procédé  est  légèrement  diffé- 
rent. Son  esprit,  voj'ant  la  création,  ne  léclairc  pas  d'une  autre 
lumière,  ne  nous  montre  pas  des  détails  inaperçus,  n'en  fait  pas 
ressortir  certains  que  nous  remarquions  moins.  Il  ne  nous  aide  pas 
à  nous  faire  une  image  nctle  et  forte  de  ce  qu'il  voit.  Au  contraire, 
dans  sa  certitude  intuitive  que  la  création  n'existe  pas  et  est  l'erreur, 
il  en  fait,  pour  ainsi  dire,  un  verre  transparent,  derrière  lecjuel  se 
trouve  la  vérité.  Les  yeux  de  son  esprit  passent  au  travers  et  ne 
voient  que  ce  qui  est  au  delà.  C'est  là  le  pouvoir  de  double  vision. 
«  Je  ne  vois  point  la  création  extérieure  ;  pour  moi,  elle  est  embarras 
«  et  non  action  ;  c'est  comme  la  boue  à  mes  pieds,  ne  faisant  pas 
«  partie  de  moi-même.  »  Et  nous  savons  que  ce  qui  ne  fait  pas  partie 
de  son  esprit  n'existe  pas.  Des  exemples  de  cette   double  vision  ont 
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été  déjà  cités:  le  soleil  est  une  légion  d'anges;  un  chardon  est  un 
vieillard  sur  son  chemin  ;  un  nuage,  l'âme  de  son  frère  mort  ;  une 
alouette,  un  messager  des  puissances  célestes  ;  tous  les  animaux, 
toutes  les  plantes,  sont  des  esprits  semblables  à  des  hommes  ou  des 
hommes  réels. 

«  La  chauve-souris  qui  voltige  à  la  tombée  de  la  nuit  est  sortie  du 
«  cerveau  d'un  incrédule  ;  le  hibou  qui  lance  ses  appels  à  la  nuit 
«  dit  toute  la  terreur  du  sceptique  ;  le  moucheron  qui  chante  sa 
«  chanson  d'été  a  tiré  son  poison  de  la  langue  du  calomniateur.  Le 
«  venin  du  serpent  et  du  lézard  est  la  sueur  du  pied  de  l'Envie  ;  le 
«  poison  de  l'abeille  est  la  jalousie  de  l'artiste.  »  {Augures  d'Inno- 
cence.) 

«  Chaque  grain  de  sable,  chaque  pierre  sur  le  sol,  chaque  rocher 
«  et  chaque  colline,  chaque  fontaine  et  chaque  ruisseau,  chaque  arbre 
«  et  chaque  brin  dherbe  :  montagne,  colline,  terre  et  mer,  nuage, 
«  météore  et  étoile,  sont  des  hommes  vus  de  loin.  »  [A  Mr.  Balts, 
Felpham,  2  oct.  1800)  ^ 

Une  telle  interprétation  est  naturelle  à  celui  pour  qui  le  seul  objet 
qui  existe  est  l'esprit  de  l'homme.  Tous  les  autres  objets  qui  frap- 
pent son  regard  ne  peuvent  être  que  des  esprits  comme  lui.  Par 
suite,  l'humanité  est  partout.  Le  monde  visible  n'est  que  la  marque 
de  corps  qui  cachent  une  âme.  Môme  cette  dernière  expression  n'eût 
pas  satisfait  Blake.   Pour  lui,  les  âmes  et  les  corps  ne  sont  pas  deux 

1-  The  bat  that  flils  at  close  of  eve 

Has  left  the  brain  that  won't  believe  ; 
The  owlthatcalls  upon  the  night 
Speaks  the  uubeliever's  fright... 
The  Gnat  that  sings  his  summer's  song 
Poison  gets  from  Slander's  tongue. 
The  poison  of  the  Snake  end  Newt 
Is  the  sweat  of  Envj's  Foot. 
The  poison  of  the  Honey  Bee 
Is  the  Artist's  Jealousy. .. 

[Amjuries  of    Innocence.) 

Each  grain  of  sand, 

Each  stone  on  the  land, 

Each  rock  and  each  hill 

Each  fountain  and  rill 

Each  herb  and  each  tree 

Mountain,  hill,  earth  and  sea, 

Cloud,  Meteor  and  Star, 

Are  Men  seen  Afar . 

{To  Mr.  PiiHs,  Oct.  2j  1800.) 
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choses  nettement  distinctes.  Le  corps,  c'est  la  partie  visible  de 
l'àme,  son  expression  pour  nos  sens  extérieurs.  Il  n'y  a  pas  dualité 
entre  eux.  La  séparation  de  l'ànie  et  du  corps  n'est  pas  le  lait  de  se 
dépouiller  d'un  vieux  vêtement  qui  peut  être  complètement  détruit. 
C'est  le  fait  pour  l'àme  de  se  débai'rasser  de  sa  partie  visible  ou  mieux 
encore  de  cesser  d'être  visible.  Le  corps  n'était  pas  seulement  une 
espèce  de  prison  où  elle  était  enfermée  etd'oùelle  s'enfuit;  c  était  un 
produit  d'elle-même,  comme  le  cocon  est  le  produit  de  la  chenille, 
yne  émanation  de  l'àme  créée  par  elle  comme  une  sorte  de  végéta- 
tion, indivisible  d'elle,  afin  qu'elle  pût  être  vue  des  autres  corps,  et 
aussi  pour  des  raisons  plus  profondes  que  nous  exposerons  plus 
loin.  Tous  les  objets  matériels  sont  ainsi  des  corps  créés  par  les 
âmes  qu'ils  montrent  et  cachent  à  la  fois,  et  où  elles  semblent 
enfermées  Cette  théorie,  quoique  se  rapprochant  de  la  métempsycose 
des  anciens,  en  diffère  donc  sur  certains  points.  Pour  eux, les  corps 
et  les  âmes  existaient  indépendamment  les  uns  des  autres,  et  l'àme 
humaine  passait  dans  des  corps  d'animaux  ou  de  plantes,  suivant 
ses  tendances  dans  la  vie  Mais  ni  l'animal  ni  la  plante  n'étaient 
partie  intégrante  d'elle-même.  Pour  Blake,  comme  pour  les  vieux 
Indiens,  l'âme  non  seulement  détermine  le  corps  dans  lequel  elle 
entrera,  mais  elle  le  crée,  vivant  peut-être  ainsi  des  vies  successives. 
Il  ne  dit  pas  clairement  comment  s'opère  cette  création  ;  il  lui  arrive 
même  parfois  d'employer  les  expressions  ordinaires  et  de  parler 
d'une  âme  emprisonnée  dans  son  corps  d'argile,  de  même  qu'il  a 
dessiné  la  séparation  ou  la  réunion  des  deux,  mais  il  ne  perdait 
jamais  de  vue  sa  conception  essentielle  des  corps,  parties  visibles 
des  esprits. 

En  conséquence,  nous  sommes  de  toutes  parts  entourés  d'esprits. 
Nous  n'en  voj'ons  que  la  partie  visible,  et  nous  nous  en  contentons, 
parce  que  nous  sommes  des  hommes  de  simple  vision,  vivant  dans  le 
monde  de  la  matière  qui  est  l'erreur.  Les  grands  poètes  seuls  voient 
la  partie  invisible.  C'est  pour  cela  qu'ils  créent  des  métaphores, 
donnent  une  àme  aux  choses  matérielles,  les  font  penser  et  sentir 
comme  des  hommes.  Effet  de  leur  imagination  !  disons-nous.  Expres- 
sion et  vision  exacte  de  la  réalité  !  répondrait  Blake.  Mais  les  poètes 
eux-mêmes  ne  nient  pas  l'existence  indépendante  de  l'objet  matériel. 
Blake  la  nie.  Pour  lui,  la  métaphore  n'est  pas  une  hction  poétique, 
elle  est  la  vérité.  Eùt-il  été  un  ancien,  il  aurait  cru  aux  chevaux  de 
Phœbus  et   aux  doigts  de  roses  de  l'Aurore.  Il  aurait  composé  son 
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credo  de  toutes  les  allégories  des  poètes.  Il  essaie.  11  est  vrai,  de  faire 
une  distinction  entre  les  allégories  et  ses  propres  visions.  «  La 
«  fable  ou  rallégorie,  dit-il,  est  une  espèce  de  poésie  très  distincte  et 
«  inférieure.  La  Vision  ou  l'Imagination,  cest  la  représentation  de  ce 
«  qui  existe  en  réalité  et  d'une  façon  immuable.  La  Fable  ou  allégorie 
«  est  trouvée  par  les  filles  delà  Mémoire.  L  Imagination  est  entourée 
«  des  filles  de  1  Inspiration.  Les  Grecs  représentent  Chronos  ou  le 
«  Temps  comme  un  vieillard  très  âgé.  C'est  une  fable  ;  mais  la  réelle 
«  Vision  du  Temps  est  une  jeunesse  éternelle.  »  Il  n'est  pas  cepen-  m 
dant  sans  accorder  le  pouvoir  de  Vision  aux  poètes  qui  l'ont 
précédé.  «  La  Fable  ou  l'allégorie  existe  rarement  sans  quelque 
«  Vision.  Le  Progrès  du  Pèlerin  en  est  rempli.  De  même  les  poètes 
((  grecs.  Mais  l'Allégorie  et  la  Vision  devraient  être  reconnues 
«  comme  deux  choses  distinctes  et  recevoir  des  noms  distincts  ^  » 
Débarrassée  de  tout  ce  qui  ne  la  constitue  pas  essentiellement,  la 
différence  entre  allégorie  et  vision  semble,  en  réalité,  assez  faible. 
Elle  se  trouve  dans  le  génie  plus  ou  moins  grand  de  son  créateur,  et 
surtout  dans  sa  spontanéité.  Lorsque  la  métaphore  vient  lentement 
à  force  de  pensée,  de  comparaisons  et  de  labeur,  c'est  une  allégorie  ; 
lorsqu'elle  se  présente  à  l'esprit  comme  un  éclair,  c'est  une  vision,  et 
une  forme  de  révélation.  En  cette  dernière,  tous  les  grands  poètes 
ont  cru.  «  Les  anciens  n'étaient  pas  des  itnposteurs  lorsqu'ils  affir-  | 
«  niaient  leur  foi  en  la  Vision  et  la  Révélation.  Platon  parlait  sérieu- 
«  sèment.  Milton  parlait  sérieusement.  Ils  croj-aient  que  Dieu  visitait 
«  l'Homme  réellement  et  en  vérité  -.  » 

Ses  visions  ou  révélations  ne  semblent  donc  être  qu'une  généra- 
lisation et  une  sorte  de  concrétisation  de  symboles.  Il  fait  une 
métaphore  sur  chaque  objet  visible,  place  la  colère  derrière  les  j^eux 
du  tigre,  la  dureté  de  cœur  derrière  un  caillou,  l'amour  conjugal  der- 
rière le  myrte,  le  désir  infini  derrière  la  fleur  du  tournesol.  Puis 
chacun  de  ces  objets  devient  le  symbole  de  la  chose  invisible.  La 
plupart  des  créateurs  de  sj-mboles  ne  vont  pas  plus  loin  et  s'arrêtent 
au  seuil  de  l'absurde.  Blake  va  de  l'avant  sans  crainte.  Il  nie  l'exis- 
tence du  symbole  et  affirme  celle  de  la  chose  abstraite  symbolisée  II  i 
n'y  a  plus  de  tournesol,  plus  de  myrte,  plus  de  caillou,  plus  d'j'eux  ' 
de  tigre  :   il  n'existe  que  des  hommes  courroucés  ou  égoïstes,  liés 


1.  Catalogue  descriptif. 

2.  Catalogue  descriptif. 
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l)ar  les  vœux  du  iiiaringe  ou  consumes  de  désirs  éternels.  Son 
iiulorilépour  de  telles  jilïiiinations  est  sa  vision  seule.  Ainsi  le  prêtre 
(le  la  Messe  de  lîolsenna  vit  le  sang  du  Christ  sur  les  espèces  con- 
sacrées ;  ainsi  bien  des  saints  ont  vu  le  Christ  lui-même  sur  l'autel  de 
la  communion.  Les  affirmations  de  Blake  sont  aussi  hardies  que  la 
théorie  de  la  transsubstantiation.  Après  les  paroles  rituelles,  le  pain 
et  le  vin  n'existent  plus  ;  il  n'y  a  que  le  Sauveur.  Blake  dirait  :  «  Pain 
«  et  vin  ne  furent  jamais  là  que  comme  des  apparences  trompeuses. 
"  C'a  été  de  toute  éternité  le  corps  du  Seigneur  !  »  Cette  destruction 
totale  du  symbole  est  acceptée  dans  le  mystère  central  de  la  foi 
(alholique.  Elle  e^t  l'essence  de  la  théorie  des  Sacrements  de 
Ih^glise,  de  cette  doctrine  que  «  les  phénomènes  matériels  sont  à  la 
"  fois  l'image  et  l'instrument  de  choses  réelles  invisibles  ».  ^Newman, 
Apolocjia.)  Mais  que  serait-ce  si  cette  conception  était  poussée  encore 
plus  loin  ?  Quand  la  fumée  de  l'encens  s'élève  de  l'autel,  s3'mbolisant 
Ks  prières  de  l'assistance,  le  prêtre  dit  :  «  Dirigatur,  Domine,  ovalio 
iiica  siciil  inccnsum  in  conspeclu  tuo  »,  et  par  conséquent  lui-même 
admet  lexistencede  l'encens.  Blake  dirait:  Il  n'y  a  point  d  encens  ;  je 
ne  vois  qu'une  échelle  où  montent  les  anges,  chargés  de  nos  prières, 
\crs  le  trône  de  Dieu.  Et  pour  les  incrédules,  qui  ne  verraient  point, 
il  n'aurait  que  de  la  pitié. 

Ces  symboles  bien  connus  aident  à  comprendre  la  conception  que 
lilake  se  faisait  du  monde  visible.  On  n'a  qu'à  appliquer  le  même 
jjrocédé  à  toutes  choses.  Le  monde  matériel  n'est  rien  de  lui-même  ; 
ce  n'est  qu'un  symbole  de  l'univers  invisible,  quelque  chose  qui  nous 
est  montré  afin  que  nous  puissions  connaître  rexistcncc  de  ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  voir.  La  terre  le  ciel,  le  soleil  sont  des  sym- 
boles, parties  et  expressions  visibles  et  trompeuses  comme  un  mirage 
de  quelque  esprit  éternel.  Les  arbres,  les  animaux,  bien  plus,  les 
hommes  eux-mêmes  ne  sont  que  des  symboles.  L'histoire  est  un 
symbole  ;  les  révolutions  symbolisent  quelque  grand  changement 
qui  arrive  en  substance  dans  le  monde  invisible.  La  révolution 
d'Amérique,  par  exemple,  n'était  ([ue  l'expression  de  la  révolte  des 
anges  de  la  liberté  contre  les  puissances  de  la  tyrannie  dans  l'univei's 
éternel.  L'Amérique  elle-même  n'est  qu'un  symbole  ;  c'est  celte 
partie  de  l'esprit  humain  que  les  lois  des  tyrans  n'ont  point  encore 
subjuguée  et  enchaînée.  Blake  est  un  symbole,  une  simple  lorme 
transitoire  de  l'esprit  de  prophétie  ;  sa  femme  est  un  symbole  de  la 
joie  intérieure  de  cet  esprit  et  de  ses  plus  douces  émotions.   Ainsi 
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nous  marchons  à  travers   notre  petite   vie,  inconscienls,  sans  nouS] 
douter  que  nous  ne  sommes  que  de  simples  images,  des  métaphores; 
mouvantes,  sj-mboles  et  expressions  des  acteurs  éternels  placés  hors 
des  temps  et  de  l'espace  et  vivants  seuls  d'une  vie  réelle. 

Dans  cette  théorie  aussi,  Blake  fait  un  pas  de  plus  que  ses  prédé- 
cesseurs. Il  connaissait  sans  doute  les  théories  de  la  science  médié- 
vale, qui  associait  indissolublement  l'esprit  et  la  matière,  faisait  d« 
celle-ci  la  conséquence  de  celui-là,  et  de  tous  deux  l'émanation  de  1^ 
divinité.  Il  les  avait  au  moins  lues  dans  la  Divine  Comédie.  «  Lei 
«  êtres  qui  ne  meurent  pas,  comme  ceux  qui  sont  sujets  à  la  mort', 
«  tous  procèdent  de  la  Pensée  suprême,  source  de  tout  Amour.  Cette'' 
«  Lumière  vivante,  procédant  uniquement  d'elle-même,  descend 
«  graduellement  jusqu'aux  neuf  sphères  qui  la  réfléchissent...  puis 
«  elle  descend  d'une  sphère  à  l'autre,  jusqu'aux  puissances  les  plus 
«  petites,  produisant  à  ce  point  des  créatures  dont  la  vie  est  de 
«  courte  durée.  Je  désigne  ainsi  les  êtres  venant  de  l'influence  du 
«  ciel,  soit  nés  de  la  génération,  soit  autrement  produits.  Or,  la 
«  matière  et  sa  cause  immédiate  participent  plus  ou  moins  à  la 
«  splendeur  de  la  Suprême  Pensée.  »  (Paradis,  XIII, ) 

Cette  idée  d'un  lien  unissant  tous  les  êtres  de  l'univers,  visibles 
ou  invisibles,  avait  imprégné  l'esprit  tout  entier  du  moj'en  âge,  créé 
la  doctrine  de  l'influence  des  astres  sur  la  destinée  humaine,  suggéré 
entre  les  anges  et  les  planètes  le  parallélisme  remarquable  qui  a 
donné  sa  forme  à  la  carte  du  Paradis  de  Dante  ;  et  elle  était  à  la 
racine  de  la  plupart  des  dogmes  des  sciences  occultes 

De  ridée  de  lien  indissoluble  à  celle  de  sj'mbole  et  de  chose 
signifiée,  il  n'y  a  qu'un  pas.  L  idéalisme  philosophique  aide  à  le 
franchir.  Le  monde  visible  n'existe  pas  ;  cependant  nous  le  voyons. 
Il  ne  peut  donc  être  qu'une  métaphore,  et  le  lien  du  visible  à  l'in- 
visible, c'est  celui  de  la  métaphore  à  la  chose  abstraite.  Cette  théorie 
du  symbolisme  du  monde  n'a  peut-être  jamais  été  exprimée  plus 
clairement  et  plus  fortement  que  par  Swedenborg.  Non  seulement  il 
reconnaît  l'unité  du  courant  de  vie  qui  circule  sans  cesse  du  monde 
spirituel  au  monde  matériel,  mais  il  est  très  net  sur  les  rapports 
étroits  qu  il  }'  a  entre  eux  : 

«  La  tolalilé  du  monde  naturel  correspond  au  monde  spirituel, 
«  non  seulement  en  général,  mais  aussi  en  particulier.  Tout  ce  qui 
«  existe  par  conséquent  dans  le  monde  naturel  existe  d'après  le 
«  spirituel,   et  s'appelle  son  correspondant     On  doit  savoir   que  le 
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«  monde  naturel  existe  d'après  le  spirituel,  comme  un  effet  existe 
«  d'après  sa  cause  efficiente.  »  [Le  Ciel  et  l'Enfer,  §  89.)  Ainsi  la 
structure  de  l'homme  est  un  correspondant  de  celle  du  ciel  ;  celle  du 
monde  visible  tout  entier  un  macrocosme)  correspond  à  celle  de 
riioramc.  Dans  chaque  homme,  il  y  ajuste  autant  de  divisions  que 
dans  le  ciel  ;  dans  le  corps,  les  mêmes  divisions  que  dans  l'espril. 
Ces  divisions  et  correspondances  sont  même  poussées  jusqu'aux 
détails  les  plus  minutieux  :  «  Ainsi,  par  la  tète  est  signifiée  1  intel- 
«  ligence,  par  la  poitrine  la  charité,  parle  bassin  l'amour  conjugal, 
«  par  les  bras  et  les  mains  le  pouvoir  de  la  vérité,  par  les  pieds  ce 
«  qui  est  naturel,  par  les  yeux  le  jugement,  par  les  narines  la  per- 
«  ception,  par  les  oreilles  l'obéissance,  parles  reins  la  purification 
«  de  la  vérité,  et  ainsi  de  suite.  »  Tout  est  une  correspondance,  «  les 
«  animaux,  les  plantes,  les  minéraux,  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles, 
«les  nuages,  le  brouillard,  la  pluie,  la  lumière  et  1  ombre,  les 
«  saisons,  les  parties  du  jour  ;  en  un  mot,  toutes  les  choses  qui 
«  existent  dans  la  nature,  depuis  les  plus  grandes  jusqu'aux  plus 
«  petites,  sont  des  correspondances.  La  raison  de  ce  fait,  c'est  que 
a.  le  monde  naturel  et  tout  ce  qu'il  contient  existent  et  subsistent  par 
«  le  monde  spirituel,  et  ces  deux  mondes  parle  divin.  »  [Le  Ciel  et 
l'Enfer,^  lOfi.'j 

Pour  arriver  à  la  conception  de  Blake,  il  n'y  a  plus  qu'à  démas- 
quer la  correspondance,  supprimer  le  monde  naturel  qui  est  le  sym- 
bole, et  avoir  la  vision  directe  du  monde  spirituel,  même  si  une 
triple  ou  quadruple  vision  ne  va  pas  jusqu'au  monde  divin  lui-même. 
Celte  conception  des  corps,  n'existant  que  comme  symboles  des 
âmes,  tout  étiangc  qu'elle  puisse  paraître,  tient  encore  une  place 
importante  dans  la  philosophie  et  la  théologie  anglaises,  et  elle  est 
soutenue  par  des  hommes  qui  feraient  peu  de  cas  de  Blake  et  de  ses 
théories.  Ne  trouve-t-on  pas,  par  exemple,  dans  un  ouvrage  récent, 
l'aflirmation  suivante,  à  propos  des  parents  d'un  enfant  mort,  qui  ne 
désireraient  le  retrouver  dans  l'autre  monde  ni  stéréotypé  sous  sa 
forme  d'enfant,  ni  grandi  et  devenu  méconnaissable  pour  eux  :  «  Ce 
«  qui  les  attache  à  lui  est  quelque  chose  de  plus  profond.  L'or- 
«  ganisme  physique  de  l'enfant  n  était  que  le  symbole  qui  exprimait 
(I  la  signification  supérieure  de  sa  personnalité,  juste  connne,  d'après 
«  les  taches  de  peinture  sur  une  toile,  qui  vues  d'un  certain 
«  ])oinl  ne  sont  que  des  taches,  nous  pouvons,  en  nous  plaçant 
«  à    un    autre    point,    discerner    la    signification     et    l'expression 
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«  supérieures  qu'elles  symbolisent.  »  (Haldane,  Le  sentier  de  la 
Réalité.) 

C'était  toujours  de  cet  autre  point  de  vue  que  Blake  regardait  le 
monde  des  corps  et  de  la  matière.  Par  suite,  tout  ce  qui  apparaissait 
dans  l'univers  visible  exprimait  quelque  chose  de  plus  profond  dans 
l'invisible,  et  par  suite  aussi,  il  ne  pouvait  y  avoir  rien  d  insignifiant. 

«  Ce  qui,  pour  les  autres,  semble  une  bagatelle,  me  remplit  de 
«  sourires  ou  de  larmes   '.  » 

La  mouche  qui  voltige  autour  de  nous,  étant  un  homme  qui 
s'amuse,  ne  devra  pas  être  tuée  d'une  main  irréfléchie  et  avec  un 
cœur  léger.  Il  ne  faudra  point  fouler  aux  pieds  l'humble  ver,  car 
c'est  un  enfant  nouveau-né  : 

La  chenille  sur  la  feuille  Te  rappelle  les  douleurs  de  ta  mère  2.  » 

De  là  son  immense  pitié  pour  tous  les  êtres  sans  force  : 

Es-tu  un  ver,  image  de  la  faiblesse  ?  n"es-tu  qu'un  ver  ? 
Je  te  vois,  comme  un  enfant,  enveloppé  dans  la  feuille  du  muguet  ! 
Ah  !  ne  pleure  pas,  petite  voix  ;  tu  ne  peux  pas  parler,  mais  tu  peux  pleurer. 
Est-ce  là  un  ver  ?  Je  te  vois  gisant,  faible,  nu,  en  pleurs, 

Et  personne  pour  te  répondre,    personne    pour  te    choyer   avec  des    sourires 

[maternels  ^  ! 

De  là  aussi  son  indignation  contre  toutes  les  souffrances  infligées 
aux  plus  humbles  de  ces  créatures  muettes  : 

Un  rouge-gorge  dans  une  cage 

Remjîlit  le  ciel  de  colère  ; 

Un  pigeonnier  rempli  de  colombes  et  de  pigeons 

Fait  tressaillir  toutes  les  régions  de  lenfer. 

Un  chien  mourant  de  faim  à  la  porte  de  son  maître 


1.  What  to  others  a  trifle  appears 
Fills  me  full  of  sniiles  or  tears. 

(To  Mr.  Bults.) 

2.  The  Caterpillar  on  ihe  leaf 
Reminds  thee  of  thy  molher's  grief. 

[Gates  of  Paradise.) 

3.  Art  thou  a  worm,  image  of  weakness  ?  art  ihou  but  a  \vorm  ? 
I  sec  thee,  like  an  infant,  wrapped  in  the  lilv  leaf. 

Ah  !  \veep  not,  litlle  voice  ;  thou  canst  not  speak  but  thou  canst  weep  ! 
Is  ihis  a  worm  ?  I  see  thee  lie  helplcss  and  naked,  weeping. 
And  noue  to  answer,  noue  to  cherish  thee  wilh  niothci's  sniiles. 

(The  Book  of  Thel) 
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Prédit  la  ruine  de  la  nation. 

Un  cheval  maltraité  sur  la  route 

Demande  au  ciel  du  sang  humain, 

Chaque  cri  du  lièvre  que  l'on  poursuit 

Déchire  une  iihre  du  cerveau  de  l'homme  ; 

Une  alouette  à  l'aile  blessée 

Fait  cesser  le  chant  d'un  chérubin  '. 

Si,  derrière  ces  symboles  de  vie  animale,  il  y  a  une  telle  profondeur 
du  ciel  souffrant  avec  eux,  que  ne  sera-ce  pas  lorsque  la  souffrance 
sera  infligée  à  des  hommes  '?  Si  l'Eternité  est  intimement  liée  au 
pauvre  rouge-gorge,  au  roitelet  ou  au  ver  de  terre,  combien  plus  à 
l'homme,  tout  symbole  qu'il  est  !  Blakc  était  pénétré  des  paroles 
évangéliques  :  «  Est-ce  quon  ne  vend  pas  deux  passereaux  pour  un 
«  liard  ?  Cependant  l'un  d  eux  ne  tondjera  pas  sur  le  sol  sans  le 
«  consentement  de  votre  Père.  Mais  les  cheveux  de  votre  tète  sont 
«  comptés.  Ne  craignez  donc  point.  Ne  valez-vous  pas  plus  que 
«  bien  des  passereaux  ?»  (Matthieu,  x,  29.)  Pour  lui,  la  douleur 
humaine,  comme  celle  des  animaux,  et  plus  encore,  produit  dans  le 
ciel  des  répercussions  infinies. 

Car  une  larme  est  une  chose  intellectuelle, 

Et  un  soupir  est  lépte  dun  Ange  Roi, 

Et  l'amer  gémissement  des  douleurs  d'un  martjr 

Est  une  flèche  partie  de  1  arc  du  Tout-Puissant  -. 

Toute  injustice  envers  les  hommes  est  chargée  de  conséquences 
terribles  dans  le  monde  invisible  : 

1 .  A  Robin  Redbreast  in  a  Cage 
Puis  ail  Heavcn  in  a  rage-. 

A  dovc-hoiise  fîll'd  wilh  Doves  and  Pigeons 
Shudders  Hell  through  ail  its  régions... 
A  Dog  slarv'd  at  liis  Masler's  gâte 
Predicls  ihe  ruin  of  ihe  State. 
A  Horse  misused  upon  the  road 
Calls  to  Heaven  for  Human  blood. 
Each  outcrj'  of  the  hunted  Ilare 
A  fibre  from  the  Hrain  docs  tear. 
A  Slij'larli  wounded  in  ihc  wing  ; 
A  Cherubini  does  cease  to  sing. 

{Auf/urics  of  Innocence.) 

2.  For  a  Tear  is  an  IiUellectual  thing  ; 

And  a  Sigh  is  ihc  Sword  of  an  Augcl  King  ; 
And  the  bitter  groan  of  a  MarljT"s  woc 
Is  an  Arrow  froin  the  Almightie's  How. 

{Jérusalem.  Tolhc  Dcists.) 
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Le  soldat  armé  de  son  épêe  et  de  son  fusil 
Frappe  et  paralyse  le  soleil  d'été... 
Les  haillons  du  mendiant,  flottant  dans  l'air, 
Déchirent  le  ciel  en  haillons  '. 


A  son  tour,  le  monde  invisible  réagira  sur  le  visible   et  lui  rendra 
ses  cruautés  : 

Le  cri  de  la  prostituée  de  rue  en  rue. 

Tissera  le  suaire  de  la  vieille  Angleterre. 

Le  cri   du  joueur  qui  gagne,  la  malédiction  de  celui  qui  perd 

Danseront  devant  le  corbillard  de  l'Angleterre  morte  -. 

La  volonté  de  l'homme  peut  même  produire  des  changements 
dans  le  ciel.  Ça  été  une  conception  de  quelques  rêveurs  que  nos 
paroles  et  nos  pensées  peuvent  créer  quelque  part,  dans  l'infini  de 
l'univers,  des  objets  matériels,  visibles,  qui  en  seraient  l'expression 
concrète,  de  même  que  la  création  fut  l'expression  du  Fiat  divin, 
s'élevant  du  Chaos.  Les  philosophes  orientaux  nous  ont  enseigné 
que  les  pensées  et  les  passions  d'un  homme  tissent  autour  de  lui  un 
être  nouveau,  flottant,  invisible  dans  l'espace,  qu'il  retrouve  comme 
récompense  ou  châtiment  quand  son  corps  physique  s'esl  dissous 
dans  la  mort  :  «  Le  Karma,  ce  total  dune  âme,  les  choses  qu'elle  a 
«  faites,  les  pensées  qu'elle  a  eues  ;  le  Moi  qu'elle  s'est  tissé  dans  la 
«  trame  invisible  du  temps  croisée  sur  la  chaîne  invisible  de  ses 
«  actes,  la  résultante  d'elle-même  dans  l'Univers.  »  (E.  Arnold,  La 
lumière  de  l'Asie,  VL) 

Sans  affirmer  nettement  la  vérité  d'un  tel  rêve,  Blake  croit  à  la 
puissance  du  monde  de  la  pensée  pure  sur  le  monde  des  symboles  ; 
et  ses  mouvements  intérieurs  sont  capables  d'agiter  les  cieux  II  dit 
en  parlant  d'un  démon  : 


The  Soldier,  arm'd  with  Sword  and  Gun 
Palsied,  strikes  the  Sumnier's  Sun    . 
The  Beggar's  rags,  fluttering  in  Air, 
Does  to  Rags  the  Heavens  tear. 

{Auguries    of  Innocence. 
The  Harlot's  cry  from  Street  to  Street 
Shall  weave  Old  England's  winding-Sheet. 
The  Winner's  shout,  the  Loser's  Curse 
Dance  before  dead  England's  Hearse. 

ild.) 
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A  ses  imprécations,  le   soleil    s'abaissa, 
Et  le  ciel  fronça  les  sourcils  ' . 

Mais  il  dit  aussi  en  parlant  de  lui-même  : 

Quand  jeus  prononcé  mon  défi. 

Le  soleil  s'arrêta  tremblant  dans  le  ciel. 

La  lune  qui  luisait  bien  loin,  au-dessous, 

Fut  frappée  de  la  lèpre  et  blanchit  comme  la  neige. 

...  et  le  soleil  était  brûlant 

A  cause  des  arcs  de  mon  esprit  et  des  flèches  de  ma  pensée  -. 

Ainsi,  dans  la  nature  il  voyait  toujours  Dieu,  et  à  travers  le 
temps  il  sentait  l'étcrnitc.  Il  réalisait  pour  lui-même  l'idéal  (ju'il 
prêchait  : 

Voir  un  monde  dans  un  grain  de  sable 
Et  le  ciel  dans  une  fleur  inculte. 
Enfermer  1  infini  dans  la  paume  de  la  main 
Et  l'éternité  en  une  heure  ^. 

Non  seulement  l'invisible  se  manifestait  à  lui  à  travers  les  sym- 
boles du  visible  ;  mais  encore  il  avait  des  révélations  directes  :  ses 
visions,  les  créations  de  son  imagination  poétique,  choses  qu'il 
considérait  comme  plus  réelles  que  le  monde  des  perceptions.  Il  y 
avait  donc  deux  sources  qui  donnaient  naissance  à  son  univers  :  ses 
visions  créées  de  rien,  et  ce  c[u'il  voyait  à  travers  le  monde  visible 
Les  deux  courants  sont  intimement  mêlés,  et  il  est  souvent  dillicile 
de  les  distinguer.  D'ailleurs  le  plus  souvent,  ils  donnent  un  même 
produit  :  l'univers  inconnu,  créé  par  lui  de  toutes  pièces,  qu'il  nous 


At  his  cursc,  the  sun  wentdown. 
And  the  heavens  gave  a  irown. 

(Rossctti,  MS.  n"  5.) 
When  I  had  my  Défiance  given, 
The  Sun  stood  trcnibhng  in  Ileaven  ; 
The  Moon,  that  glow'd  remole  below. 
Hecame  leprous  and  white  as  snow  ; 
...  and  the  Sun  was  hot 
With  ihe  bows  of  mj'  Miiid  and  the  Arrows  of  Thought. 
(To  Mr.   Biitts,  Nov.  22'  1802.) 
To  sec  a  World  in  a  Grain  of  Sand, 
And  a  Heavcii  in  a  Wild  Flower. 
Hold  lufinit}-  in  the  pahii  of  j'our  hand. 
And  Eternity  in  an  hour. 

{Augiirics  of  Innocence  ) 
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reste  à  examiner  et  qui  est  le  résultat  de  ses  visions.  Et  c'est  un 
monde  bien  étrange  en  vérité,  affranchi  de  toutes  les  lois  de  l'univers 
matériel,  énigme  constante  pour  notre  esprit,  cependant  vivant  et 
animé,  passionné  et  chaotique,  plein  de  révolutions,  de  guerres,  de 
triomphes  et  de  défaites,  de  désespoir,  de  mort,  et  de  vie  éternelle. 
Bien  petit  univers,  ne  dépassant  pas  le  cerveau  humain,  non  élargi 
par  les  calculs  de  la  science  :  la  terre,  juste  le  cercle  plat  borné  par 
l'horizon  de  nos  yeux,  le  ciel,  une  voûte  bleue  tout  près  de  nous,  — 
il  la  toucha  un  jour  de  son  bâton,  —  l'espace  infini  des  étoiles,  un 
vide.  Et  pourtant  univers  infini,  dépassant  le  temps  et  l'espace,  ou 
plutôt  vivant  au-dessus  d'eux  dans  l'éternité,  où  rien  n'est  localisé, 
où  tout  remplit  rimmensité,  où  des  formes  géantes  d'esprits  se 
meuvent  dans  des  régions  sans  limites  ;  univers  qu'aucune  géométrie 
ne  peut  définir  ni  aucune  barrière  entourer,  univers  de  l'esprit  de 
l'homme,  de  l'Esprit  éternel,  sans  âge,  à  jamais  vieux  et  jeune, 
comme  Dieu.  De  ce  monde,  inconnu  et  familier  à  la  fois,  sortent  ses 
créations.  Même  lorsqu'il  en  décrit  les  symboles  visibles,  elles 
seules  sont  importantes.  Par  elles,  il  forme  une  mythologie  complète, 
aj'ant  son  conseil  des  dieux,  ses  guerres  épiques,  ses  vainqueurs  et 
ses  vaincus,  ses  cieux  et  ses  enfers,  ses  puissances  de  lumière  et  ses 
démons  obscurs,  —  le  royaume  compliqué  et  éternellement  orageux 
d'  «  une  tempête  sous  un  crâne  ». 

C'est  avec  ces  acteurs  que  nous  devons  maintenant  faire  connais- 
sance, afin  d'apprendre  ce  qu'il  voj^ait,  après  avoir  compris  comment 
il  l'avait  vu. 


IX 


SON     UNIVERS.    —    LA    CUEATIOX  DU    MONDE  :    SPECTRES  ET    EMANATIONS. 
LA  CHUTE   ET  LA  RÉGÉNÉRATION   DE    l'hOMME. 


Nous  voici  transportes  dans  le  monde  invisible,  qui  existait 
avant  celui  de  nos  sens,  qui  existera  à  jamais,  le  seul  qui  existe 
vraiment,  sans  que  nous  le  sachions,  et  dont  nous  ne  voyons  que 
les  ombres,  projetées  dans  le  temps  et  l'espace,  ombres  que  nous 
prenons  pour  la  substance  elle-même.  Ce  monde  est  organisé 
comme  le  nôtre  ;  il  a  ses  cercles,  sa  cosmographie,  sa  hiérarchie 
de  puissances.  Blakc,  comme  les  visionnaires  ou  les  gnosticjues, 
aurait  pu  en  donner  une  description  complète.  Peut-être  le  fit-il. 
Mais,  dans  ce  qui  reste  de  ses  livres  prophétiques,  la  description 
n'est  que  fragmentaire,  «  un  peu  par  ici,  un  peu  par  là.  »  Ce  n'est 
qu'en  réunissant  les  fragments,  en  les  comparant,  en  les  interpré- 
tant et  en  les  expliquant  les  uns  par  les  autres^  que  l'on  peut  arriver 
à  une  idée  définie  de  ses  conceptions  de  cet  univers  et  de  ses  habi- 
tants. Même  alors,  la  dcscri[)tion  n'est  pas  complète.  Il  y  a  bien  des 
lacunes,  bien  des  points  d'interrogation,  bien  des  contradictions  et 
bien  des  interprétations  douteuses. 

En  môme  temps,  on  trouve  çà  et  là  des  réminiscences  des  gnos- 
tiques,  des  cabalistes,  de  Boehme,  de  Swedenborg.  Mais  ce  ne  sont 
que  des  réminiscences,  et  même  parfois  de  simples  coïncidences, 
jamais  des  copies.  Les  visions  et  les  conceptions  de  Blake,  quoique 
fondées  et  bâties  sur  de  vieux  éléments,  sortaient  de  son  esprit  avec 
une  marque  personnelle  indiscutable.  Il  n'avait  pas  lu  les  gnostiques, 
mais  n'était  pas  loin  d'être  un  gnostique  lui-même,  et,  comme  eux,  il 
s'était  nourri  des  prophètes  hébreux  et  de  l'Apocalypse.  Il  connais- 
sait les  théories  cabalistes,  et  en  avait  adopté  certaines,  sans  qu'on  en 
trouve  des  traces  bien  profondes  dans  son  œuvre.  Il  était  grand 
admirateur  de  Bœhme,  et  il  lui  a  pris  beaucoup.  Quant  à  Sweden- 
borg, après  l'avoir  minutieusement  étudié   et  longtemps  admiré,  il 
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changea  peu  à  peu  d'opinion  sur  son  compte  et  se  figura  aller  bien 
plus  avant  que  lui  dans  sa  connaissance  de  l'invisible.  Nous  verrons 
d'ailleurs  plus  loin  combien  il  doit  à  chacun  de  ses  prédécesseurs  et 
comment  il  a  refaçonné  leur  pensée  et  lebàti  leur  univers. 

■Mais  son  monde  n'est  une  imitation  ni  de  celui  de  Swedenborg 
avec  ses  régions  divisées  à  l'infini  pour  correspondre  aux  divisions 
du  corps  humain,  ni  de  celui  de  Dante  avec  ses  cercles  concen- 
triques. Ce  n'est  pas  non  plus  l'univers  de  la  Cabale  avec  ses 
sphères  et  ses  Sephiroth,  ni  le  système  d  Eons  des  gnostiques,  avec 
leurs  émanations  successives  de  mondes  depuis  le  Mj^stère  suprême, 
avec  leurs  Archons,  leurs  Liturges,  leurs  Anges  et  toute  la  hiérar- 
chie d'un  roj^aume  organisé. 

L'univers  de  Blake  est  hors  de  l'espace  et  n'a  point  de  forme.  Il 
n'a  pas  de  centre  d'où  dérive  toute  vie,  pas  de  Premier  Mystère,  pas 
de  Primiim  Mobile.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  n'a  pas  de  Dieu. 
C'est  à  peine  si  on  y  trouve  l'indication  d'un-pouvoir  suprême.  Il  y  a 
quelque  part  les  êtres  qu'il  appelle  les  Eternels,  qui  semblent  gou- 
verner l'univers,  mais  dont  l'action,  comme  celle  des  anciens  dieux 
classiques,  semble  bien  limitée  C  est  devant  leur  assemblée  que  dis- 
cutent les  esprits  : 

Mais  Palamabron  convoqua  une  grande  assemblée  solennelle. 
Et  on  demanda  pourquoi,  dans  une  grande  assemblée  solennelle, 
L  innocent  devait  être  condamné  pour  le   coupable.  Et  im  Eternel  se  leva 
...  Et  il  parla  et  confirma  sa  parole  par  un  serment  retentissant  '. 

C'est  devant  ces  Eternels  que  Milton  offre  de  retourner  dans  le 
monde  pour  enseigner  de  nouveau  à  l'humanité  les  mjstères  de 
l'univers  invisible.  Et,  à  la  fin  des  temps,  il  y  a  une  fête  de  ces 
mêmes  Eternels  accueillant  au  milieu  d'eux  l'Homme  régénéré  : 

Et  1  Homme  éternel 
S  assit  plein  de  joie  au  festin,  et  le  vin  de  l'Eternité 
Fut  distribué  par  les  flammes  de  Luvah  tout  le  jour  et  toute  la  nuit, 
Et  bien  des  hommes  éternels  vinrent  au  festin  doré  ^. 

1.  But  Palamabron  call'd  down  a  great  solemn  Assemblj', 
And  it  was  enquired  %vlij'.  in  a  great  solemn  Assembly 

The  innocent  should  be  condemned  for  the  guilty.  Then  an  Eternal  rose 
Saj'iiig...,  etc. 

So    spoke    the  Eternal,    and    confirmed  it   with  a  ihunderous  oath. 

[Milton,  pp.  6  and  7.) 

2.  And  the  Eternal  Man 

Sat  at  the  feast  rejoicing,  and  the  wine  of  Eternitj' 
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...  Ils  embrassèrent  1  homme,  né  de  nouveau  ; 
L'appelant  Frère,  image  du  Père  éternel  '. 

Quant  à  ce  Père  éternel,  qui  pourrait  être  le  Dieu  suprême,  on  ne 
le  trouve  nulle  part.  Son  image  se  reflète  sur  le  visage  de  chacun  de 
nous  mais  nous  ne  savons  rien  de  plus.  Il  n'agit  point,  ne  parle 
point  dans  les  poèmes  de  Blake,  et  il  est  impossible  de  dire  si  le 
Dieu  de  son  enfance,  celui  des  premiers  Chants  d'Innocence,  est  ce 
Père,  ou  simplement  l'un  des  Eternels,  marchant  au  milieu  de 
l'humanité  Comme  le  grand  Prabrahm,  le  Premier  Mystère  ou  l'Inef- 
fable, il  est  sans  doute  perdu  dans  quelque  région  inconnaissable, 
hors  de  la  portée  même  de  l'Esprit  éternel  des  hommes  et  des 
dieux. 

Les  Eternels  eux-mêmes  sont  bien  loin,  spectateurs  plutôt 
qu'acteurs  dans  la  vie  des  hommes,  comme  les  Immortels  d'Homère 
dans  leurs  palais  de  l'Oh'mpe,  alors  qu'il  leur  était  interdit  de 
prendre  part  à  la  lutte  des  Troyens  et  des  Grecs.  Ils  envoient  leurs 
messagers,  les  prophètes  et  les  poètes,  et  Blake  les  invoque  avant 
d'enseigner  au  monds  sa  vérité  : 

Eternels,  j'entends  votre  appel  avec  joie. 

Dictez  des  paroles  aux  ailes  rapides,  et  ne  craignez  point 

De  déployer  vos  sombres  visions  de  tourments  -. 

Ils  sont  nombreux,  et  cependant  vivent  comme  un  seul  ;  le  même 
esprit  circule  en  eux  ;  ils  sont  la  Famille  éternelle,  ont  conscience 
d'être  une  unité  parfaite  et  composent  une  Eternité  indivisible.  En 
deux  passages,  nous  trouvons  leurs  noms,  ou  plutôt  les  noms  de  sept 
d'entre  cux,«  les  Sept  Yeux  de  Dieu,  les  Sept  Lanq)es  du  Tout-Puis- 
«  sant,qui  sont  l'un  dans  l'autre».  (Fa/a,  I,  407.)  —  Ce  sont  :  Lucifer, 
l'ange  de  la  lumière  ;  Molech,  l'ancien  dieu  des   sacrihccs  ;  Elohim, 


Was  servcd  round  by  the  flames  of  Luvah,  ail  day  and  ail  niglit. 
And  manj'  Elcrnal  Mftii  sat  at  the  golden  fcasl. 

(Va/d,  IX,  ()12.) 

1.  Thc\'  enibraced  the  new  born  man, 

Calling  hiin  brodier,  image  ol"  the  Eternal  Fallier. 

^Vala,  IX,  G38.) 

2.  Etenials,  1  hear  your  call  glady  ; 
Dictate  j-our  winged  words,  and  fear  not 
To  unfold  your  dark  vision.sol'  tornient. 

(i'rizen.    Prélude.) 
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le  créateur  d'Adam  ;  Shaddai  l'irrité  ;  Pahad  qui  fut  épouvanté  ; 
Jehovali  le  lépreux,  dieu  du  matérialisme  et  des  lois  jalouses  ;  enfin 
Jésus  qui  sauva  1  homme.  Et  ici  nous  pouvons  déjà  reconnaître 
cinq  des  noms  de  Dieu  d'après  la  Cabale:  Jehovah  le  mystérieux  ; 
Elohim,  celui  qui  punit  et  qui  est  aussi  Pechad  ou  la  crainte  ;  Sadai 
le  tout-puissant,  présidant  à  l'accroissement  et  au  déclin  de  toutes 
choses  ;  et  Molech  qui  a  donné  aux  hommes  l'intelligence  et  la 
science. 

L'homme  était  à  l'origine  un  de  ceux-là  et  ne  s'en  distinguait 
point.  Il  avait  le  même  pouvoir,  était  éternel  et  infini,  remplissait 
1  univers  sans  bornes.  Son  essence  était  divine  comme  la  leur,  et  ce 
n'était  point  les  diminuer  que  de  les  appeler  des  hommes. 

«  Tu  es  homme  ;  Dieu  nest  pas  plus.  »  (Evangile  Eternel  )  En  fait, 
ils  étaient  des  hommes  :  l'Homme  essentiel  et  universel  ;  non  pas 
semblable  aux  hommes  qui  composent  notre  pauvre  humanité,  mais 
cet  esprit  élémentaire  et  unique,  l'essence  même  de  la  qualité 
d'homme,  qui  fait  que  nous  nous  reconnaissons  tous  comme  des 
êtres  de  la  même  espèce.  Cette  essence  unique  n'est  pas  seulement 
divine  ;  elle  est  un  dieu,  peut-être  même  Dieu  en  personne,  la 
«  Divine  Humanité  ».  Ainsi  Dieu  est  abaissé  jusqu'au  niveau  de 
l'esprit  de  l'homme,  ou  lesprit  de  1  homme  est  divinisé  et  élevé 
jusqu'à  Dieu.   Blake  avait  écrit  dans  sa  jeunesse  : 

Et  il  n'est  pas  possible  à  la  pensée 

De  connaître  quelqu'un  de  plus  grand  qu'elle-même  '. 

Or  il  connaissait  Dieu,  et  par  conséquent  considérait  sa  pensée, 
et,  par  suite,  l'essence  de  l'humanité  tout  entière,  comme  égale  à 
Dieu  lui-même. 

Cette  essence  de  l'humanité,  égale  à  Dieu  et  origine  de  l'homme, 
n'est  pas  Adam.  C'est  plutôt  1  homme  pré-adamique  des  Cabalistes, 
l'Adam-Kadmon  d'avant  la  création,  dormant  depuis  l'éternité  dans 
le  sein  de  Dieu  et  étant  divin  lui-même.  Il  était  hors  du  temps  et  de 
respace,et  par  suite  n'était  soumis  à  aucune  des  lois  physiques  de  notre 
monde.  Il  était  partout  à  la  fois  concentrant  l'univers  en  lui, ne  faisant 
qu'un  avec  le  grand  Tout.  Etant  Tout,  il  n'avait  aucun  besoin,  aucun 


Nor  Is  it  possible  lo  Thought 
A  greater  tlian  itself  lo  kuow. 

XSongs  of  Expérience    —  A  Utile  boy  lost.) 


—  111  - 

désir  ;  on  peut  à  peine  dire  qu'il  vivait,  au  sens  où  nous  einplovons 
ce  mot.  II  durait.  Il  n'3'  avait  point  de  monde  malériel  pour  arrêter 
son  expansion  infinie,  pas  de  loi  morale  qui  vînt  se  placer  entravers 
de  son  chemin  et  lui  dire:  «  Tu  ne  feras  point  ceci.  »  Il  n'avait  rien  à 
apprendre,  et  vivait  dans  la  contemplation  de  soi-même.  II  était 
comme  une  des  pensées  de  Dieu,  inséparable  de  lui.  Ce  n'était  même 
pas  la  goutte  d'eau  dans  l'Océan  ;  c'était  plutôt  comme  une  de  ces 
myriades  de  forces  qui  agissent  sur  chacune  de  ses  gouttes  qui  cir- 
culent à  travers  sa  masse  en  torrents  incessants  de  vie,  qui  ne  sont 
rien  qu'en  lui  et  par  lui,  mais  qui  sont  tout  avec  lui. 

C'était  là  l'état  de  félicité  primitive,  le  paradis  céleste,  bien  supé- 
rieur à  notre  pauvre  Eden.  C'était  le  Nirvana  avant  le  monde,  la 
communion  parfaite  avec  Dieu,  la  participation  à  tous  les  attributs 
de  la  divinité. 

La  terre  n'existait  point,  ni  les  globes  d'attraction. 

La  volonté  de  l'Immortel  étendait 

Ou  contractait  ses  sens  infiniment  tlexibles. 

Il  n'y  avait  point  de  mort,  mais  la  vie  éternelle  jaillissait   '. 

Y  avait-il  des  myriades  d'hommes,  d'éternels,  ou  bien  un  seul  ? 
Peu  importait.  Le  nombre  est  une  chose  du  temps  et  de  l'espace. 
D'ailleurs  la  sensation  d'une  unité  indivisible  circulait  à  travers  tous, 
et  ils  étaient  un.  De  même,  il  importe  peu  de  compter  le  nomijre  des 
cellules  individuelles  qui  com})oscnt  le  corps  d'un  homme.  Aucune 
d'elles  n'a  conscience  de  son  individualité  ;  toutes  participent  à  la 
conscience  totale  de  notre  existence  et  toutes  ne  forment  qu'un  en 
n(jus. 

Mais  s'il  arrivait  à  l'une  de  ces  cellules  de  prendre  conscience 
d'elle-même,  de  se  dire:  «  J'existe,  indépendamment  du  corps  tout 
entier  »,  cette  pensée  serait  un  commencement  de  création  particu- 
lière, la  formation  d'une  personnalité,  la  première  chute  de  l'unité 
de  Ihommc.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  ([iiclque  chose  d'analogue  qui 
doit  se  passer  lorsque  l'être  nouvellement  conçu  commence  vague- 
ment à  vivre  dune  vie  consciente  dans  le  sein  même  de  sa  mère  ?  De 


Earlh  was  noi,  nor  globes  of  attraction 
The  \\i\\  of  ihe  Ininiortal  cxpanded 
0r  coiitradcd  liis  all-flcxiblc  sensés. 
Death  was  net,  but  eternal  life  sprung. 

{Urizen,  II,  L) 
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la  même  façon  vint  la  première  chute  de  l'Eternité,  la  première  sépa- 
ration de  quelque  chose  se  détachant  du  Divin  Tout,  le  phénomène 
de  la  création,  qui  n'a  été  au  fond  qu  une  division.  Une  des  pensées 
de  Dieu  devint  distincte  de  lui-même,  ainsi  qu'il  est  écrit  dans 
l'Évangile  de  saint  Jean  ;  cette  Pensée  devint  le  Verbe  ;  elle  avait  été 
avec  Lui  dès  le  commencement,  et  avant  le  commencement,  et  elle 
avait  été  Dieu  :  Et  Verbiim  eral  apiid  Deum  et  Deus  erat  Verbiini. 
Et  le  Verbe  devint  le  Fiat,  et  il  eut  sa  répercussion  dans  TEternité  ; 
l'univers  créé  en  fut  l'émanation. 

Blake  ne  dit  pas  autre  chose,  quoiqu'il  le  dise  d'une  façon  diffé- 
rente. Il  y  eut  un  esprit  qui  se  détacha  de  l'Eternité,  qui  s'isola  de 
cette  Unité  infinie  qu'était  l'Esprit  de  l'Homme  universel,  un  avec 
Tout  :  qui  devint  une  personnalité  différente  des  Éternels  multiples 
en  un.  S'en  détachant,  il  créa  une  espèce  de  vide  abstrait  entre  eux 
et  lui  ;il  se  déchira  d'eux, diminuant  à  la  fois  et  lui-même,  et  l'Éternel 
infini. 

Voilà  qu'une  ombre  horrible  s'est  élevée 
Dans  l'Eternité,  inconnue,  inféconde, 
Concentrée  en  elle-même,  repoussant  tout.  Quel  démon 
A  foi'mé  cet  abîme  abominable, 
Ce  vide  qui  fait   frissonner  l'âme  ?  Quelqu'un  dit  : 
«  C'est  Urizen.  »  Mais,  inconnue,  abstraite. 

Secrète,  repliée  sur  elle  même,  cette  puissance  sombre  se  cachait. 
...  Sombre  I  tournoyant  dans  une  activité  silencieuse, 
Invisible  dans  la  torture  de  ses  passions, 
Une  activité  inconnue  et  horrible, 
'  Une  ombre  perdue  dans  sa  propre  contemplation, 
Occupée  à  d'énormes  labeurs  ! 

Mais  les  Eternels  contemplèrent  ses  vastes  forêts  ; 
Il  resta  gisant,  siècles  après  siècles,  enfermé,  inconnu, 
Replié  sur  lui-même,  fermé  dans  l'aJjîme  '. 

1.  Lo  !  a  shadow  of  horroris  risen 

InEternitj-;   Unknown,  unprolific, 
Self-closed,  all-repelliiig  ;  what  Démon 
Hath  fornied  this  abominable  void, 
ïhis  soul-sbuddering  vacuum  ?  Some  said  : 
«  Il  is  Urizen  ».  But  unknown,  abstracted, 
Brooding  secret,  the  dark  jjower  hid. 


Dark,  revolving  in  silent  aclivitj', 
Unseen  in  tormcnting  passions. 
An  activity  unknown  and  horrible, 
A  self-contemplating  shadow 
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Ainsi  commença  à  exister  Urizen,  le  premier-né  de  l'Eternité,  qui 
joue  un  si  grand  rôle  dans  l'œuvre  de  Blake.  Nous  aurons  à  l'étudier 
sous  Ijien  des  formes,  mais  il  n'est  maintenant  pour  nous  que  la 
première  personnalité  consciente,  toujours  immatérielle,  la  première 
Création  cependant,  le  premier  Moi  distinct  du  grand  Tout,  l'Ancien 
des  Jours. 

Cette  première  existence  d'une  personnalité  est  grosse  de  consé- 
quences. Il  y  a  maintenant  en  effet  deux  êtres  séparés  :  l'Eternité  et 
Urizen.  Mais  la  naissance  dUrizen  a  marqué  dans  l'Eternité  un 
moment  défini.  Il  y  a  donc  maintenant  aussi  une  date,  un  commen- 
cement de  quelque  chose.  Et,  de  même  que,  dans  la  Bible,  le 
premier  grand  acte  de  la  création  marque  le  premier  jour,  de  même 
la  séparation  de  la  première  personnalité  d'avec  le  grand  Pan 
marque  le  commencement  du  temps.  Le  Temps  est  né,  par  le 
simple  fait  de  la  naissance  dune  Volonté  particulière.  Son  nom 
est  Los,  dans  le  grand  système  mythique  de  Blake.  Dorénavant, 
toute  l'histoire  d'Urizen  n'appartiendra  plus  à  rÉternité,  mais  au 
Temps.  Ce  sera  par  conséquent  la  fonction  de  Los  de  séparer  des 
Eternels  cette  personnalité  nouvellement  née.  Los  deviendra  le  for- 
geron qui  enchaînera  Urizen  dans  la  chaîne  des  Jours  et  des  Années. 

Et  Los,  tout  autour  du  globe  obscur  d'Urizen 

Surveillait  pour  les  Eternels,  afin  de  confiner 

Seule  cette  sombre  séparation... 

...  Et  Los  forma  des  filets  et  des  engins. 

Et  à  travers  les  mailles,  tout  autour, 

Il  surveilla,  frissonnant,  dans  la  crainte. 

Les  cbangements  sombres  d'Urizen,  et  il  fixa  chaque  changement 

Par  des  écrous  de  fer  et  de  cuivre  *. 

In  enormous  labours  occupied  ! 
...   But  Eternals  beheld  his  vast  forests  ; 
Ages  on  âges  he  laj%  closed,  unknown, 
Brooding,  shut  iu  the  deejj. 

{Urizen,  Book  I,  st.  1  and  4.) 
1.  And  Los,  round  the  dark  globe  of  Urizen 

Kept  watch  for  Eternals  to  confine 
This  obscure  séparation  alone. 

(l'rizen,  111,8.) 

And   Los  formed  nets  and  gins, 

And  ihrough  the  nets  round  about, 

He  watched  in  shuddering  fear 

The  dark  changes,  and  bound  every  change 

With  rivets  of  iron  and  brass 

{Urizen,  IV,  5.) 
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Urizen  changeait  en  effet,  et  chaque  changement  ne  devait  plus 
être  éternel,  mais  devait  marquer  une  période  et  être  fixé  dans  le 
Temps.  C'est  qu'Urizen  lui-même,  comme  les  Eternels,  n'est  qu'une 
agrégation  de  myriades  d  éléments, vivant  dans  la  conscience  générale 
de  son  unité.  Ces  éléments  pourront  s'organiser  autrement,  se  divi- 
ser, se  séparer  de  lui  à  son  exemple  :  et  cela  constituera  tous  les 
changements  que  doit  fixer  le  temps  par  ses  divisions,  les  écrous  de 
cuivre  et  de  fer.  De  même,  Dieu  divisa  la  lumière  des  ténèbres,  dit 
la  Genèse,  et  le  soir  et  le  matin  furent  le  premier  jour.  Mais  le  récit 
de  la  Genèse  n'est  qu'un  symbole  ;  il  marque  pour  Blake  le  fait 
qu'Urizen  se  déchira  de  l'éternité  et  que  le  Temps  commença.  C'est 
en  partie  à  cause  de  ce  symbole  qu'Urizen  sera  appelé  plus  tard  le 
Prince  de  la  Lumière  et  que  le  nom  de  Los  n'est  que  celui  du  soleil 
(son  anagramme  Sol). 

A  partir  de  ce  moment,  les  sept  jours  de  la  création  continuent, 
symbolisés  dans  le  récit  majestueux  de  la  Bible  et  dans  le  dévelop- 
pement encore  plus  majestueux  de  la  création  de  la  terre  et  de  la 
vie,  tel  que  les  sciences  géologiques  commencent  à  nous  le  dévoiler. 
Ce  qui  se  passait  en  réalité  dans  le  monde  invisible,  c'était  la  créa- 
tion progressive  d'Urizen.  Il  se  développait,  période  par  période, 
comme  quelque  animal  monstrueux  dans  les  convulsions  d'une 
gestation  pénible  et  d'un  enfantement  chaotique.  D'abord  ce  n'était 
qu'un  globe  sombre  de  flammes  invisibles,  les  flammes  de  la  vie, 
tantôt  sphérique  parce  qu'il  était  concentré  sur  lui-même,  tantôt 
semblable  à  un  cœur  parce  que  la  vie  palpitait  en  lui,  tantôt  à  des 
flancs  immenses  prêts  à  enfanter  l'univers. 

...  Semblable  à  un  globe  noir 
Vu  par  les  fils  de  l'Eteniité  ;  seul. 
Sur  le  rivage  de  l'Océan  infini. 
Comme  un  cœur  humain,  luttant  et  palpitant, 
Apparaissait  le  vaste  monde  d'Urizen  *. 

Ainsi  cet  esprit  qui  était  un  monde  resta  pendant  des  siècles  dans 
une  nuit  sans  rêves,  comme  une  masse  informe  de  chair  ou  d'argile, 

1.  Like  a  blacl'  globe 

Viewed  by  the  Sons  of  Eternity  ;  standing 
On  the  shore  of  the  infinité  Océan. 
Like  a  human  heart  struggling  and  beating, 
The  vast  world  of  Urizen  appeared. 

{Urizen,  III,  7.) 
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jusqu'à  ce  qu'avec   le  temps,  à  l'aide  de  Los,  des  formes    définies 
commencèrent  à  apparaître  en  lui  : 

Sans  repos  tournait  l'immortel  enchaîné, 

Pantelant  dans  la  douleur,  angoissé,  épuisé. 

Jusqu'à  ce  qu'un  toit  déchiqueté  et  sauvage  vînt  enfermer 

En  un  cercle  la  source  de  sa  pensée. 

Dans  une  somnolence  horrible  et  pleine  de  rêves. 

Semblable  à  une  chaîne  aux  mailles  infernales, 

Une  épine  dorsale  immense  se  tordit  dans  les  tourments, 

Au  milieu  des  vents.  Puis  des  côtes  douloureuses 

En  jaillirent  comme  une  caverne  recourbée, 

Et  des  os  solides  se  gelèrent 

Sur  tous  les  nerfs  de  sa  joie. 

Ainsi  une  première  période  se  passa 

Et  un  état  de  malheur  lugubre  ' . 

Immédiatement  le  crayon  de  Blake  dessine  sur  la  page  à  côté  un 
globe  de  lumière  au  milieu  des  ténèbres,  et  dans  ce  globe,  un  sque- 
lette monstrueux,  ployé,  accroupi  comme  Fembyron  dans  son  enve- 
loppe, les  coudes  touchant  les  pieds,  la  main  osseuse  étreignant  le 
crâne  sans  yeux,  dans  une  attitude  de  malheur,  d'effroi  et  d'immense 
désespoir.  Ainsi  les  âges  passent  successivement,  et,  au  milieu  de 
l'horreur  et  des  souffrances,  se  forment  la  chair  et  les  nmscles,  les 
yeux,  le  nez,  la  langue.  A  la  fin,  Urizen  se  dresse,  lance  ses  deux 
bras  vers  le  nord  et  le  sud,  et  frappe  du  pied  les  abîmes  inférieurs, 
tremblant,  hurlant  et  désespéré.  Il  sent  qu'il  a  perdu  l'éternité,  et  il 
se  désole  et  s'irrite.  Mais  tout  est  en  vain  ;  désormais  Urizen  va 
vivre  de  sa  propre  vie,  et  le  monde  qu'il  a  créé,  l'univers  qu'il 
compose,  va  se  développer. 

1.  Restless  turncd  the  immorlal,  incliained, 

Hcaving  dolorous,  anguishod,  unbearable, 
Till  a  roof  shaggj'  wild  inclosed 
In  an  orb  bis  fountain  of  ihought 
In  a  horrible  dreamful  skiraber 
Likc  the  linked  infernal  chain, 
A  vast  spine  writhed  in  torment, 
Upon  the  winds.  Shooting,  paiued 
Ribs  like  a  bciiding  cavern 
And  bones  of  stolidness  froze, 
Ovcr  ail  bis  nervcs  of  joy. 
Aqd  a  lîrst  âge  passed  o'er 
And  a  state  of  disinal  woe. 

{Urizen,  IV,  ô.) 


—  116  — 

Mais  en  même  temps,  et  toujours  comme  conséquence  de  la 
première,  d'autres  créations  se  produisaient.  La  séparation  d'Urizen 
avait  divisé  l'Eternité.  Désormais  les  Eternels  sont  en  un  lieu,  et 
l'univers  d'Urizen  en  un  autre.  L'Infini  est  devenu  fini.  L'Espace  est 
né  au  même  moment  que  le  Temps. 

Se  divisant,  s'assombrissaut,  tonnaut, 
Déchirée  avec  un  craquement  terrible, 
L'Eternité  s'entrouvrit  toute  grande, 
Toute  entourée  de  montagnes, 
S'en  allant,  s'en  allant,  s'en  allant. 
Ne  laissant  que  des  fragments  de  vie  en  ruines, 
Suspendus  en  falaises  menaçantes  ;  et  au  milieu 
Un  océan  de  vide  insondable  '. 

Et  à  mesure  que  Los,  le  puissant  marteleur,  lorgeait  ses  écrous  et 
ses  anneaux  de  fer  et  de  cuivre,  composant  le  Temps  et  ses  divisions, 
il  enfermait  par  cela  même  Urizen,  non  seulement  dans  le  Temps, 
mais  dans  l'Espace,  le  séparant  de  l'Infini.  A  mesure  aussi  que  se 
formaient  les  sens  d'Urizen,  narines,  oreilles,  3'eux  et  langue,  ils 
s'apercevaient  qu'ils  étaient  bornés  et  ne  percevaient  plus  l'Eternité 
et  l'Infini.  Avec  eux  commença  l'impression  de  l'espace  visible,  de 
ses  dimensions  et  de  ses  limites.  Los  était  alors  à  la  fois  la  person- 
nification du  Temps  et  de  l'Espace,  deux  choses  nouvellement  nées, 
mais  conséquences  nécessaires  de  l'univers  nouveau. 

Or,  c'est  le  destin  de  tous  ceux  qui  se  séparent  des  autres  de  sentir 
en  eux-mêmes  de  nouvelles  séparations.  Los,  séparant  Urizen  de 
l'Eternité,  devint  lui-même  conscient  de  son  existence  individuelle  ; 
il  fut  un  Moi,  comme  Urizen.  Il  ne  lui  fut  plus  possible  de  se  fondre 
avec  l'éternité  et  de  rentrer  dans  son  premier  état.  Lui,  Temps  et 
Espace  à  la  fois,  était  pour  toujours  séparé  de  l'Infini-Eternel, 
enfermé  dans  la  même  région  où  il  avait  confiné  Urizen.  Bien  plus, 
ses  deux  éléments   allaient  bientôt  se  diviser,  l'Espace  devenir  une 

1.  Sundering,  darkening,  thundering, 

Rent  away  with  a  terrible  crasti, 
Eternitj'  roll'd  wide  apart, 
Mountainous  ail  around, 
Departing,  departing,  departing, 
Leaving  ruinous  fragments  of  life 
Hanging,  frowning  cliffs,  and  ail  belwecn 
An  océan  of  voidness  unfathomable. 

{Urizen,  II,  3.) 
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chose  distincte   du  Temps.    De  même   qu'Urizen  s'était  détaché  de 
l'Eternité,  de  même  Enilharmon  aHait  se  détacher  de  Los 

L'abîme  de  Los  s  étendait,  immense. 

Et,  tantôt  visibles,  tantôt  obscures  aux  j-eux 

Des  Eternels,  les  visions  lointaines 

De  cette  sombre  séparation  apparaissaient. 

De  même  que  les  télescopes  découvrent  des  mondes 

Dans  l'abîme  infini  de  l'espace. 

De  même  les  yeux  extensibles  des  immortels 

Aperçurent  les  sombres  visions  de  Los 

Et  le  globe  palpitant  du  sang  de  la  vie  K 

Ce  glohe  palpitant,  c'était  Enitharmon  qui  se  séparait  de  Los,  la 
personnification  féminine  de  l'Espace,  devenant  distincte  du  Temps, 
Elle  se  trouva 

«  A  côté  de  Los  dans  la  cave  devenue  l'esclave  des  formes  végétatives.  » 
(Va/a,  VIT,  260.) 

En  d'autres  termes,  elle  tomba  ,  comme  le  Temps,  dans  l'univers 
sombre  des  choses  créées,  prête  à  devenir  un  des  attributs  de  la 
matière  et  une  nécessité  du  monde  visible. 

Nous  retrouvons  plus  loin  Los  et  Enilharmon  sous  d'autres  formes 
et  avec  d'autres  significations.  Mais  au  point  de  vue  du  phénomène 
de  la  création,  Blake  ne  poursuit  pas  plus  longtemps  ces  deux 
mythes.  Là,  comme  toujours  dans  son  œuvre,  les  symboles  sont  à 
peine  indiqués  qu'on  les  voit  s'estomper,  s'efl'acer,  se  fondre  avec 
d'autres  et  changer  incessamment.  Pour  le  moment,  la  naissance 
d  Urizen,  comme  première  personnalité  ou  première  volonté  indi- 
viduelle, et  en  coriséqucnce,  sa  localisation  dans  le  Temps  et  l'Espace 
produits  par  son  apparence  même,  suffisent  pour  indiquer  sa  con- 
ception de  l'origine  du  monde  et  de  la  création  première.  Ses  mythes 
(h'vicnnenl    une    expression   visible  et   poétique  de    la    définition   si 

1  The  ab3'ss  of  Los  siretchod  immense 

And  now  seen,  now  obscurcd  to  ihe  eyes 

Of  Elernals,  the  visions  rcmote 

Of  the  dark  séparation  appearcd. 

As  glasses  discovcr  worlds 

In  the  endiess  abj'ss  of  Spacc, 

So,  the  cxpanding  eyes  of  Immortals 

Beheld  llie  dark  visions  of  I^os 

And  ihc  globe  of  life-blood  Ircmbling. 

{l'rizi'ii,  y .  7. 1 
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remarquable  de  Bœhme  :  «  La  création  est  l'introduction  de  l'Espace 
«  et  du  Temps  dans  le  monde  des  volontés  particulières.  » 

Par  le  même  procédé,  l'Homme  éternel  est  devenu  une  person- 
nalité définie.  La  naissance  d'Urizen  n'est  pas  seulement  l'expression 
m3^stique  de  la  création  du  monde  ;  c'est  aussi  l'expression  de  la 
création  de  l'homme  en  tant  qu'être  distinct.  Comme  Urizen,  lEsprit 
de  l'Homme  se  sépara  de  l'Esprit  des  Eternels  et  se  vit  enfermer 
dans  le  Temps  et  l'Espace.  Mais  dans  cette  seconde  interprétation, 
Los  n'est  plus  uniquement  le  Temps  ;  il  est  aussi  le  Prophète  de 
l'Éternité,  l'Esprit  prophétique  dans  l'humanité,  envoyé  par  les 
Eternels  pour  veiller  sur  l'homme,  tout  en  le  séparant  d'eux.  Et,  tout 
en  accomplissant  cette  fonction,  il  ne  peut  s'empêcher  de  conserver 
en  lui  le  souvenir  et  la  conscience  nette  de  l'existence  des  Eternels. 
Sa  mission  de  séparation  lui  rappelle  à  tout  jamais  lancienne  unité 
qui  le  joignait  à  eux.  Par  suite,  il  maintient  vivant  dans  l'esprit  de 
l'homme  le  souvenir  de  son  premier  état  et  le  désir  vague  de  le 
retrouver.  Il  est  l'esprit  des  Visionnaires,  celui  qui,  plus  tard, 
inspirera  les  poètes  et  les  artistes  et  parlera  par  la  bouche  des 
prophètes.  Par  lui  viendra  tout  ce  qui  est  l'Idéal,  tout  ce  qui  nous 
ai'rive  du  monde  invisible.  C'est  lui  qui  est  la  source  de  tous  les  arts 
et  de  toute  vraie  religion,  car  religion  et  arts  ne  sont  que  des  visions 
de  l'Eternité.  Il  a  parlé  en  Milton,  il  pénétrera  dans  Blake  et  lui 
dictera  ses  paroles  : 

Et  au  moment  où  j'attachais  mes  sandales 
Pour  marcher  dans  l'Eternité,  Los  descendit  vers  moi 
Et  se  tint  derrière  moi,  debout,  soleil  flamboyant  et  terrible,  tout  près 
Derrière  moi.  Je  me  retournai  effrayé.  Et  voilà 

Que  Los  était  debout  dans  la  flamme  éclatante  et  furieuse  ;  et  il  s  inclina 
Et  attacha  mes  sandales  dans  Udan  Adan  '.  Je  m'arrêtai,  tremblant, 
Dans  la  crainte  et  la  terreur  extrême,  debout  dans  la  vallée 
De  Lambèth  ^.  Mais  il  m  embrassa,  me  souhaita  une  bonne  santé, 
Et  je  devins  un  avec  lui,  me  dressant  dans  ma  force. 
C'était  trop  tard  pour  reculer.  Los  était  entré  dans  mon  âme. 
Ses  terreurs  me  possédaient  tout  entier.  Je  me  levai  furieux  et  énergique. 
«  Je  suis  ce  prophète  obscur  qui,  il  y  a  six  mille  ans, 
«  Tombai  de  la  place  que  j'occupais  au  sein  de  l'Eternel.  Six  mille  ans 
«  Sontpassés!  Je  reviens  !  QueleTempsetTEspaceobéissentàma  volonté^.  » 

1.  La  région  des  énergies  de  lame. 

2.  La  région  de  l'esprit  poétique,  où  Blake  habitait. 

3.  What  tinie  I  bound  my  sandals 

On,  to  walk  forward  ihroiigti  Eternity,  Los  descended  to  me, 
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Blake  et  Los  deviennent  tellement  unis  que  la  plupart  des  dessins 
représentant  Los  à  son  enclume  sont  en  même  temps  des  portraits 
de  Blake.  (Cf.  Jeiiisalem,  p.  6.)  Ainsi  se  confondent  et  le  Temps  et  le 
Génie  poétique  et  Blake,  ainsi  rien  de  ce  que  le  Temps  a  vu  naître 
n'est  caché  pour  le  vrai  poète,  et  ainsi  Blake  peut  prétendre  qu'il 
sait  tout,  qu'il  est  le  barde  «  qui  voit  le  passé,  le  présent  et  le  futur  ». 
(Chants  d'Expérience.) 

De  môme  qu'on  voit  changer  la  signification  de  Los,  de  même 
change  celle  d'Enitharmon,  née  de  Los.  Dans  les  prophètes  comme 
dans  tous  les  hommes,  il  y  a,  outre  le  feu  de  l'inspiration,  des  sen- 
timents plus  doux  :  l'amour,  la  pitié  pour  l'humanité,  le  désir  du 
repos,  la  joie  dans  la  contemplation  de  leur  œuvre.  De  là,  dans 
l'esprit  poétique,  une  nouvelle  source  de  divisions  :  d'un  coté  la 
flamme  divine,  claire  et  pure  ;  de  l'autre  «  le  lait  de  la  tendresse 
humaine  »,  qu'il  soit  considéré  comme  une  faiblesse  ou  comme  une 
autre  cause  de  force.  Los,  l'esprit  prophétique,  contemplant  Urizen, 
sent  une  énorme  pitié  envahir  son  âme.  Cette  pitié  devient  consciente 
d'elle-même  ;  elle  est,  de  même  que  l'espace  tout  à  l'heure,  et  se 
confondant  dans  un  même  mythe, 

Un  globe  rond  de  sang,  palpitant  dans  le  vide.  {Urizen,  \,  7.) 

Tout  en  se  développant,  elle  prend  une  forme  nouvelle  et  devient 
Enitharmon,  l'émanation  de  Los,  forme  féminine  debout  devant  un 
esprit  masculin,  comme  l'Eve  biblique  devant  Adam.  L'Eternité  et 
Los  lui-même  tremblèrent  à  cette  vue.  Les  Eternels  l'appelèrent  la 
Pitié  et  s'enfuirent.  Au  milieu  d'eux  il  ne  peut  y  avoir  de  pitié  puis- 
qu'il n'j'  a  point  de  malheur.  Ainsi  Los  et  Enitharmon  demeurent 
séparés  d'eux,  comme  Adam  et  Eve  étaient  distincts  de  Dieu.  C'est 

And  Los  behind  me  slood,  a  terrible  flaming  sun,  just  close 

Hehind  niy  back.  I  turtied  round  in  terror  ;   and  beliold, 

Los  stood  in  that  ficrcc  glowing  fîrc,  and  he  aiso  stooped  down, 

And  bound  my  sandals  on  in  l'dan-Adan    ;  trenibling  I    slood 

Exceedingly  ^^■ilh  fear  and  terror,  standing  in  the  \'alc 

Of  Lambetb,  but  he  kissed  nie  and  wishcd  me  bealth, 

And  I  becanie  Oive  man  with  him,  arisingin  mj' strength. 

I  was  too  late  now  to  recède  :  Los  had  cntered  into  my  soûl  ; 

His  terrors  now  possessed  me  \vhole  !  I  arose  in  furj'  and  strength   : 

«  I  am  that  shadowy  prophet.  who,  six  thousand  years  ago 

«  Ffll  fromniy  station  in  the  Eternal  bosom.  Six  thousand  years 

(I  Are  finished  ;  I  return  !  Both  Time  and  Space  obej'  mj-  will  ! 

(Milton,  p.  20.) 
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cette  séparation  du  côté  fort  et  du  côté  tendre  de  l'esprit,  de  l'élément 
masculin  et  du  féminin,  qui  est  symbolisée  dans  la  Genèse  par  la 
création  de  la  femme.  Mais  à  l'origine,  comme  dit  le  livre  sacré,  Los 
et  Enitharmon  ne  faisaient  qu'un,  de  même  que  le  Temps  et  lEspace 
ou  que  l'Homme  et  la  Femme.  «  Et  il  les  créa  mâle  et  femelle.  »  La 
séparation  des  sexes  dans  l'esprit  est  déjà  une  chute  de  l'homme. 

Cette  séparation   est  sj-mbolisée  par  l'existence   des  sexes  dans  le 
monde  matériel.  La  Femme  n'existait  pas  dans  l'Eternité.  L'Homme    ^. 
éternel  est  sans  sexe,  car,  selon  la  parole  du  Christ,  dans  la  résur-    fli 
rection,  on  ne   se   marie  point,   on  n'est  point  donnée  en  mariage  ; 
tous  sont  comme  les  anges  de  Dieu  dans  le  ciel  (Matthieu,  xxii,  30)  ; 
et,  dit  Blake  en  bien  des  passages,  il  n'j'  a  rien  dans  l'Eternité  qui 
ressemble  à  une  Volonté  féminine.  A  la  fin   des  temps,  Enitharmon     ' 
doit  être  unie  à  Los  comme  auparavant,  ne  formant  qu'un  avec  lui. 
Ceci  explique  les  idées  de  Blake  sur  la   fonction  de   la  femme,   qui 
n  est  qu'un  symbole  de   la  partie   la  plus  faible  de  son  esprit,  qui 
doit  se  soumettre  à  lui  et  être  ce  qu'il  appelle  dans  Miltoii  «  l'ombre 
«  de  ses  joies  ».  (Milton,  p.  36.) 

Ainsi,  dans  la  création  d'Urizen,  de  Los  et  d'Enitharmon  se 
trouvent  symbolisées,  en  même  temps  que  la  création  de  notre 
univers  du  Temps  et  de  l'Espace,  celle  de  l'Homme  universel,  pré- 
adamique,  par  sa  séparation  de  l'Eternité,  et  aussi  sa  division  en 
sexes  et  la  naissance  de  la  femme. 


SPECTRE    ET    EMANATION, 

Dans  ce  mythe  se  résument  aussi  les  deux  grands  procédés 
primitifs,  supra-terrestres,  de  la  création  :  par  séparation  et  par 
émanation.  Quand  deux  êtres  unis  se  séparent,  comme  Urizen  et  les 
Eternels,  c'est  le  premier  procédé.  Quand  au  contraire  un  être  un 
et  complet,  conscient  de  lui-même  en  tant  qu'unité,  aperçoit  en  lui 
un  élément  distinct  et  le  sépare,  par  une  sorte  d'abstraction,  de  sa 
propre  personnalité,  le  projetant,  pour  ainsi  dire,  à  lextérieur  de  lui- 
même,  c'est  le  procédé  d'émanation,  qui  n'est  qu'une  variété  de 
division.  Mais  ce  procédé  a  donné  naissance  à  deux  séries  d'êtres, 
que  Blake  désigne  par  des  termes  dont  l'explication  est  absolument 
nécessaire  :  les  Spectres  et  les  Emanations. 

Enitharmon  est  émanée  de  Los  et    s'appelle  son    Emanation.  En 
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général,  dans  la  cosmogonie  de  Blake,  tous  les  êtres  féminins  sont 
des  Emanations  d'êtres  masculins  :  elles  en  sont  les  plus  douces 
afTections,  les  tendresses,  les  émotions  et  les  joies.  Lorsqu'une  unité 
a  été  ainsi  divisée  par  la  séparation  de  son  Emanation,  elle  est  incom- 
plète ;  la  partie  qui  en  reste  s'appelle  le  Spectre  Elle  se  compose 
presque  toujours  d'orgueil,  d'égoïsme,  d'ambition,  d'esprit  raison- 
neur. 

...  insensé  dans  chaque  homme  ; 

Brutal,  difforme,  un  désir  continuellement  dévorant, 

...  Avide,  inassouvissable  '. 

C'est  le  pouvoir  raisonneur. 
Le  pouvoir  abstrait  d'objection,  qui   nie  toutes  choses. 
C'est  le  Spectre  dans  chaque  homme,  le  saint  pouvoir  raisonneur. 
Et  dans  sa  sainteté  sont  enfermées  1  abomination  et  la  désolation  -. 

Los  définit  ainsi  son  propre  Spectre  : 
Tu  es  mon  orgueil  et  la  fausse  conscience  de  ma  justice  ;  je  t'ai  découvert  ^. 

et  encore  : 

Le  Spectre  est  le  pouvoir  raisonneur  dans  1  homme,  et  quand  il  est  séparé 
De  1  Imagination,  enfermé  comme  dans  de  l'acier,  dans  une  résultante 
Des  choses  de  la  Mémoire,  il  en  forme  des  lois  et  des  préceptes  moraux 
Pour  détruire  l'Imagination,  le  Corps  divin,  par  le  martyre  et  les   guerres  '*. 

Le  Spectre  semble  donc  être  la  réunion  des  facultés  inlellectuellcs, 
la  logique  pure,  mise  au   service  de   l'égoïsme,  sans  la  douceur  des 


1.  In  every  man,  insane, 

Brutish,  defornicd,  a  ravening  lust  conlinually. 
...  craving,  devouring 

(Fa/o,VlI,  302.) 

2.  It  is  the  Ucasoning  power, 

Andabstract  objccting  power,  that  négatives  everything. 
This  is  the  Spectre  in  Man,  the  holj'  reasoniiig  power, 
And  in  its  holincss  is  closcd  the  abomination  of  désolation. 

{Jérusalem,  10,  13.) 

3.  Thou  art  my  pride  and  nij-  sclf-righteousness  ;  I  hâve  found  thee  out. 

[Jérusalem,  8,  30.) 
4       The  Spectre  is  the  Ucasoning  power  in  Man,  and  wheii  scparaled 
Froni  Imagination,  and  closing  itself  as  in  shell.  in  a  Ratio 
Of  the  ihings  of  Mcmorj',  il  thcncc  franies  Laws  and  Moralilics, 
To  dcstroy  Imagination,  the  Divine  Body,  by  Marlyrdoni  and  \\'ars. 

[Jérusalem,  74,  10.) 
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affections  ni  l'inspiration  de  la  foi,  marchant  brutalement  à  ses  fins, 
se  glorifiant  de  sa  force  ;  ne  croyant  en  rien  qu'en  sa  propre  in- 
faillibilité et  sa  justice,  haïssant  toutes  choses  et  essayant  de  les 
dominer.  Blake  l'a  quelquefois  représenté  sous  la  forme  dun  mons- 
trueux vampire,  aux  ailes  membraneuses  comme  celles  d'une  chauve- 
souris,  à  la  tête  de  dragon  avec  des  yeux  avides  et  enflammés,  vol- 
tigeant au-dessus  de  l'Emanation  qu'il  a  quittée.  Quelquefois  c'est  un 
vautour  prêt  à  plonger  son  long  cou  et  son  bec  pointu  dans  les 
entrailles  de  l'être  dont  il  s'est  séparé  et  qu'il  cherche  à  dévorer. 
C'est  le  pouvoir  de  la  logique,  que  Blake  détestait,  essayant  de 
détruire  dans  l'âme  tout  ce  qui  est  imagination,  affection  ou  foi. 

Après  la  division  de  l'Émanation  et  du  Spectre,  l'esprit  primitif 
est  parfois  complètement  détruit,  sans  que  rien  en  reste.  Mais 
souvent  aussi  il  reste  d'autres  éléments,  distincts  à  la  fois  du  Spectre 
et  de  l'Emanation.  Quelquefois  c'est  le  corps  matériel,  ou  plutôt  une 
sorte  de  corps  astral,  tel  qu'on  peut  en  supposer  aux  esprits.  Mais 
dans  ce  cas,  qu  il  soit  matériel  ou  non,  le  corps  devient  sans  force, 
mort,  ou  dans  un  sommeil  semblable  à  la  mort  ;  ce  n'est  plus  qu'une 
Ombre.  Tel  est  le  corps  de  l'Homme  universel  après  sa  chute,  déposé 
dans  les  bras  du  Christ,  étendu  sur  le  Rocher  des  Ages,  entre  la 
pahiie  de  souffrance  et  le  chêne  des  larmes,  jusqu'à  ce  que  se  lève 
le  matin  éternel  de  la  résurrection. 

D'autres  fois,  même  lorsque  le  Spectre  et  l'Emanation  se  sont 
séparés  d'un  esprit,  ils  ne  lui  ont  pas  enlevé  toute  sa  vie.  Il  reste 
l'essence  de  l'être  lui-même,  conscient  de  sa  propre  existence, 
voyant  ces  deux  principes  distincts  de  lui,  tantôt  luttant  avec  le 
Spectre  avide  et  dévorant,  tantôt  essayant  de  rappeler  son  Ema- 
nation, qui  s'enfuit  au  loin  comme  un  rêve.  C'est  ainsi  que,  dans  le 
premier  livre  de  Jérusalem.  Los  a  avec  son  spectre  des  discussions 
sans  fin,-  et  que,  dans  Vala,  tous  les  grands  Pouvoirs  gémissent 
et  cherchent  à  se  mêler  de  nouveau  à  leurs  Emanations  pour  rentrer 
dans  leur  unité  primitive. 

Quelle  est  la  valeur  de  cette  conception,  et  quelle  vérité  psjxho- 
logique  Blake  a-t-il  cachée  sous  ces  symboles  ?  Il  nous  semble 
d'abord  y  voir  un  des  aspects  des  luttes  qui  agitent  et  déchirent  les 
consciences,  une  personnification  des  tendances  contradictoires 
entre  lesquelles  se  débat  toute  vie  humaine  :  le  bien  et  le  mal,  la  foi 
et  la  négation,  la  passion  et  la  raison,  l'influence  des  démons  et  celle 
des  anges.   Un  groupe    de  ces    tendances   constituerait  le  Spectre, 
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l'autre  rÉmanation.  Ainsi  Stevenson,  dans  un  roman  célèbre,  a 
supposé  un  homme  capalile  de  se  donner  deux  corps,  l'un  exprimant 
et  renfermant  toutes  ses  qualités,  l'autre  tous  ses  vices.  Il  est  alter- 
nativement l'un  ou  l'autre,  tantôt  le  haïssable  Hyde,  tantôt  le  respecté 
docteur  JeWll.  Blake  eut  pu  dire  :  tantôt  le  Spectre  et  tantôt  l'Ema- 
nation. 

Mais  pour  Blake  les  mots  bien  et  mal,  raison  et  passion  n'ont  pas 
la  même  valeur  que  pour  nous.  Ce  n'est  pas  d'après  notre  code  de 
morale  qu'il  classerait  les  consciences  ou  diviserait  les  forces  com- 
plexes qui  mènent  les  hommes.  Pour  lui,  l'homme  est  mù  d'un  côté 
par  ses  instincts,  ses  impulsions,  ses  désirs  inassouvissables,  venus 
de  l'Eternité  et  qu'il  résume  par  le  mot  Inspiration  ou  Imagination. 
De  l'autre  côté,  il  se  trouve  à  chaque  pas  devant  des  règles  fixes, 
des  motifs  raisonnes  que  lui  a  suggérés  l'expérience  du  monde  et  qui 
lui  dictent  ses  actes  ;  c'est  ce  qu'il  appelle  la  Logique  et  la  Raison. 

Qu'il  se  laisse  aller  à  ses  impulsions  natives,  qu'il  agisse  comme 
le  voudraient  son  instinct  et  son  cœur,  qu'il  parle  suivant  l'inspira- 
tion de  l'Esprit  qui  souffle  en  lui,  venant  de  Dieu  et  des  profondeurs 
de  son  âme.  Alors  il  sentira  en  lui  la  joie  des  énergies  satisfaites  ; 
il  aura  été  lui-même,  il  aura  marché  vers  ses  propres  fins,  se  seia 
rapproché  de  l'Eternité,  il  aura  goûté  le  bonheur  et  pourra  se  reposer 
avec  délices.  Sa  joie  de  l'impulsion  suivie  et  du  désir  accompli,  son 
émotion  de  bonheur  qui  le  remplira  tout  entier,  ce  sera  son  Ema- 
nation, et  il  la  chérira  d'un  amour  infini.  Il  l'entourera  de  tendresse, 
il  suivra  ses  douces  suggestions  et  elle  le  récompensera  en  se  donnant 
à  lui,  en  renouvelant  à  tout  jamais  ses  amours  et  ses  joies. 

Mais  à  combien  d'entre  nous  ce  destin  est-il  réservé  ?  Où  est 
Ihommc  dont  l'esprit  est  assez  libre  pour  suivre  ses  instincts  et 
obéir  à  ses  impulsions  même  généreuses  ?  Combien  de  fois,  alors 
que  le  cœur  nous  pousse  à  parler  ou  à  agir,  ne  nous  arrêtons-nous 
pas  pour  réfléchir  et  projeter  l'ombre  pâle  de  la  pensée  sur  l'action 
prescjue  aussitôt  étouffée  que  conçue  ?  Ainsi,  selon  l'expression 
énergique  d'Hamlet,  la  conscience  fait  de  nous  tous  des  lâches.  De 
quoi  se  compose  donc  ce  qui  nous  arrête  ?  De  tant  de  choses  :  souci 
du  qu'en-dira-t-on,  nécessité  des  apparences  sociales,  pensée  de  nos 
intérêts,  habitudes  depuis  longtemps  imposées,  lois  mesquines  de  la 
vie  pratique,  maximes  d'école  apprises  par  cœur,  dogmes  étroits 
incuhjuès  en  nous,  codes  créés  pour  un  monde  égoïste  et  froid,  déca- 
logues  d'une  divinité  jalouse  et  prête  à  punir.  Spectre  vain  que  tout 
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cela  !  vain,  et  cependant  combien  puissant  !  Qu'il  y  a  peu  de  cir- 
constances dans  notre  vie  ordinaire  où  la  logique  n'ait  pas  décidé 
depuis  longtemps  ce  que  nous  devions  faire  ou  dire  !  —  et  nous 
obéissons.  Ce  nest  pas  nous  qui  parlons  et  agissons  ;  ce  ne  sont  pas 
les  profondeurs  de  notre  àme  qui  se  reflètent  dans  nos  actes.  Nous 
sommes  devenus  des  machines  et  nos  visages  ne  sont  que  des 
masques.  Ainsi  nous  passons  à  travers  la  vie,  récitant  notre  petit 
rôle,  cachant  nos  émotions,  réprimant  nos  joies,  étouffant  nos  ins- 
tincts et  endurcissant  nos  cœurs.  Le  Spectre  nous  domine  ;  c'est  lui 
qui  parle  et  qui  vit  en  nous.  Heureuse  l'enfance  sur  laquelle  il  ne 
s'est  point  encore  levé  et  qu'il  n'a  pas  enchaînée  de  ses  mille  liens  ;  à 
elle  seule  est  vraiment  le  bonheur  ;  à  elle  le  roj-aume  de  Dieu.  Mais 
pour  nous,  combien  rares  les  moments  d'enthousiasme  ou  de  crise 
où  le  masque  se  déchire,  où  les  rôles  sont  oubliés  et  où  l'âme  appa- 
raît !  combien  rapides  ces  instants  où  le  nuage  s'entr'ouvre  et  où 
jaillit  l'éclair  du  feu  intérieur  !  Et  que  de  fois,  lorsque  ces  instants 
sont  passés,  le  Spectre  revient  nous  les  reprocher  amèrement, 
essayant  de  nous  envelopper  encore  plus  de  ses  ténèbres,  et  nous 
épouvantant  de  ses  foudres  imaginaires.  C'est  nous  qui  l'avons  créé, 
et  nous  tremblons  devant  lui.  Peu  à  peu  il  est  devenu  notre  con- 
science, il  s'est  tellement  emparé  de  nous  qu'il  a  étouffé  tout  ce  qui 
était  notre  personnalité  et  qu  il  semble  constituer  Ihomme  tout 
entier.  «  Le  Spectre  est  l'Homme  ;  le  reste  n  est  qu'Illusion.  » 

Le  reste,  ce  sont  nos  émotions  les  plus  profondes,  les  joies  que 
nous  donnait  l'accomplissement  de  nos  désirs  ;  c'est  la  vie  intime  de 
notre  âme,  cachée  et  repoussée  dans  une  telle  obscurité  que  nous 
arrivons  à  en  ignorer  l'existence  ;  c'est  notre  apanage  éternel  de 
bonheur  intérieur  auquel  nous  avons  renoncé.  C'est  notre  émana- 
tion qui  s'en  va  loin  de  nous,  perdue  et  se  lamentant,  emportant 
avec  elle  tout  ce  qui  eût  fait  la  douceur  de  notre  vie,  le  reléguant 
dans  Beulah,  la  région  des  rêves.  Pour  reprendre  le  langage  de 
Blake,  la  personnalité  féminine  s'est  séparée  de  nous  ;  Eve  ne  réside 
plus  dans  le  sein  d'Adam,  et  il  devra  la  poursuivre  dans  une  course 
incessante. 

Quelle  compensation  nousreste-t-il  maintenant?  Contrequoiavons- 
nous  échangé  nos  joies  étouffées  et  notre  bonheur  perdu?  Unique- 
ment contre  l'approbation  du  Spectre  qui  nous  applaudit  d'avoir  été 
bons  comédiens  et  d'avoir  joué  notre  rôle  jusqu'au  bout.  Nous  enten- 
dons sa  voix  qui  nous  dit  :  «  Tu  as  obéi  à  mes  lois  ;  tu  es  un  juste.  » 
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Alors,  nous  croyons  avoir  accompli  noire  devoir  parce  que  nous  avons 
bien  récité  notre  leçon.  Il  nous  semble  que  nous  avons  rempli  notre 
destinée.  Nous  nous  gonflons  d'orgueil,  et  nous  prononçons  la  prière 
du  pharisien  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  rends  grâces  de  ce  que  je  ne  suis 
point  comme  le  reste  des  hommes  et  que  j'obéis  à  vos  lois.  »  Satis- 
faction bien  vainc  et  fruit  bien  plein  de  cendre  que  ce  sentiment 
intérieur  !  Ce  sont  de  tels  hommes,  si  sûrs  de  leur  propre  justice, 
que  Blake  place  les  premiers  parmi  les  réprouvés  dans  son  tableau 
du  jugement  dernier.  C'était  eux  que  le  Christ  détestait,  qu'il  appe- 
lait les  sépulcres  blanchis,  et  qu'il  voyait  sortir  du  temple  sans  être 
justifiés,  lui  qui  était  venu  pour  détruire  la  lettre  de  la  Loi,  et  qui 
n'agissait  c[ue  d'après  ses  impulsions  divines  d'amour. 

Ainsi  le  Spectre,  qui  n'était  d'abord  que  la  puissance  de  raisonne- 
ment formatrice  des  lois,  est  devenu  la  Conscience  faussement  satis- 
faite, lOrgueil  de  celui  qui  se  croit  juste  parce  qu'il  a  observé  des 
règles  extérieures,  l'Esprit  du  pharisaïsme,  détesté  de  Blake.  Comme 
tel,  il  devient  aussi  celui  qui  accuse  les  autres  et  veut  les  convaincre 
de  péché,  de  même  que  Caïphe  voulait  en  convaincre  le  Christ. 
C'est  lui  qui,  après  l'accomplissement  de  chacun  de  nos  désirs,  vient 
nous  dire  :  «  Tu  as  péché.  »  Il  transforme  notre  joie  en  douleur,  et 
chasse  notre  émanation  désolée.  Tous  nos  plaisirs  deviennent  des 
fautes  à  ses  yeux  ;  la  joie,  qui  est  une  chose  divine,  est  accusée  de 
mal,  le  bonheur  est  appelé  le  fruit  défendu,  la  terre  est  à  la  fois  la 
vallée  des  larmes  et  celle  du  renoncement.  C'est  ce  que  Blake  a 
symbolisé  en  montrant  le  Spectre  à  la  poursuite  de  l'Emanation,  la 
chassant  dans  la  froideur  de  la  neige  où  tous  les  amours  sont  glacés, 
cherchant  à  étouffer  toutes  les  joies  qui  sont  nées  d  elle  et  à  la  détruire 
elle-même  peu  à  peu.  Rien  n'est  plus  terrible  que  cette  chasse  féroce, 
cette  course  de  fauve  acharné  sur  sa  proie.  Rien  n'est  plus  poignant 
aussi  que  les  plaintes  angoissées  de  1'  Emanation.  Elle  fuit,  éplorée, 
croyant  à  son  péché,  et  cependant  voudrait  revenir,  prête  à  aimer 
et  à  pardonner,  et  implorant  pour  elle  aussi  le  pardon  et  l'amour. 

Mon  Spectre,  autour  de  moi,  nuit  et  jour, 
Comme  une  bête  féroce  garde  mon  chemin  ; 
Mon  Emanation  profondément  en  moi 
Pleure  incessamment  mon  péché. 

Aljîme  insondaljle  et  sans  fjornes  ! 
Là,  nous  errons,  là  nous  pleurons  ! 
Sur  les  vents  alfamés  et  rapaces, 
Mon  Spectre  suit  derrière  toi. 
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Il  flaire  dans  la  neige  la  trace  de  tes  pas 
En  quelque  endroit  que  tu  ailles, 
A  travers  la  grêle  et  la  pluie  des  hivers. 
Quand  donc  t'en  retourneras-tu  ? 

—  Dans  ton  orgueil  et  ton  mépris 
Ne  remplis-tu  pas  de  tempêtes  toute  ma  matinée, 
Et  de  jalousies  et  de  craintes, 
Ne  remplis-tu  pas  mes  douces  nuits? 

Sept  de  mes  doux  amours  par  ton  poignard 
Ont  été  privés  de  leur  vie. 

J'ai  bâti  avec  des  larmes  leurs  tombes  de  marbre, 
Avec  des  craintes  froides  et  frissonnantes. 

Sept  autres  amours  pleurent  jour  et  nuit 
Autour  des  tombes  où  gisent  mes  amours  ; 
Et  sept  autres  sont  là  chaque  nuit, 
Autour  de  ma  couche,  avec  des  torches  brillantes 

Et  sept  autres  amours  dans  mon  lit 
Couronnent  de  vigne  ma  tête  morne, 
Plaignant  et  pardonnant  tout, 
Toutes  les  transgressions,  grandes  et  petites. 

Quand  t'en  reviendras-tu  pour  voir 
Mes  amours  et  leur  rendre  la  vie  ? 
Quand  t'en  reviendras-tu  pour  vivre  de  nouveau  ? 
Quand  auras-tu  pitié  de  moi,  de  même  que  je  pardonne  ? 

A  travers  toute  1  éternité 
Je  vous  pardonne,  vous  me  pardonnez. 
Comme  l'a  dit  notre  Rédempteur  bien-aimé  : 
«  C'est  là  le  Vin  et  c'est  là  le  Pain  '.  » 


My  Spectre  around  me  night  and  day 
Like  a  wild  beast  guards  my  waj-  ; 
My  Emanation  far  within 
Weeps  incessantly  for  mj'  sin. 

A  fathomless  and  boundless  deep, 
There  we  wander,  there  ■\ve  weep  ; 
On  the  hungrj-  craving  wind 
Mj'  Spectre  follows  thee  behind. 

He  scents  thy  footsteps  in  ihe  snow, 
Wheresoever  thou  dost  go  ; 
Through  the  \vintr3'  hail  and  rain. 
When  wiU  thou  return  again  ? 

Dost  thou  not  in  pride  and  scorn 
Fill  %vilh  tempests  ail  niy  morn. 
And  wilh  jealousies  and  fears  ? 
And  fill  my  pleasant  nights  with  tears 
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Rien  d'étonnant  à  ce  que  de  telles  plaintes  aient  été  prises  pour 
une  lamentation  d'amante  délaissée  et  que  Rossetti  les  ait  intitulées 
Amour  brisé  (Brokeii  Love].  Mais  elles  représentent  une  conception 
bien  autrement  profonde,  complexe  et  obscure  que  celle  d'une 
rupture  entre  deux  amants. 

Lorsque  son  Emanation  s'est  enfuie,  lorsque  son  Spectre  a  plein 
pouvoir  sur  lui,  que  reste-t-il  de  l'homme?  Il  suffit  d'en  voirie 
tableau  tel  que  Rlake  l'a  dessiné  {Illuslralion  de  Jérusalem,  p.  41).  Il 
a  détruit  en  lui  ses  désirs  et  ses  joies,  a  perdu  de  vue  son  origine 
éternelle,  s'est  laissé  enchaîner  par  le  fantôme  dont  il  a  fait  un  dieu, 
et  il  comprend  enfin  son  état.  Supposons  un  homme  qui,  à  un 
moment,  aurait  eu  en  sa  main  le  bonheur  de  sa  vie  entière,  une  joie 
divine  s'ofîrant  à  lui,  qui  l'aurait  repoussée  dans  un  mouvement  de 
folie,  qui  la  verrait  perdue  à  jamais  et  qui  reconnaîtrait  à  la  fois  son 
erreur  et  son  malheur  éternel.  Tel  est  l'homme  de  Blake  :  accroupi 
sur  le  sol,  plo^-é  en  deux,  la  tète  abaissée  jusqu'à  ses  genoux  et  telle- 
ment penchée  sur  sa  poitrine  que  Ion  ne  voit  que  ses  longs  cheveux 
pendants,  comme  s'il  ne  pouvait  avoir  aucune  physionomie   person- 


Seven  of  my  sweet  loves  thj'  knife 
Hath  bereaved  of  iheir  life  : 
Their  inarble  tombs  I  built  ^vitb  tears 
And  with  cold  and  shuddering  fears. 
Seven  more  loves  weep  night  and  day 
Round  the  tombs  \vhere  my  loves  lay. 
And  seven  more  loves  attend  at  night 
Around  my  couch  wilh  torches  bright. 
And  seven  more  loves  in  mj-  bed 
Crown  with  vine  mj-  mournful  head; 
Pitying  and  forgiving  ail 
Thj-  transgressions,  great  and  small. 
When  will  thou  return,  and  view 
M}'  loves,  and  them  in  life  renew  ? 
When  wilt  thou  return  and  live  ? 
M'hon  will  thou  pit^'  as  I  forgive  ? 


Throughout  ail  elernity 

I  forgive  jou,  you  forgive  me. 

As  our  dear  Rcdeenier  said  : 

"  This  the  wine,  and  this  thc  brcad  ". 

(Spectre  and  Emanation.  Uosselti   MS.) 
Nous    donnons    les    strophes    dans    l'ordre    où  elles  se    trouvent    dans    le    .MS. 
Uossctli  (d'après  M.  J.  Sampson).La  plupart  des   éditions  les  arrangent  autrement 
et  y  ajoutent  des  strophes  dont  Blake  n'avait  pas  marqué  la  place. 
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nelle,    toute    son   attitude  exprimant  Técrasement  et   le    désespoir 
sans  fin.  A  côté  de  lui  sont  gravées  les  paroles  prophétiques  : 

Chaque  homme  est  au  pouvoir  de  son  Spectre 

Jusqu'à  larrivée  de  cette  heure 

Où  son  humanité  s'éveillera 

Et  jettera  son  Spectre  dans  le  lac  '. 

Quand  donc  viendra  ce  réveil  de  l'humanité  ?  Quand  nous  serons- 
nous  délivrés  de  toutes  nos  lois  mesquines  et  oppressives  ?  Sera-ce 
lorsque  les  visionnaires  et  les  prophètes  auront  régénéré  le  monde 
et  changé  la  société  ?  C'était  le  rêve  des  révolutionnaires  contempo- 
rains de  Blake  ;  ce  devait  être  celui  des  premiers  romantiques,  qui 
furent  si  souvent  aussi  des  révoltés.  Mais  l'humanité  est  toujours 
sourde  et  les  temps  désirés  ne  sont  point  venus.  Peuvent-ils  venir 
individuellement  pour  chacun  de  nous,  et  qui  donc  osera  ou  pourra 
être  lui-même,  au  milieu  d'un  monde  jaloux,  malveillant  et  froid  ?Le 
réveil  ne  sera-t-il  pas  plutôt  lorsque  luira  à  nos  yeux  le  matin  de  la 
tombe  et  que  sa  lumière  dissipera  le  nuage  où  nous  étions  enveloppés? 
Nous  verrons  enfin  combien  faux  était  le  Spectre  qui  nous  avait 
effrayés,  combien  mesquins  les  raisonnements  auxquels  nous  avions 
obéi,  combien  insignifiants  les  bruits  du  monde  et  les  petits  intérêts 
auxquels  nous  avions  tant  sacrifié  de  notre  bonheur  intime.  Ce  sera 
la  chute  du  Spectre  dans  le  lac  de  l'erreur  et  de  l'oubli. 

Mais  il  en  ressortira,  n'étant  plus  que  la  puissance  de  vision 
divine  ;  il  saura  que  le  péché  n'existe  pas  et  qu'il  n'y  a  que  pardon 
dans  l'éternité.  Il  retrouvera  son  émanation  ;  il  se  soumettra  aux  ins- 
tincts infinis  de  l'homme  divin  et  préparera  sa  régénération.  C'est 
ainsi  que  se  terminent  en  général  dans  Blake  toutes  les  divisions  des 
Emanations  et  des  Spectres,  et  nous  en  verrons  des  exemples  nom- 
breux. Mais  avant  cet  accomplissement  de  notre  destin  éternel,  c'est 
à  nous  de  regarder  notre  Spectre  en  face,  de  discuter  avec  lui  comme 
Los  le  prophète,  de  le  combattre  et  de  le  dompter.  Soyons  nous- 
mêmes  ;  ne  supprimons  point  nos  aspirations  et  ne  tuons  point  nos 
joies.  Laissons  nos  âmes  se  mouvoir  selon   le   souffle    intérieur  de 


Each  man  is  in  his  spectre's  power 
Until  the  arrivai  of  ihat  hour 
When  his  humanily  awake 
And  cast  his  Spectre  into  the  lake 

(^Jérusalem,  p.  41.   Illustration) 
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l'Esprit  divin  et  de  l'amour,  et  ainsi  nous  échapperons  au  désespoir 
et  à  la  mort.  Telle  est  la  prière  ardente  du  poète  à  l'Agneau  de  Dieu  : 

Crée  dans  mon  esprit  ton  amour, 
Soumets  mon  Spectre  à  ta  crainte'. 

Nous  trouverons  plus  loin  d'autres  interprétations  possibles  de 
ces  symboles,  Spectre  et  Emanation,  qui  tiennent  une  si  grande  place 
dans  les  mythes  de  Blakc.  Nous  verrons  non  seulement  chaque 
homme  mais  chaque  état  d'àme  avoir  son  Emanation  et  son  Spectre, 
et  le  sens  de  ces  mots  changer,  comme  changent  tous  les  symboles, 
suivant  le  point  de  vue  d'où  on  les  regarde.  Mais  l'explication  que 
nous  venons- d'en  donner  nous  semble  à  la  fois  celle  qui  répond 
le  plus  à  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Blake,  et  aussi  celle  qui  donne  à 
ces  créations  leur  sens  le  plus  largement  humain. 


LES    HOMMES.     CHUTE    ET    REGENERATION. 

Lorsque  le  Spectre  et  l'Emanation  ont  été  séparés  de  l'esprit  ori- 
ginal au({ucl  ils  appartenaient,  ils  vivent  comme  des  êtres  distincts, 
et  oublient  souvenlleur  origine.  Quelquefois  ils  se  rencontrent  comme 
des  ennemis  ou  se  poursuivent  et  se  fuient.  Parfois  l'Emanation  sou_ 
pire  après  sa  réunion  avec  l'esprit  primitif,  ou  se  donne  à  lui  comme 
la  femme  à  l'homme,  et  ainsi  ils  engendrent  des  êtres  nouveaux. Gest 
ainsi  que  de  l'union  de  Los  et  d'Enitharmon  naquit  Orc,  la  passion 
humaine.  C'est  le  procédé  de  création  par  génération  qui  vient 
s'ajouter  aux  deux  autres  et  produire  progressivement  la  naissance 
de  myriades  d'êtres.  Ces  trois  procédés,  division,  émanation  et  géné- 
ration, continuent  à  jamais,  incessamment  renouvelés,  et  ils  remplis- 
sent l'univers.  Des  êtres  innombrables  leur  doivent  l'existence  ;  ils 
naissent,  distincts  les  uns  des  autres,  cependant  venus  tous  d'une 
source  commune,  formant  une  grande  unité  dont  ils  sont  inconscients. 
C'est  ainsi  que  des  Eternels,  d'Urizen,  de  Los,  d'Enitharmon  et  par 
des  étapes  que  Blake  ne  décrit  point,  sont  nés  des  multitudes  d'es- 
prits—, des  hommes,  puisque  tout  esprit  est  en  réalité  un  homme,  — 


1 .  Creatc  niy  spiril  to  thj-  Love  ; 

Subdue  my  Speclrc  to  thy  fear. 

{Jérusalem,  2"  part.,  Introd.) 
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et  toutes  les  choses  dans  l'univers,  puisque  tout  n'est  qu'esprit,  vu 
sous  les  apparences  de  la  matière.  Et  tous  les  hommes,  passés,  pré- 
sents ou  à  venir,  ne  sont  qu'un  homme  par  l'esprit  :  l'Homme 
universel.  C'est  une  illusion  de  croire  que  ce  sont  des  individus 
multiples;  ils  apparaissent  multitude,  uniquement  comme  un  seul 
objet  vu  à  travers  un  verre  à  bien  des  facettes  ;  ils  sont  dans  l'en- 
semble 

La  divine  Humanité,  qui  est  la  seule  forme  générale  et  universelle  ' 

Contractant  nos  sens  infinis,  nous  voyons  la  multitude; 

Les  étendant,  nous  voyons  comme  un  seul, 
Comme  un  seul  homme  toute  la  famille  universelle,  et- cet  homme  unique 
Nous  l'appelons  Jésus,  le  Christ,  et  il  est  en  nous  et  nous  en  lui  ^. 

Cette  multiplicité  apparente  dans  l'unité  réelle  se  retrouve  d'ail- 
leurs partout.  Ainsi  Rahab,  la  fausse  religion  : 

Vue  de  loin  est  une  ;  vue  de  près,  elle  se  subdivise 
En  multitudes  ;  la  chose  est  ainsi  permise  en  Eden  ^. 

Les  esprits  se  séparant  ainsi  à  l'infini  ou  en  créant  d'autres,  l'uni- 
vers s'est  trouvé  rempli  d'individualités  en  apparence  distinctes.  Peu 
à  peu,  chacune  d'elles  a  oublié  sa  source  première,  s'est  repliée  sur 
elle-même,  s'est  séparée  nettement  de  toutes  les  autres.  Le  Moi, 
disent  les  philosophes,  s'est  reconnu  en  s'opposantau  Non-Moi.  C'est 
cette  opposition,  dit  Blake,  qui  a  fait  croître  autour  de  chaque  per- 
sonnalité l'illusion  d'un  corps  matériel.  L'homme  que  nous  voyons 
venir  en  face  de  nous  est,  comme  nous,  une  partie  intégrante  de 
l'humanité  universelle,  un  esprit  qui  peut  la  pénétrer  tout  entière, 
et  qui  peut  nous  pénétrer  nous-mêmes.  Mais  nous  croyons  que  nous 
sommes  une  unité  indépendante,  qu'il  en  est  une  autre,  et  cette 
croyance  illusoire  nous  le  fait  voir,  et  nous  fait  voir  nous-mêmes 
sous  la  forme  trompeuse  de  deux  corps  matériels  et  bien  définis.  Rien, 

1.  The  divine  Humanity,  which  isthe  only  gênerai  and  universal  forni. 

(Jérusalem,  43,  20). 

2.  Contracting  our  infinité  sensés, 

We  behold  multitude,  or  expanding  we  behold  as  one. 
As  one  man  ail  the  universal  famih-,  and  that  one  man 
We  call  Jésus  the  Christ,  and  he  is  in  us  and  we  in  him. 

(Jérusalem,  38,  17.) 

3.  When  viewed  remole  she  is  one  ;  \vhen  viewed  near  she  divides 
To  multitudes,  as  it  is  in  Eden  so  permitted. 

(Vala,  VIII,  280.) 
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en  effet,  ne  rend  notre'personnalité  distincte  des  autres  aussi  bien  que 
la  possession  d'un  corps  qui  ne  peut  se  confondre  avec  un  autre 
corps.  Les  esprits  purs  se  mêleraient  peut-être,  comme  dans  certains 
rêves  mjstiques  de  l'amour  :  les  corps  les  maintiennent  à  distance  et 
nettement  séparés.  Le  corps  est  le  dernier  degré  et  l'expression 
symbolique  de  la  conscience  du  Moi,  la  limite  de  contraction  de  l'âme 
universelle  divisée  en  hommes  distincts.  De  même,  une  vapeur  invi- 
sible soumise  à  l'action  du  froid  se  liquéfie  en  gouttes  séparées,  visi- 
bles, ne  communiquant  plus  les  unes  avec  les  autres,  comme  si  elles 
n'avaient  jamais  ajjpartcnu  à  la  même  masse. 

Adam,  le  premier  homme  qui  reçut  un  corps,  ou  du  moins  que 
l'on  vit  sous  forme  de  corps,  a  été  le  premier  .symbole  de  cette  créa- 
tion des  personnalités  humaines. 

Le  Sauveur  trouva  la  limite  de  la  contraction  et  l'appela  Adam. 

(Va/a,  IV,  27L) 

De  plus,  dans  Adam,  il  y  a  non  seulement  la  formation  d'une  indi- 
vidualité, mais  encorda  contraction  de  l'Infini  dans  le  Fini,  la  chute 
de  l'Eternité  dans  le  Temps.  Les  sens  de  Ihomme-espritpréadamique 
se  contractaient  ou  s'étendaient  à  volonté,  capables  de  contenir  l'uni- 
vers entier.  Ceux  d'Adam  devinrent  nos  cinq  sens,  limités,  ne  nous 
montrant  qu'une  partie  infime  de  l'infini  et  de  l'éternel,  en  même 
temps  que  notre  corps  nous  empêchait  de  nous  confondre  avec  lui 
comme  autrefois. 

De  là  la  haine  de  Blake  pour  notre  corps  et  ses  sens,  qui  sont 
des  limitations  de  notre  âme  infinie.  Pour  lui  aussi,  «  l'homme  est 
un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  »,  et  le  signe  de  cette  chute 
est  son  corjjs  visii)le.  Ce  n'est  pas  lorsqu'il  mangea  le  fruit  de  l'arbre 
défendu  qu'Adam  déchut  de  sa  divinité,  et  toute  sa  race  avec  lui  : 
c'est  lorscjue  Dieu  prit  l'argile  et  souilla  sur  elle,  renfermant  en  un 
corps  matériel  ce  qui,  auparavant,  faisait  partie  de  lui-même  et, 
comme  lui,  remplissait  l'éternité.  Ce  n'était  pas  créer,  mais  tuer, 
mettre  une  restriction  à  des  énergies  et  à  des  puissances  infinies  aux- 
(jucllcs  il  n'allaitplus  rester  que  l'infinité  du  désir. 

Pourquoi  un  doux  frein  aux  ardeurs  brûlantes  du  jeune  homme  ? 
Pourquoi  un  petit  rideau  de  chair  sur  le  lit  de  nos  désirs  '  ? 

1.         ^^'hj-  a  tender  curb  upon  ihc  youllifiil  Ijuniing  ho}'  ? 

\\'hy  a  litlle  curlalii  of  flcsh  on  ihe  bed  of  our  desires  '.' 

{Thel,  IV.) 
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Plus  encore  et  pis.  Le  corps  fixe,  cristallise  en  ce  que  Blake  appelle 
une  forme  végétative,  c'est-à-dire  en  la  matière  vivante,  tous  les 
mauvais  instincts  nés  du  sentiment  de  l'individualité,  tout  ce  qui  est 
égoïsme,  tous  les  vices  qui  en  découlent  :  orgueil,  mépris,  ambition, 
cruauté,  tout  ce  qui  devrait  disparaître  avec  notre  Spectre  et  être  jeté 
comme  lui  dans  le  lac  de  la  perdition  éternelle  :^ 

La  Cruauté  a  un  cœur  humain  ; 

La  Jalousie,  une  face  humaine; 

La  Terreur,  la  divine  forme  humaine  ; 

L  Isolation  en  soi,  le  vêtement  humain  ;  . 

Le  vêtement  humain  est  en  fer  forgé  ; 

La  forme  humaine  est  une  forge  enflammée  ; 

La  face  humaine,  une  fournaise  scellée  ; 

Le  cœur  humain,  sa  gorge  avide  *. 

Comme  conséquence,  tous  les  esprits  purs  craignent  cette  matéria 
lisation.  Pour  eux  comme  pour  Blake,  se  sentir  enfermer  dans  un 
corps,  ou  plutôt  sentir  un  corps  devenir  partie  de  soi-même,  c'est 
mourir.  Ceux  que  nous  appelons  les  vivants  sont  réellement  dès 
morts  :  notre  corps  est  notre  tombeau.  Les  vivants  sont  ceux  qui  ont 
rejeté  cette  enveloppe  mortelle.  Toutes  les  fois  que  Blake,  dans  ses 
livres  prophétiques,  parle  de  la  vie  et  de  la  mort,  c'est  ainsi  qu'il  faut 
l'entendre  :  les  esprits  purs  sont  vivants  ;  nous,  avec  notre  corps  nous 
sommes  des  morts. 

«  Je  ne  suis  pas  le  Spectre  des  morts,  dit  le  spectre  de  Los,  je  suis 
leSpectre  d'un  vivant.  «(Vrt/a,  Vn,306.)  EtThel,lafille  des  séraphins, 
se  lamentant  sur  sa  mort  prochaine,  est  une  âme  douce  pleurant  le 
moment  où  elle  va  être  revêtue  d'un  corps  et  naître  à  notre  existence 
terrestre.  Elle  voyage  à  travers  le  royaume  de  largile.  d'où  vient  et 
où  retourne  tout  ce  que  nous  appelons  notre  vie  mortelle. 


Cruelty  bas  a  human  heart, 
And  Jealousj'  a  human  face  ; 
Terror,  the  human  form  divine, 
And  secresj-  the  human  dress  ; 
The  human  dress  is  forged  iron  ; 
The  human  form,  a  lîery  forge  ; 
The  human  face  a  fumacesealed  ; 
The  human  heart  its  hungry  gorge. 

{Songs  of  Expérience  ;  A  Divine  Image.) 


—  133  — 

«  Elle  vît  les  couches  des  morts  et  l'endroit  où  les  racines  fibreuses     ' 

De  chaque  cœur  terrestre  fixent  profondément  leurs  sinuosités  mouvantes  : 

Terre  de  chagrin  et  de  larmes,  où  jamais  on  ne  voit  un  sourire  *. 

Et  elle  voit  le  lieu  de  sa  propre  tombe,  le  corps  qui  lui  appartien- 
dra. Elle  l'entend  déjà  se  lamenter  sur  sa  propre  existence  et  s'enfuit, 
épouvantée  par  cette  voix  lugubre  qui  sort  de  la  fosse  creuse. 

Poursuivant  toujours  cette  conception  jusqu'à  ses  dernières  con- 
séquences, Blake  en  arrive  à  détester  ce  que  nous  appelons  la  vie.  Il 
refuse  toute  gratitude  à  ceux  qui  nous  ont  engendres  et  ont  mis  au 
monde  ce  corps  de  mort.  «  Je  ne  reconnais  aucun  parent  terrestre  », 
disait  son  Christ  de  l'Evangile  éternel.  Et  Jésus  lui-même  n'a-t-il 
pas  dit  à  sa  mère  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  toi  et 
inoi  ?  »  (Jean,  ii,  4.)  N'est-il  pas  écrit  :  «  Tout  ce  qui  est  né  de  la 
chair  est  charnel,  et  tout  ce  qui  est  né  de  l'esprit  est  spirituel  ?  » 
[Jean,  m,  6.)  Marie  n'était  que  de  la  chair.  Nulle  part  peut-être 
cette  répudiation  des  droits  de  la  maternité  et  des  devoirs  filiaux 
n'a  été  exprimée  plus  énergiquement  que  dans  l'extraordinaire  petit 
poème  intitulé  A  Tirzah  : 

Tout  ce  qui  naît  d'une  naissance  mortelle 

Devra  être  consumé  avec  la  terre, 

Pour  ressusciter,  débarrassé  de  toute  génération. 

Alors,  qu'ai-je  à  faire  avec  toi  ?... 

Toi,  mère  de  ma  partie  mortelle, 

Tu  as  façonné  mon  cœur  avec  de  la  cruauté  ; 

Avec  des  larmes  fausses  et  trompeuses 

Tu  as  attaché  mes  narines,  mes  yeux  et  mes  oreilles. 

Tu  as  enfermé  ma  langue  dans  une  argile  insensible  ; 

Tu  m'as  trahi  à  la  vie  mortelle. 

La  mort  de  Jésus  m'a  délivré. 

Alors,  qu'ai-je  à  faire  avec  toi  -  ? 

1.  Sho  saw  ihc  couches  ofthe  Dead,  and  where  ihe  fibrous  roots 
Ot  every  hcart  on  carlh  infixes  deep  ils   restless  twists  ; 

A  land  of  sorrows  and  of  tears,  where  never  smilc  was  seen. 

[Thel.] 

2.  Whate'er  is  born  of  mortal  birth 
Must  be  consumed  with  tho  earth, 
To  rise  from  génération  free. 

Then  what  bave  I  to  do  witb  ibee  ?... 
Thou,  motber  of  my  mortal  part, 
Witb  cruchy  didsl  niould   mj-  beart, 
Aiul  witb   false,  self-deceiving  tears 
Didst  bind  niy  nostrils,  cycs  and  cars  ; 
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Cependant,  quels  que  puissent  être  les  maux  causés  par  le  corps, 
enfermant  les  individus,  les  séparant,  les  rendant  égoïstes,  c'est  le 
Sauveur,  dans  sa  miséricorde, qui  l'a  créé.  C'est  lui  qui  a  pris  la  limite 
de  la  contraction  et  Ta  appelée  Adam.  Dans  un  de  ses  dessins, 
Blake  représente  comme  le  Créateur  de  l'homme  non  Dieu  le  Père, 
mais  Jésus-Christ.  La  création  d'Adam  fut  donc  une  bénédiction 
pour  l'homme  universel  en  même  temps  que  ce  fut  une  chute.  Ici  se 
place  une  des  conceptions  les  plus  obscures  de  Blake  :  sa  façon  de 
considérer  la  vie   mortelle  et  la  Rédemption. 

Dans  l'opération  sans  fin  de  division  progressive  des  esprits  en 
individualités  distinctes,  chacune  des  personnalités  nouvelles  oublie 
l'unité  éternelle.  Or, comme  la  vision  de  l'Eternité  est  la  seule  lumière 
véritable,  ces  personnalités,  en  s'en  éloignant,  deviennent  de  plus  en 
plus  opaques  et  sont  finalement  menacées  des  ténèbres  complètes.  La 
division  progressive  amène  l'opacité.  Afin,  par  suite,  que  tous  les 
éléments  de  chaque  petite  unité  ne  se  dispersent  pas  à  l'infini,  que 
la  lumière  de  l'unité  primitive  ne  soit  pas  complètement  perdue,  afin 
qu'il  reste  un  peu  d'union,  un  éclair  de  la  vision  éternelle,  il  importe 
de  mettre  un  terme  à  cette  subdivision  et  à  cet  obscurcissement 
progressifs. 

Le  Sauveur,  dans  sa  miséricorde,  prit  la  limite  de  l'opacité  et 
l'appela  Satan,  ou,  comme  dit  Blake,  Satans  en  multitudes,  Satan 
dans  l'ensemble.  Celte  limite  étant  formée,  il  ne  fut  plus  possible  de 
la  dépasser  et  les  ténèbres  complètes  furent  évitées.  Nul  ne  peut  désor- 
mais s'éloigner  de  la  Vision  divine  plus  que  ne  le  marque  l'état 
desprit  appelé  Satan.  Cela  se  passait  lorsque  l'homme  commença  à 
tomber  de  l'Eternité  dans  le  Temps  et  l'Espace  : 

Tout lEden  s'obscurcit, 
Le  cadavre  de  l'Homme  gisait  sur  le  rocher  des  âges.  La  mer  du  temps    et 

[de  l'espace 
Battait  autour  des  rochers  en  vagues  puissantes,    et  comme    un  jjolype 
Qui  végète  sous  la  mer,  les  membres  de  l'homme  végétaient 
En  formes  monstrueuses  de  mort  *. 


Didst  close  mj'  longue  in  senseless  claj'. 
And  me  to  mortal    life  betraj-  ; 
The  death  of  Jésus  set  me  free  : 
Then,  what  hâve  I  to  do  with  thee  ? 

{Soiigs  of  Expérience  :    To  Tirzah.] 
1.  Ail  Eden  was  darkened, 

The  corse  of  Man  laj^  on  the  rock.  The  sea  of  Time  and  Space 
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L'homme  était  donc  déjà  bien  loin  de  l'éternité  ;  le  sens  de  sa 
personnalité,  de  son  Moi  indépendant,  était  devenu  tel,  quun  corps 
matériel,  opaque,  se  formait  spontanément  autour  de  lui,  sans  vie 
spirituelle.  Il  se  matérialisait  de  plus  en  plus  et  serait  descendu  à  la 
fin  jusqu'au  dernier  degré  de  division  et  de  contraction  de  cha({ue 
élément  sur  soi-même  ;  il  serait  tombé  dans  la  mort  complète,  serait 
devenu  la  simple  motte  d'argile,  le  caillou,  la  pierre,  sans  espérance 
de  jamais  retourner  à  la  vie.  La  formation  d'Adam  en  même  temps 
que  celle  de  Satan  mit  une  limite  à  cette  descente  vers  la  mort  éter- 
nelle. D'une  part,  en  effet,  le  corps  d'Adam  créé  unit  d'une  façon 
indissoluble  les  divers  éléments  d'une  âme  qui  tendraient  encore  à  se 
séparer  et  à  devenir  une  personnalité.  S'il  sépare  chaque  individu  de 
ses  frères, il  maintient  l'unité  de  cet  individu.  L'homme  qui  a  un  corps 
ne  peut  plus  se  subdiviser,  et  ainsi  l'œuvre  de  dissolution  graduelle 
de  l'unité  primitive  est  arrêtée.  D'autre  part,  cet  arrêt  de  la  dissolu- 
tion amène  larrêt  de  la  matérialisation.  L'homme  universel  et  préa- 
damique  voyait  son  corps  de  mort  grandir  autour  de  lui  comme  un 
immense  polype,  parce  que  ses  éléments  spirituels  et  vivants  s'en 
allaient  de  lui  un  par  un,  détruisant  ainsi  l'unité  qui  faisait  sa  vie, 
de  même  qu'une  àme  abandonne  peu  à  peu  son  corps  pour  ne  laisser 
qu'un  cadavre.  Aussitôt  la  dispersion  arrêtée,  la  matérialisation 
cesse;  celle-ci  cessant,  la  contraction  de  la  personnalité  sur  elle-même 
cesse  aussi,  et  la  mort  sans  espoir  est  évitée.  L'Homme  universel  ne 
peut  pas  plus  se  contracter  sur  lui-même  et  se  détacher  des  Eternels 
qu'il  n'est  permis  à  l'Adam  créé  du  souflle  divin  d'éteindre  la  flamme 
immortelle  de  ce  souffle  de  vie.  Il  ne  peut  donc  plus,  daprès  Blake, 
arriver  jusqu'à  la  matérialisation  complète,  c'est-à-dire  fanéantisse- 
ment 

Ainsi  la  création  de  l'homme  terrestre  est  une  œuvre  de  miséri- 
corde ;  elle  transforme  en  sommeil  la  mort  éternelle.  C'est  pour  cela 
que  cette  œuvre  est  accomplie  par  l'Agneau  de  Dieu,  et  que  le  Créa- 
teur est  le  Fils,  et  non  le  Père,  le  Verbe  qui  devient  le  Fiat.  Il  n'était 
d'ailleurs  (ju  un  des  principes  vivants  de  l'Homme  universel,  Luvah, 
l'esprit  de  l'amour,  détaché  dcTh^sprit  universel  pour  êtrele  sauveur 
des  hommes.  C'était  lui  encore  qui  devait   les    sauver  une     seconde 

Hcal  i-ound  the  roclts  in  niighty   waves,  and  as  a  polj'pus 
Tliat  vogelaU's  benealli  ihc  sea,  the  iinibs  of  man  vcgetalcd 
In  monstrous  forms  of  dcalh. 

(Va/rt,  IV,  262. 
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fois  par  son  Incarnation  et  sa  Résurrection,  en  se  revêtant  des  robes 
de  sang  de  rhumanité.  Il  y  a  même  un  passage  dans  l'œuvre  de  Blake 
où  le  Christ  rédempteur  et  le  Dieu  créateur  sont  complètement  assi- 
milés l'un  à  l'autre,  jusqu'à  porter  le  même  nom  de  Jehovah  : 

«  Toi,  Jehovah  humain  »,  crie  Satan  après  que  le  sang  d'Abel  a 
refusé  de  se  laisser  couvrir  par  la  terre,  et  qu'il  continue  à  exiger  un 
sacrifice,  «  toi-même,  tu  me  seras  sacrifié,  à  moi  qui  suis  ton  Dieu, 
sur  le  Calvaire.  y>  [Le  Fantôme  cï Abel .)  Ainsi  se  trouve  déjà  obscuré- 
ment indiquée  une  des  idées  de  Blake  sur  la  religion  des  sacrifices  et 
la  fausseté  du  dieu  des  prêtres  juifs,  qu'il  assimile  à  Satan  comme  il 
l'assimilera  plus  tard  à  Urizen. 

Après  cette  conception  tant  soit  peu  obscure  du  salut  de  l'homme 
par  la  création,  qui  permet  à  chaque  individu  de  «  fuir  la  mort 
éternelle  et  d'éloigner  Satan  continuellement  »,  vient  comme  consé- 
quence logique  celle  du  salut  par  la  régénération.  Il  ne  suffit  pas  à 
l'Esprit  de  l'amour  de  changer  la  mort  en  sommeil  ;  il  faut  encore 
préparer  le  réveil  et  assurer  la  résurrection.  C'est  ce  qu'il  promet 
aux  frères  éternels  de  l'homme  déchu  : 

Si  seulement  vous  voulez  croire,  votre  frère  ressuscitera  '. 

Et  il  entreprend  alors  l'œuvre  de  la  Vie  éternelle. 

Pour  cela,  il  lui  faut  devenir  lui-même  un  homme  de  chair  et  de 
sang,  ayant  en  lui  rhumanité  divine  et  sur  lui  le  corps  de  mort.  Il 
donne  sa  promesse  dans  léternité,  et  déjà  les  filles  de  Beulah,  les 
muses  de  l'Imagination  et  de  lAmour,  la  voient  accomplie  en  une 
vision  extatique  et  la  célèbrent  dans  leurs  chants  : 

L'Agneau  rejette  son  vêtement  de  sang  ;  il  débarrasse   les  Spectres  de  leurs 

[liens  ! 

.     .     .     . • Nous  vojons 

Que  la  mort  éternelle  est  écartée  éternellement  !  Oh  I  Agneau    divin, 
Revêts-toi  du  corps  opaque    satanique  dans  les  flancs  de  la  Vierge. 
Oh  !  Agneau  divin  !  cela   ne  peut  te  troubler!  0  toi,  miséricordieux  ! 
Ta  pitié  est  née  avec  les  fondations  du  monde,  et  ta  Rédemption 
Commence  déjà  dans  l'Eternité  !  Viens,  viens,  Agneau  de  Dieu, 
Viens  promptement.  Seigneur  Jésus  ^  I 


1.  If  j'c  ■will  but  believe,  your  brother  shall    rise  again. 

(Fa/a,  IX,  269.) 

2.  The  Lamb  putsoffthe  clothing  of  blood  ;  he  redeems  Spectres  from  their  bonds. 

.     .     We  behold 
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L'œuvre  de  la  Rédemption  ne  consiste  pas  en  un  sacrifice  qui  expie 
devant  le  Père  les  péchés  de  l'humanité.  Ce  n'est  pas  Tapplication 
du  principe  pharisien  de  Caïphe  :  «  Il  est  expédient  qu'un  homme 
«  meure  pour  le  peuple  —  ici  un  dieu  pour  le  monde  —  afin  que  la 
«  nation  entière  ne  périsse  pas  »  (Jean,  xi,  50),  même  si  ce  principe 
a  été  énoncé  pour  accomplir  inconsciemment  les  prophéties.  Pour 
Blake,  il  n'était  point  question  de  justice  éternelle  à  satisfaire.  Le 
Christ  est  devenu  homme  et  matériel  pour  symboliser  en  son  corps 
l'unité  de  l'humanité  divine,  afin  que  les  hommes  en  eussent  toujours 
conscience,  et  dans  ce  corps  symbolique,  représentant  tous  les  corps 
des  hommes,  il  est  venu  briser  la  loi  de  la  génération  et  la  loi  de  la 
mort.  En  naissant  d'une  vierge,  il  a  accompli  le  premier  de  ces 
desseins,  et  le  second  en  ressuscitant.  Par  sa  mort,  il  rejeta  à  jamais 
le  corps  matériel  de  l'humanité  pourne  plus  le  reprendre.  A  sa  résur- 
rection, il  se  revêtit  du  corps  immatériel  que  nous  devons  tous  avoir 
à  la  fin  des  temps.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  sa  venue,  le  mystère  de 
sa  passion  et  de  sa  mort,  ne  sont  que  des  symboles  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'immuable  présent  de  l'Eternité.  C'est  l'histoire  mystique  de 
l'Homme  universel,  par  conséquent  de  la  race  humaine  tout  entière, 
et  de  chacun  de  nous  en  particulier.  De  même  qu'il  a  pu  renaître 
sans  son  corps  matériel,  —  ce  que  lui  seul  pouvait  faire  —  de  même 
nous  renaîtrons.  Notre  emprisonnement,  notre  contraction  dans  la 
matière,  ne  sont  pas  éternels  ;  nous  serons  un  jour  des  esprits  purs 
comme  autrefois,  appartenant  avec  Lui,  qui  est  notre  essence 
même,  au  monde  immortel  des  Vivants.  Notre  passage  sur  cette  terre 
d'illusion  n'est  qu'un  sommeil  de  quelques  années  ;  voici  que  va 
s'ouvrir  la  porte  d'or  de  la  tombe  pour  nous  introduire  à  jamais  dans 
la  Vie.  Cela  explique  l'expression  si  fréquente  dans  Blake  :  «  le  som- 
meil de  la  mort  »,  c'est-à-dire  notre  vie  terrestre. 

De  là  découlent  aussi  dans  deux  sphères  très  différentes  l'idée  que 
Blake  se  faisait  des  sexes  et  son  attitude  devant  la  mort. 

C'est  la  régénération  de  l'honnnequi  a  rendu  nécessaire  la  distinc- 


Whcrc  Dealh  etcrnal  is  put  ofï  eternally.  Oh  !  Lamb  I 
Assume  tlic  (lark  salanic  body  in  the  X'irgiii's  womb  I 
O  Lamb  divine  !  it  cannot  ihec  annoy  !  Oh  !  pityiiig  One, 
Thy  pily  is  froin  the  Foundation  of  the  world,  and  lliy  Rédemption 
Begins  ab-cadj'  in  Kternily.  (>onie  thou,  o  Lamb  of  God, 
Conie,  Lord  Jésus,  quicklj". 

(Vo/a,  Vin,  2.37.) 
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tion  des  sexes.  Il  fallait  que  la  femme  existât,  afin  que  le  Christ 
pût  naître  délie  pour  nous  délivrer  de  la  génération. 

Quand  l'homme  dort  dans  Beulah,  le  Sauveur  prend, dans  sa  miséricorde, 
La  limite  de  la  contraction  (c'est-à-dire  Adam),  et  de  cette  limite  il   forme 

[la  femme. 
Afin  que  lui-même,   dans  la  marche  des  temps,  puisse  naître  pour  racheter 

[l'homme  •. 

Ainsi,  la  religion  de  la  génération,  qui,  à  l'origine,  était  une  division, 
par  suite  une  destruction,  devient  un  moyen  de  salut.  Mais  une  fois 
l'œuvre  de  la  Rédemption  accomplie, les  sexes  redeviennent  inutiles  ; 
il  n'y  en  aura  pas  dans  rÉternité.  La  distinction  des  sexes  n'est 
qu'une  illusion  de  la  matière  qui  disparaîtra. 

Les  sexes  sont  nés  de  la  honte  et  de  l'orgueil. 
Epanouis  le  matin,  ils  sont  morts  le  soir  ^. 

Quant  à  son  attitude  devant  la  mort,  elle  n'a  point  besoin  d'expli- 
cations, et  parle  éloquemment  à  tous  les  esprits,  même  en  dehors  de 
Tenceinte  des  credos  mystiques.  Pour  lui,  mourir  n'était  que  passer 
d'une  chambre  dans  une  autre.  Il  sentait  plus  fortement  peut-être 
que  bien  des  âmes  spiritualistes  ou  religieuses  que  la  mort  n'était 
qu'une  naissance  à  la  véritable  vie.  Il  n'y  avait  en  cela  rien  de  som- 
bre ou  d'effrayant  pour  lui,  Le  Christ  n'avait-il  pas  dit  à  l'Homme  : 

Repose  en  moi  jusqu'au  matin  de  la  tombe  :  je  suis  ta  vie  ? 

[Jérusalem,  62,  1.) 

Il  aurait  pu  écrire,  comme  Hugo  parlant  de  l'Ange  de  la  Mort  : 
Et  je  vis  dans  sa  main  l'étoile  du  matin, 

ou,  comme  lui,  en  souhaiter  ardemment  la  venue  : 

Quand  verrons-nous,  ainsi  qu'un  idéal  flambeau, 

La  douce  étoile  mort,  rayonnante,  apparaître 

Ace  noir  horizon  qu'on  nomme  le  tombeau?  [Contemplations.) 

1.  When  Man  sleeps  in  Beulah,  the  Saviour  in  mercytakes 
Contraction's  limit,  and  of  the   limit  he  forms  woman,  that 
Himself  niay,  in  process  of  Time  be  born,  Man   to    redeem. 

[Jérusalem,  42,  32.) 

2.  The  sexes  sprang  from  shame  and  pride, 

Blown  in  the  morn,  in  the  evening  died 

[Songs  of  Expérience.  To  Tirzah.) 
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II  nous  a  laissé  sa  vision  de  la  porte  de  la  Mort  :  une  massive 
maison  de  pierre  ;  une  porte  épaisse  entr'ouverte,  laissant  voir  la 
couche  à  l'intérieur  ;  au  dehors,  un  vieillard  chancelant,  aux  longs 
cheveux  blancs  agités  parla  tempête,  courbé  sous  les  coups  de  vent, 
ai)[)uj'é  sur  sa  béquille,  las,  épuisé,  cherchant  de  ses  faibles  pieds  le 
seuil  delà  place  sombre.  Mais  au-dessus,  paraît  l'esprit  rajeuni, 
commençant  à  peine  à  se  soulever  du  sol,  en  extase  devant  quelque 
spectacle  merveilleux,  tandis  que.  derrière  lui,  le  soleil  levant  lance 
ses  rayons  dans  un  ciel  baigné  de  lumière  {Illusiralion  delà  Tombe 
de  Blau\  imitée  aussi  en  partie  dans  plusieurs  livres  prophétiques  : 
le  Mariage  du  Ciel  et  de  l'Enfer,  V Amérique.)  Et  dans  la  dédicace  des 
Illustrations  de  la  Tombe,  il  a  exprimé,  en  quelques  vers  splen- 
dides,  la  même   conception  : 

La  porte  de  la  mort  est  faite  avec  de  l'or 

Que  les  yeux  des  mortels  ne  peuvent  contempler. 

Mais  quand  les  yeux  mortels  sont  fermés, 

Et  que  les  membres  reposent,  froids  et  pâles, 

Lame  s'éveille,  et,  émerveillée, 

Elle  voit  les  clefs  d'or  dans  sa  douce  main 

La  tombe  est  la  porte  dorée  du  ciel, 

Et  riches  et  pauvres  attendent  tout  autour. 

Oh  !  bergère  du  troupeau  de  l'Angleterre, 

Voici  la  porte  de  perle  et  d'or. 

...  La  Tombe  a  produit  ces  fleurs  suaves. 

Dans  un  doux  repos,  loin  des  luttes  de  la  terre, 

Les  Fleurs  de  la  Vie  éternelle'. 

Après  cette  délivrance  des  individus,  viendra  la  grande  délivrance 
de  l'homme  universel.  Quand  tous   les  hommes  auront  cru   en  leurs 

1.  Tlie  Door  of  Death  is  made  of  Gold 

That  Morlal  Eycs  caniiot  behold  ; 
liut,  when  ihe  Mortal  E3es  are  clos'd 
And  cold   and  pale  the  Limbs  rcpos'd, 
The  Soûl  awakes  ;  and,  wond'riiig  secs 
In  lier  mild  Hand  the  golden  Kcj's  : 
The  Grave  is  Heaven's  golden  Gâte 
And  rich  and  poor  around  it  wait  ; 
O  Shepherdess  of  England's  Fold. 
Behold  this  Gâte  of  Pearl  and  Gold  ! 


The  Grave  produced  thèse  Blossoms  swee 
In  mild  repose  from  Earthly  strife, 
The  Blossoms  of  eternal  Life. 

[To  tlie  Qtteen.) 
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prophètes  et  leurs  poètes,  quand,  par  la  fraternité  et  l'amour,  ils 
auront  reconnu  qu'ils  ne  sont  qu'un,  et  auront  tué  régoïsme  et  le 
sens  de  la  personnalité  distincte  en  eux  ;  quand  tous  ces  corps  de 
mort  auront  disparu  ;  quand  les  spectres  auront  été  subjugués  et 
que  les  émanations  seront  revenues  vers  leurs  esprits  primitifs, 
alors  le  temps  du  jugement  sera  arrivé  ;  mais  ce  sera  aussi  l'heure 
de  la  résurrection  :  le  cadavre  de  l'Homme  déchu  se  ranimera  sur 
le  Rocher  des  Ages,  il  revivra,  il  s'unira  dans  une  communion 
parfaite  avec  le  Christ,  qui  est  l'Humanité  divine,  il  aura  retrouvé  sa 
puissance  de  Vision  de  1  Infini  et  s'assiéra  de  nouveau  au  festin  des 
Eternels. 

Non  seulement  la  race  humaine  sera  sauvée,  mais  aussi  l'univers 
entier.  Le  Christ,  sauvant  Ihomme,  a  sauvé  le  monde.  Il  faut  se  rap- 
peler en  effet  que  le  monde  entier,  que  toute  la  nature  n'est  qu'une 
parcelle  de  l'esprit  de  l'homme.  Ses  éléments  s'en  sont  séparés,  sont 
devenus  distincts,  se  sont  sj'mbolisés  dans  la  matière  ;  quelques- 
unes  de  ses  passions  ont  rugi  par  la  voix  des  animaux  sauvages  ; 
ses  lois  strictes  et  dures  sont  devenues  des  pierres  égoïstes  ;  ses 
joies  ont  éclaté  dans  les  couleurs  brillantes  des  fleurs. 

L'homme  regarde  dans  l'arbre,  l'herbe,    le  poisson,  l'oiseau,  l'animal, 
Rassemblant  les  portions  de  son  corps  immortel 
Dans  les  foi'mes  élémentaires  de  tout  ce  qui  croît  *. 

Mais  toutes  ces  formes  élémentaires  attendent  elles  aussi  la  déli- 
vrance. Selon  l'expression  de  saint  Paul,  jusqu'à  ce  jour,  la  créa- 
tion entière  «  gémit  et  souffre  les  douleurs  de  l'enfantement;  elle  a 
«  elle  aussi  l'espérance  qu'elle  sera  affranchie  de  la  servitude  de  la 
«  corruption  pour  avoir  part  à  la  liberté  de  la  gloire  des  enfants  de 
«  Dieu  ».  {Romains,  viii,  21  et  22.)  C'est  pour  cela  que  la  Nature 
triomphera  et  fera  entendre  ses  chants  d'allégresse,  que  l'univers 
exultera  dans  le  renouvellement  de  sa  jeunesse  éternelle  : 

Le  soleil  s'est  dégagé  de  ses  ténèbres  et  a  trouvé  un  matin  plus  frais, 
Et  la  douce  lune  se  réjouit  dans  un  ciel  clair  et  sans  nuage. 
Et  l'Homme  s'avance  du  milieu  des  flammes... 

...Et  un  soleil 

1.  Man  looks  eut  in  tree  and  hcrb,  and  fish,  and  bird,  and  beast, 

Collecting  up  the  scattered  portions  of  his  immortal  body, 
Into  the  elemental  forms  of  everytliing  tbat  grows. 

(Vala,  VIII,  553.) 
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Chaque  matin,  comme    un  mois  de  mai  nouveau-né,  se  lève  avec  des  chants 

[de  joie. 
...  Le  soir,  les  lions  jouent  dans  les  plaines  : 
Ils  lèvent  leur  visage  du  sol  et  conversent  avec  1  homme  : 
«  Comment  se  lait-il  que  toutes  les  choses  soient  changées,  et   semblables 

aux  temps  anciens  ? 
«  Le  soleil  se  lève  de  son  lit  de  rosée,  et  les  vents  rafraîchis 
«  Jouent  dans  le  sourire  de  ses  rayons,  faisant  pousser  les  germes  vivants, 
«  Et  la  terre  jeune  rayonne  et  lance  des  milliers  de  milliers  de  sources  de  vie  •• 

'  Ce  n'est  là  qu'une  esquisse  bien  incomplète  de  l'histoire  de 
l'homme,  dans  Blake.  Il  l'a  allongée  démesurément  par  des  épisodes 
sans  nombre,  des  répétitions  fréquentes  ou  des  variations  du  même 
thème,  parfois  même  des  contradictions.  Dans  les  premières  œuvres, 
l'Homme  universel  n'a  pas  de  nom  ;  dans  les  autres,  il  s'aj)pelle 
Albion.  Mais  quel  que  soit  son  nom,  son  histoire  est  à  la  fois  celle 
de  chacun  de  nous  en  particulier  et  de  l'humanité  en  général.  Ce 
(jui  s'est  passé  une  fois,  ou  plutôt  ce  qui  est  un  événement  toujours 
présent  dans  léternité,  se  répète  à  l'infini  dans  le  temps  et  l'espace. 
L'interprétation  peut  en  être  historique  ou  psjxhologique,  et  le  lec- 
teur n'est  pas  peu  intrigué  par  le  passage  de  l'une  à  l'autre,  quand 
par  hasard  il  arrive  à  Blake  d'interpréter. 

Ses  conceptions  aussi  sont  loin  d'être  claires.  Un  esprit  logique  y 
trouverait  ample  matière  à  des  multitudes  de  questions,  quand  ce 
ne  serait  que  la  cause  de  la  première  séparation  par  laquelle  la  créa- 
tion commença,  ou  le  rôle  précis  du  Christ,  ou  le  phénomène  de  la 
chute  de  l'homuTe,  ou  les  diverses  étapes  de  sa  régénération.  Mais 
il  faut  prendre  les  mythes  tels  qu'ils  sont,  aussi  mystérieux  que  les 
faits  qu'ils  sjMuboliscnt.  La  vision  nette  de  leurs  caractères  géné- 
raux, les  tîrandcs  li^^ncs  du    svstème   se  détachant    ncltcmenl    de  la 


The  Sun  lias  left  his  blackness  and  has  found  a  fresher  niorning 
And  tlu;  niild  moon  rejoiccs  in  tlie  clear  and  cloudless  night. 
And  Man  walks  forlh  froiu  niidst  of  fires... 

And  one  sun, 

Each  morning,  like  a  new-born  Maj',  issues  with  songs  of  joy..- 
The  lions  in  the  evening  sport  upon  llie  plains  ; 
They  rnise  iheir  faces  froin  ihe  earth,  conversing  with  ihe  Man  : 
a  HoNV  is  it  that  ail  things  arc  changcd,  even  as  in  ancicnt  timcs  '. 
The  sun  arises  from  his  dcwy  bed,  and  the  fresh  airs 
Plaj'  in  his  smiling  beams,  giving  the  seeds  of  lifo  to  grow. 
And  the  fresh  earth  bcanis  len  thousan  d  thousands  springs  of  life. 

[Vala,  IX,  820.) 
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foule  des  détails,  sont  suffisantes  pour  suivre  sa  poésie  et  appré- 
cier en  elle  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  poétique.  Et  si  ces  théories 
de  la  création  par  désagrégation  d'une  unité  primitive  semblaient 
étranges,  nous  n'aurions  qu'à  penser  aux  théories  gnostiques,  d'après 
lesquelles  chaque  Eon  n'est  que  la  déjection  d'un  Eon  supérieur,  en 
partant  de  l'Ineffable  pour  descendre  jusqu'à  la  Matière,  déjection 
du  dernier  Eon  spirituel.  Nous  pourrions  penser  à  la  théorie  de  la 
chute  de  l'homme  d'après  Bœhme,  au  moment  précis  où  son  Moi  se 
sépara  de  l'univers.  Ou  même  en  quittant  le  cercle  des  rêveurs  et 
des  mystiques,  nous  pourrions  trouver  dans  des  métaphysiciens 
modernes  (Cf.  Renouvier,  le  Personnalismej  quelque  chose  d'assez 
analogue  aux  conceptions  de  Blake  à  propos  de  la  création  des 
personnalités  individuelles,  sortant  toutes  de  la  Grande  Personna- 
lité suprême  qui  contient  l'univers  entier. 


X 


LES  QUATRE  ZOAS  ET  LEURS  EMANATIONS. 


Pendant  le  sommeil  de  l'Homme  sur  le  Rocher  des  Ages  et  dans 
les  bras  du  Sauveur,  notre  humanité  terrestre  se  dévelo])pe.  Dans 
l'esprit  de  l'homme,  dans  rame  de  la  race,  dans  «  cet  infini  sombre 
et  effrayant  où  montent  et  descendent  les  pensées  *  »,  des  multitudes 
d'acteurs  passent  comme  dans  un  rêve  niAstérieux.  Ces  personnages 
dirigent  la  vie  de  1  humanité  sur  notre  terre,  aussi  bien  que  celle  de 
chaque  homme  ou  cjue  l'histoire  des  nations.  Leur  description,  et 
surtout  le  récit  de  leurs  luttes  intestines  dans  l'homme  ou  contre  lui, 
remplissent  presque  tous  les  livres  prophétiques  de  Blake.  C'est 
comme  une  épopée  énorme,  disproportionnée,  chantée  en  fragments 
disjoints.  Pour  celui  qui  ne  fait  que  parcourir  ces  poèmes  dun  œil 
distrait,  ils  produisent  l'impression  de  quelque  très  vieille  histoire 
de  batailles  anciennes,  de  combats  de  Titans  avant  le  commencement 
du  monde.  Puis,  tout  à  coup,  au  milieu  de  quelque  vaste  conflit  pré- 
historique, des  noms  modernes  tels  que  ceux  de  Washington  ou  Vol- 
taire surgissent  comme  de  téméraires  anachronismes,  ou  bien  des 
dissertations  sur  la  société  contemporaine  nous  font  oublier  les  ba- 
tailles des  géants  et  les  discordes  des  dieux  antiques.  «  L'Eternité 
est  condensée  en  une  heure.  » 

Ces  héros  vivent  et  se  battent  personne  ne  sait  où,  dans  des  mon- 
des dont  nous  n'avons  jamais  entendu  le  nom  ;  ils  enjambent  des 
espaces  immenses  et  traversent  chaos  après  chaos.  Il  n'j'  a  point  de 
mesure  à  leurs  voyages  ou  à  leurs  chutes  ;  })as  même  la  mesure 
miltonienne  des  cercles  énormes  que  décrit  Satan,  précipité  du  ciel. 
Ils  vont  ((  d'immense  à  immense  »  ;  leurs  pas  fontgémir  et  craquer 
l'Eternité  ;  comme  projectiles  ;  ils  se  lancent  des  univers,  des  siècles 


1.  That  dark  and  dismal  infinité  where  ihoughls  roll  up  and  down. 

(Vala,  1,91.) 
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et  des  siècles  passent  sur  eux,  et  ils  ne  sont  point  altérés.  lisse 
subdivisent,  émettent  des  spectres  et  des  émanations  ;  ils  se  pour- 
suivent ou  se  fuient  sans  aucune  raison  visible,  se  lamentent  ou  se 
réjouissent  sans  cause  apparente,  sont  amis  ou  ennemis  sans  qu'on 
voie  bien  l'objet  de  leurs  contestations.  Ils  ont  tous  le  désir  de  domi- 
ner Tesprit  de  Ihomme  tout  entier,  et  c'est  à  peu  prés  tout  ce  qu'on 
sait  des  motifs  de  leurs  luttes.  Ils  changent,  comme  Protée  et  plus 
que  lui,  de  forme  et  de  personnalité.  Ils  sont  tués,  et,  quelques 
pages  plus  loin,  se  retrouvent  vivant  et  combattant  ;  ils  meurent, 
et  un  chant  d'amour  les  rendu  la  vie;  ils  sont  consumés  parla 
vieillesse,  se  dissolvent  dans  l'air,  disparaissent,  et  renaissent  sous 
la  forme  de  petits  enfants.  Mâles  et  femelles  s'unissent  et  ont  des 
enfants,  et  ces  enfants  sont  aussi  âgés  que  leurs  parents.  Ils  entrent 
l'un  dans  l'autre,  se  confondent  en  un  seul,  puis  se  séparent  de  nou- 
veau et  ne  se  reconnaissent  plus.  Ils  s'aiment  et  se  haïssent  à  la 
même  minute.  Leur  conduite  est  aussi  illogique  et  incompréhen- 
sible que  le  monde  dans  lequel  ils  vivent.  Il  n'y  a  pas  de  descriptions 
nettes  de  leurs  physionomies  ;  à  peine  pouvons-nous  les  recon- 
naître par  leur  dessin  dans  les  illustrations,  —  à  part  un  petit  nombre 
d  exceptions  très  remarquables.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est 
qu'ils  sont  immenses,  démesurés.  Ils  ont  des  roues  et  des  herses, 
des  charrues,  des  fourneaux,  des  marteaux  et  des  enclumes,  des 
flèches  et  des  armes  terribles,  mais  ce  sont  les  roues  intellec- 
tuelles de  la  logique,  la  charrue  et  la  herse  de  Shaddai,  préparant 
le  monde  pour  les  semences  de  la  science  et  de  la  viç  1  arc  et  les 
flèches  des  désirs,  le  marteau  de  l'esprit  prophétique,  les  armes  de 
la  Vie  éternelle,  faisant  la  guerre  à  la  Mort. 

Ces  Titans  sont  les  habitants  de  l'esprit  humain,  les  forces  qui 
agissent  en  lui,  forces  éternelles  d  une  lutte  dont  il  n'est  que  le 
théâtre  passager  et  sans  cesse  renouvelé.  Cependant  ce  ne  sont  pas 
les  vieilles  allégories  personnifiées  du  Vice  et  de  la  Vertu,  de  l'Or- 
gueil, de  l'Avarice  ou  du  Géant  Désespoir.  Celles-là  sont  trop 
mathématiques,  ont  des  traits  trop  bien  caractérisés  et  trop  précis. 
Les  personnifications  de  Blake  sont  plutôt  des  dispositions  de 
l'àme,  les  grands  principes  qui  dirigent  la  vie  :  la  Raison,  les  Senti- 
ments, l'Instinct,  la  Volonté,  l'Émotion  religieuse,  la  Passion,  etainsi 
de  suite,  les  états  d'âme  à  travers  lesquels  1  homme  passe,  et  qui, 
eux,  restent  à  jamais.  Blake  est  le  premier  et  peut-être  le  seul  poète 
mystique  qui  ait  songé  à  les   personnifier  au  lieu   de  reprendre  les 
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vertus  et  les  vices  et  de  les  exprimer  en  symboles  nouveaux.  De 
là  vient  sans  doute  l'impression  chaotique  de  toute  son  œuvre.  Rien, 
en  effet,  n'est  plus  vague  que  la  définition  d'un  état  d'àme,  rien  de  plus 
compliqué  que  sa  genèse,  son  développement,  son  opposition  ou 
son  accord  avec  les  états  qui  l'ont  précédé  ou  qui  le  suivent,  sa  fin, 
sa  mort  apparente  et  son  renouvellement,  sa  production  d'autres 
états,  son  conflit  de  principes  et  de  forces  élémentaires,  son  har- 
monie pour  la  production  de  la  vie  normale.  Et  si  «  cet  autre 
univers  qui  est  l'homme  »  est  si  complexe  dans  un  individu,  quelle 
ne  doit  pas  être  sa  complexité  lorsque  l'individu  devient  l'humanité 
elle-même,  lorsque  sa  biographie  est  l'histoire  des  peuples,  sur 
laquelle  viennent  en  outre  se  greffer  des  parties  de  l'histoire  du 
monde,  contenu  lui-même  dans  l'Esprit  de  l'Homme  universel  ? 

Ce  sont  cependant  ces  dispositions  de  l'esprit,  ces  états  d'àme,  ces 
principes  opposés  de  la  vie,  qui  sont  devenus  les  personnages  dont 
les  visions  de  Blake  sont  peuplées,  ceux  qu'il  voit,  immuables,  der- 
rière le  mirage  décevant  et  passager  de  notre  monde  de  mort. 

Les  premiers  dans  sa  théogonie,  immédiatement  après  les  mysté- 
rieux Eternels,  sont  les  principes  qu'il  appelle  les  quatre  Zoas.  Ce 
sont  les  états  principaux  à  travers  lesquels  passe,  d'après  lui, 
l'esprit  de  l'homme,  les  principes  régulateurs  de  la  vie  (d'où  leur 
nom), 

Les  quatre  Tout-Puissants  qui  sont  dans  chaque  homme  '. 

Sur  eux  et  leurs  conflits  tourne  l'histoire  de  Thomme  et  de  l'hu- 
manité; ils  remplissent  l'univers  humain  de  leurs  créations,  de  leurs 
fils  et  de  leurs  filles. 

Ce  sont  :  1°  Uiizen,  le  premier-né  de  1  Eternité,  l'état  de  con- 
science de  soi-même,  dû  à  l'expérience,  à  lintelligence  et  à  la  faculté 
de  raisonner  ;  2°  Liivah,  le  principe  de  l'amour  dans  l'humanité, 
l'état  d'àme  dominé  par  les  émotions  ;  3"  Tharmas,  le  «  pouvoir 
végétatif»,  l'état  d'esprit  qui  ne  sent  que  les  forces  aveugles  de  la  vie 
et  de  la  croissance  ;  4°  Urtliona,  l'instinct  qui  lie  l'esprit  de  chaque 
individu  à  celui  de  1  univers,  le  dernier  souvenir  qui  reste  de  l'unité 
primitive,  et  qui  est  en  même  temps  l'esprit  de  l'art  et  de  la  pro- 
phétie. 

1.  Four  mighty  ones  thnt  are  in  every  man. 

;Va/a.  1,5.) 

10 
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Blake  les  a  peints  en  ces  deux  vers  : 

Urizen,  froid  et  scientifique  ;  Liivah,  plein  de  pitié  et  de  larmes  ; 
Tharmas,  indolent  et  morose  ;  Urthona,  doutant  et  désespérant  '. 

Gomme  l'Homme  universel,  ils  ont  chacun  leur  émanation,  qui  les 
fuit  pour  ne  les  retrouver  qu'à  la  fin  des  temps,  leur  spectre  qui  la 
poursuit  et  la  hait  ;  ils  ont  des  fils  et  des  filles  et  créent  des  mondes, 
et  entre  eux  s'élèvent  des  conflits  interminables.  Ils  étaient  unis 
avant  le  commencement  du  Temps  dans  la  fraternité  universelle  de 
l'Eden,  et  ils  le  seront  de  nouveau  à  la  fin  dans  l'Eternité.  Mais,  en 
attendant,  leurs  luttes  et  leurs  vicissitudes  font  de  notre  monde  ce 
qu'il  est  :  le  sommeil  plein  de  rêves  de  l'Homme  sur  le  Rocher  des 
Ages. 

URIZEN     ET    AHAXIA. 

Urizen  semble  être  le  plus  puissant.  Gest  lui  qui  occupe  le  cerveau 
de  l'homme,  le  sud  du  monde,  région  de  la  clarté.  Il  est,  en  eff"et,  le 
prince  de  la  lumière  et  le  dieu  du  matin.  Il  est,  comme  on  l'a  vu,  la 
première  personnalité  détachée  de  1  Eternité.  A  mesure  que  Los  a 
enfermé  ses  changements  dans  le  temps  et  l'espace,  à  travers  des 
périodes  de  souffrances  énormes,  il  est  devenu  un  être  complet  en 
soi,  distinct  du  monde  et  de  l'homme  universel.  G'est  à  lui  que 
l'homme  individuel  doit  d'être  devenu  une  personnalité,  et  par 
conséquent  qu'il  est  redevable  de  tout  ce  qui  la  constitue.  Or  la 
première  chose  qui  la  définit  et  la  consacre,  c'est  le  corps.  G'est 
pourquoi,  dans  la  création  d'Urizen,  on  a  vu  le  procédé  de  formation 
d'un  corps  gigantesque  :  épine  dorsale,  squelette,  cœur,  sang  et  nerfs, 
et  finalement  les  cinq  sens.  Toute  la  connaissance,  toute  l'expérience 
due  aux  organes  des  sens  est  une  province  d'Urizen.  Par  eux, 
l'homme  s'est  contracté.  Auparavant,  tous  les  êtres  pouvaient, 
comme  Los  et  Enitharmon. 

marcher  sur  la  terre  couverte  de  rosée. 
Contracter  ou  étendre  tous  leurs  sens  flexibles. 


1.  Urizen,  cold  and  scientific  ;  Luvah,  pitj'ing  and  weeping  ; 

Tharmas,  indolent  and  sullen  ;  Urthona,  doubting  and  despairing. 

{Jérusalem,  43,  2. 
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Murmurer  à  volonté  dans  les  fleurs,  petits  comme  Tabeille, 

Ou  s'étendre  à  volonté  à  travers  le  ciel  et  aller  d'une  étoile  à  l'autre  '. 

Maintenant  l'univers  est  celui  de  nos  sens .  dans  les  limites  desquels 
nous  sommes  confinés.  Leur  pouvoir  marque  pour  nous  les  fron- 
tières du  monde;  c'est  comme  une  coquille  qui  l'enferme  :  la  <<  Coque 
du  monde  ».  Ce  fut  Urizen  qui  la  bâtit,  avec  ses  fils  et  ses  filles. 

Il  fit  entendre  sa  voix  dans  le  tonnerre, 
Dirigeant  le  travail,  soucieux,  puissant  et  sévère. 

Alors  mainte  pyramide 
Est  formée,  lancée  retentissante  dans  les  profondeurs  de  la  non  entité, 
Chaufi"ée  au  rouge    Sifflant,  elles  déchirent  l'espace,  dans  une  chute  immense, 
Jusqu  à  ce    que,    s'arrêtant,    chacune    trouve    son    centre.  I^lles    restent  là, 

[suspendues. 
Jetant  çà  et  là  leurs  étincelles  terribles  dans  les  lugubres  abîmes, 
Car,  la  mesurant  en  espaces  réguliers,  les  fils  d'Urizen 
Avec  leurs  compas,  divisent  l'immensité  ". 

Et  Blake  dessine  quelque  part  l'Ancien  des  Jours,  chevauchant 
sur  les  nuages  et  ouvrant  son  compas  dans  les  abîmes  de  l'espace. 

Ce  fut  alors  que  les  atmosphères  furent  tissées  sur  des  métiers 
d'or,  qu'on  fabriqua  les  draperies  qui  forment  la  voûte  du  ciel  et 
étendent  d'un  soleil  à  l'autre  le  véhicule  de  la  lumière  ;  alors  le 
zodiaque,  les  douze  salles  d'Urizen  furent  bâties  et  placées  dans  le 
ciel  : 

Chaque  salle  entourée  d'un  brillant  paradis  de  délices, 

Où  étaient  des  villes,  des  cités,  des  nations,  des    mers,  des  montagnes  et  des 

[fleuves. 

1.  ...  walk  forth  on  the  dewj'  earth 
Contracliiig  or  expanding  ail  their  flexible  sensés, 

At  will  to  murmur  in  ihe  flowers,  small  as  the  honey-bee, 

Al  will  to  strelch  ncross  the  heavens  and  slep  from  star  to  star. 

{Vala,  II,28fi.) 

2.  Uttering  his  voice  in  thunder, 
Commanding  ail  the  work  with  care  and  power  and  severitj'. 
Then...  raany  a  pjramid 

Is  formed  and  thrown  dowu,  thundering  into  the  deeps  of  non-enlily 
Heated  red-liot  ;  they,  hissing,  rend  their  way  down  manj-  a  leagiie, 
Till,  rcstiiig,  each  ils  centre  linds.  Suspended  ihere,   they  stand, 
Casting  their  sparkles  dire  abroad  into  the  disnial  deep  ; 
For,  raeasured  out  in  ordered  spaces,  the  sons  of  Urizen 
With  compassés  divide  the  deep. 

(Ta/a,  II,  132.) 
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Ainsi  fut  bâtie  la  coque  du  monde,  parla  forte  puissance  d'Urizen. 
Les  planteurs  s'en  allèrent  planter,  les  semeurs  semer  dans  la  douleur. 
Ils  dessèchent  les  lits  pour  les  rivières;  ils  déversent  au  large  les  mers, 
Les  mers  et  les  lacs.  Ils  élèvent  les  montagnes,  les  rochers  et  les  collines, 
Dans  un  ordre  splendide... 

Et  Urizen,  satisfait,  vit 
Ce  travail  merveilleux  jaillir,  comme  le  Visible  soi'ti  de  l'Invisible.  . 

Ainsi,  dans  la  série  des  temps,  cela  devint  la  magnifique  coque  du  monde, 
L'habitation  des  Spectres  des  Morts,  et  le  lieu 
De  la  RédemjJtion  et  du  réveil  dans  l'Eternité  ' 

Après  ces  énormes  travaux  —  la  Création  du  monde  —  l'univers 
invisible  fut  comme  enfermé  hors  de  portée  de  la  vue  de  l'homme,  et 
celui-ci  se  trouva  ainsi  complètement  séparé  de  l'Eternité.  Il  ne  faut 
d'ailleurs  pas  oublier  que  l'univers  visible  n'est  qu'une  illusion  créée 
par  nos  sens  et  n'existe  que  dans  notre  esprit,  espèce  de  mirage  intel- 
lectuel, œuvre  matérielle  et  par  suite  irréelle  et  transitoire  de  l'état 
d'âme  qu'Urizen  personnifie  et  dirige. 

Mais  la  restriction  de  l'esprit  de  l'homme  par  son  corps  et  par 
l'univers  matériel  n'est  pas  suffisante  pour  Urizen.  Ce  n'est  pas  assez 
pour  lui  de  s'accroupir  sur  l'immensité,  de  faire  tressaillir  ses  ailes 
terribles  dans  des  convulsions  d'enfantements  nouveaux  et  de  pleurer 
des  larmes  d'oti  naissent  des  univers.  Il  lui  faut  encore  d'autres 
restrictions  :  celle  de  l'expérience  personnelle  et  celle  des  lois 
morales  et  religieuses. 

L'Expérience  personnelle  de   l'homme,  opposée  à  ses  désirs  ou  à 


1.  Every  hall  surrounded  bj^  a  bright  paradise  of  deh'ght, 

In  which  weve  towns,  ciliés,  nations,  sens,  mountains  and  rivers. 

Tliere  \vas  the  Mundane  Shell,  builded  by  L'rizen's  strong  power. 
Sorrowing  went  the  planters  forlh  to  plant,  the  sowers  to  sow  ; 
They  dry  the  channels  for  the  rivers,  they  poured  abroad  the  seas. 
The  seas  and  lakes.  Thej-  reared  the  mountains  and  the  rocks  and  hills 
In  beauteous  order... 

And  Urizen,  comforted,  saw 
The  woudrous  ^vo^k  flow  forth  like  \'isible  out  of  the  Invisible. 

(Vala,  II,  251.) 
Thus,  in  process  of  time.  it  becarae  the  beautiful  ^lundane  Shell, 
The  habitation  of  the  Spectres  of  the  Dead,  and  the  Place 
Of  Rédemption  and  of  awaking  again  in  Eternity. 

{Jérusalem,  59,  7.) 
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ses  rêves,  est  une  conséquence  directe  de  ses  sens,  le  résumé  de  ses 
perceptions  organiques.  Comme  résultat  final,  elle  donne  naissance 
à  la  Raison,  cette  résultante  ou  formule  générale  des  lois  de  toutes 
les  choses  que  nous  connaissons.  C'est  Urizen  qui  la  forme.  Il  est 
assis  sur  un  livre  ouvert,  les  tables  de  la  loi  derrière  lui, dans  l'ombre 
de  l'arbre  de  la  science,  aveugle  parce  qu'il  ne  voit  plus  la  Vision 
divine,  vieux  de  l'âge  du  monde,  sa  longue  barbe  couvrant  ses  pieds, 
et  il  écrit  des  deux  mains  dans  deux  énormes  volumes.  C'est  ainsi 
qu'il  emmagasine  l'expérience  de  chaque  homme  et  de  l'humanité 
entière. 

Parfois  il  se  lève,  visite  son  univers  ou  les  mondes  inconnus  de 
ses  frères,  l'immensité  sombre  d  Urlhona  ou  les  espaces  vides  de 
Luvah.  Dans  ses  domaines,  il  rencontre  les  hommes  «  déshuma- 
nisés »  qui  sont  devenus  des  lions  et  des  tigres  ;  il  voit  la  terreur 
sauvage  qui  a  pris  la  forme  du  scorpion,  l'esprit  d'obéissance 
passive  courbé  sous  le  joug  du  bœuf,  les  pensées  abstraites 
pétrifiées  en  rochers.  Il  leur  parle,  mais  ils  ne  répondent 
point  : 

Rocher,  montagne,  nuage. 
N'avaient  point  de  voix,  comme  dans  les  temps  de  l'heureuse  éternité. 
Où  le  loup  répond  aux  voix  des  enfants,  et  le    lion  à  la  plainte  des  brebis. 
En  leur  donnant  de  douces  instructions  ;  où  le  nuage  et  le  champ  labouré 
Causent  avec  le  laboureur  et  le  berger  ' . 


Il  voit  les  chaînes  dans  lesquelles  la  matérialité  les  a  enfermés,  et 
il  se  repent,  mais  cela  ne  sert  à  rien.  Il  ne  peut  plus  calmer  les 
éléments  parce  qu'il  e'st,  comme  l'homme,  devenu  leur  sujet  II 
continue  sa  course  fugitive  dans  la  terreur,  la  peine  et  les  larmes  du 
repentir.  Mais  pendant  tout  ce  temps,  son  expérience  se  complèle, 
toujours  il  emporte  avec  lui  ses  livres  de  fer  et  de  cuivre,  et  y  écrit 
sans  repos,  montrant  ainsi  que  nul  ne  peut  échapper  aux  percep- 
tions et  aux  leçons  du  monde  matériel  : 


1.  riock.  mounlain.  cloud, 

Were  not  vocal,  as  in  limes  of  happy  clcrnity, 

Wlu;re  the  lauib  replies  lo  thc  infant's  voicc  and  thc  lion  lo  ihe  wail    of  ewcs, 

Giviiif^  llieni  swccl  iiistruclions  ;  wlirn  the  cloud  or  fiirrowcd   (icld 

Talk  with  thc  liusbandman  and  the  shepherd 

(Valu,  VI,  130.) 
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Car  un  tel  voj-age 
Ne  peut  être   écrit  que  par  une  plume  de  fer    sur  des  feuilles  inusables,  et 

[celui  qui  le  fait, 
Obstiné,  ne  peut  pas  refuser  décrire,  heure  après  heure  '. 

Mais  toute  cette  expérience  ne  peut  pas  1  arracher  aux  roues 
massives  du  monde  ou  lui  faire  trouver  un  endroit  où  l'univers  lui 
obéira.  Tout  lui  semble  être  confusion  :  il  ne  peut  plus  dominer  ces 
éléments  qu'il  a  créés  et  projetés  loin  de  lui  Son  monde  de  la 
matière  n'est  qu'une  ruine.  L'expérience  ne  peut  lui  montrer  que  des 
fragments  épars  de  la  grande  unité,  dont  la  source  de  vie  semble 
s'être  tarie.  Tel  est  l'effet  de  l'expérience  accumulée  :  une  masse 
chaotique  de  contradictions  ;  une  philosophie  d'ignorance  et  de  déses- 
poir. Il  y  a  en  lui,  pendant  qu'il  contemple  ce  monde  avec  horreur, 
le  même  immense  et  inutile  regret  qui  déchire  le  cœur  du  Satan  de 
Milton  : 

O  pauvre  monde  ruiné. 
Toi,  horrible  ruine  I  Autrefois,  semblable  à  moi,  tu  étais  glorieux. 
Et  maintenant  te  voilà  comme  moi,  désolé,  partageant  le  sort  de  ton  maître. 
Es-tu  donc,  ô  ruine,  le  ciel  autrefois  splendide,  sur  ces  rochers, 
A  l'endroit  même  où  la  joie  chantait  sur  les  arbres,  où  le  plaisir  jouait  dans 

l^les  rivières, 
Où  le  rire  était  assis  sous   les   chênes,  tandis   que  l'innocence  s'ébattait  tout 

[autour 
Sur  les  plaines  vertes  -  ! 

Si  ce  monde  de  l'expérience  est  vide  et  désolé,  si  sa  philosophie  ne 
peut  être  que  ténèbres  et  désespoir,  ne  sera-t-il  donc  pas  possible 
à  Urizen  d'en  bâtir  un  autre  i^toujours  dans  l'esprit  de  l'homme), 
où  il  y  aura  de  la  lumière  et  de  l'ordre  au  lieu  de  la  confusion  et  de 

1.  "  for  such  a  journej' 

None  but    iron  pens  can  write,   and  adamantine    leaves    receive,  nor  can  who 

[goes 
The  journey,  obstinate,  refuse  to  write,  time  after  time. 

{rala,\l,  165.) 

2.  O  thou,  poor  ruined  world  I 

Thou,  horrible  ruin  !  Once  like  me,  thou  wast  ail  glorious  ; 
And  now  like  me,  partaking.  desolate,  thj-  master's  lot  ; 
Art  thou    o  ruiii  !   the  once  glorious  heavea  on  thèse  thy  rocks, 
Where  joy  sang  on  the  trees  and  pleasure  sported  in  the  river. 
And  laughter  sat  beneath  the  oaks,  and  innocence  sported  round 
Upon   he  green  plains  ! 

{Vala,  VI    200.) 
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l'obscurité  ?  Et  voici  que  ce  monde  naît.  C'est  celui  de  la  science. 
La  science  dUrizen,  c'est  l'expérience  organisée.  Au  lieu  de  l'univers 
tel  qu'il  paraît  à  l'ignorant,  avec  ses  hasards,  ses  vicissitudes  et  son 
désordre,  nous  en  aurons  la  conception  scientifique  et  régulière,  avec 
ses  systèmes  et  ses  lois. 

Il  commença  à  former  d'or,  d'argent  et  de  fer 
Et  de  cuivre,  de  vastes  instruments  pour  mesurer  l'immense,  et  figer 
Le  monde  en  un  autre,  meilleur,  forcé  d'obéir 

A  sa  volonté,  où  personne  n'oserait    s'opposer  à  lui,  lui-même  étant  roi 
De  tout.  Et  il  lia  le  futur  dans  ses  vastes  chaînes. 
Et  les  sciences  se  trouvèrent  fixées  *. 

Sa  volonté  dans  la  Coque  du  monde,  les  chaînes  dont  il  lie  le 
futur,  ce  sont  les  lois  du' Créateur, le  Destin  des  anciens,  devant  lequel 
s'inclinent  les  hommes  et  les  dieux.  Dans  notre  monde  moderne,  ce 
sont  les  lois  de  l'univers  physique,  que  la  science  découvre  et  expose 
peu  à  peu,  et  qui  sont  aussi  inéluctables  que  les  décrets  de  Jehovah 
ou  de  lantique  Ananké. 

Urizen  fut  donc  le  créateur  de  ces  lois.  Après  avoir  contracté 
l'homme  sur  lui-même  et  restreint  par  la  création  du  monde  matériel 
ses  pouvoirs  infinis,  il  les  restreignit  encore  plus  en  le  soumettant  à 
ces  nécessités  toutes-puissantes.  Désormais,  l'homme  ne  peut  plus 
employer  sa  volonté  sans  la  trouver  constamment  en  opposition  avec 
les  forces  régulières  de  1  univers.  Son  esprit  veut  voler  aux  nuages, 
et  les  lois  de  la  gravitation  retiennent  son  corps  sur  le  sol  ;  il  vou- 
drait remuer  le  monde,  et  les  lois  de  son  propre  organisme  font  de  lui 
le  jouet  des  phénomènes  de  la  nature.  11  a  des  pensées  d  éternité  et 
est  soumis  à  une  mort  toujours  prématurée.  Il  aspire  à  la  perfection 
infinie,  et  les  lois  du  corps  amènent  le  mal  et  le  péché  en  lui:  «  Mais 
«  je  vois  une  autre  loi  dans  mes  membres,  luttant  contre  la  loi  de 
«  mon  esprit,  et  me  rendant  captif  de  la  loi  du  péché  qui  est  dans 
«  mes  membres.  O  homme  misérable  que  je  suis  !  Qui  donc  me 
«   délivrera  de  ce  corps  de  mort  ?  »  [Saint  Paul,  Romains,  vu,  23  ) 

1.  He  began  to  form  of  gold,  silvcr  and  iron 

And  brass,  vast  instruments  to  measure  out  the  immense,  and  fix 

The  wholc  into  anolher  world  better,  and  made  to  obey 

His  \\'û\,  whece  none  should  darc  to  oppose  bis  will,  tiimself  bcing  king 

Of  ail,  and  ail  fulurily  hc  bound  in  his  vast  chain. 

And  the  sciences  were  iixed. 

{Vala,  VI.  219.1 
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Mais,  par  un  effet  delà  Providence  divine, —  car  Urizen  lui-même 
accomplit  inconsciemment  une  volonté  plus  haute,  —  il  reste  encore 
Tàme  de  l'homme  qui  échappe  aux  lois  de  la  matière,  sur  laquelle 
l'univers  visible  n  a  point  de  prise,  et  qui,  gênée  par  le  corps,  n'en 
est  pas  moins  encore  libre  et  infinie  en  soi,  dans  ses  pensées,  ses 
volontés,  et  surtout  ses  inassouvissables  désirs.  Il  restait  encore  cette 
partie  de  nous-même  à  lier  par  des  lois  de  restriction.  Urizen  et  ses 
fils  l'ont  accompli.  L'àme,  inattaquable  par  les  lois  physiques,  est 
soumise  aux  lois  de  la  religion  et  de  la  morale,  et  ces  lois  sont  celles 
d'Urizen.  L'expérience  de  celui-ci,  c'est-à-dire  celle  de  l'homme  qui 
observe  et  raisonne,  lui  a  enseigné  qu'il  est  imprudent  d'aller  contre 
telle  ou  telle  loi  de  la  nature.  Peu  à  peu  il  est  arrivé  à  la  conclusion 
que  certaines  choses  sont  physiquement  bonnes,  certaines  autres 
mauvaises.  Il  a,  à  ce  point  de  vue,  séparé  le  bien  du  mal.  Là  est  la 
genèse  des  idées  fausses  du  bien  et  du  mal  moral.  La  loi  morale  a 
été  inventée  par  les  hommes  jaloux  et  égoïstes,  qui  ont  voulu  res- 
treindre l'énergie  des  autres,  comme  la  Nature  restreignait  la  leur. 
Les  lois  ph3'siques  disent  :  «  Tu  ne  peux  pas  »  ;  la  loi  morale  :  «  Tu  ne 
dois  pas,  »  Les  premières  empêchent  l'accomplissement  des  désirs 
infinis  ;  la  seconde  met  une  borne  à  ces  désirs  eux-mêmes  par  la 
défense  :  «  Tu  ne  convoiteras  point.  »  Telle  est,  dans  Blake,  la  con- 
ception un  peu  enfantine  et  bien  simpliste  de  1  origine  de  la  religion 
et  de  la  morale.  Dans  son  sj-mbole,  ces  lois  augmentent  avec  le 
développement  de  l'expérience  et  de  la  raison  humaine.  Pendant 
qu'Urizen  écrivait,  il  s'élevait  autour  et  au-dessus  de  lui  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal,  qui  devait  devenir  l'arbre  du  Mjstère, 
source  de  toutes  les  religions  et  de  toutes  les  lois  de  restriction. 
Ainsi  se  trouvent  condensées  en  un  même  sj^mbole  l'idée  que 
l'Inconnu  augmente  en  même  temps  que  la  somme  du  Connu 
s'accroît,  et  l'idée  de  la  relation  entre  les  lois  physiques  et  les  lois 
religieuses. 

Car  lorsqu'Urizeu  se  retira,  rapetissé, 

Loin  des  Eternels,  il  s'assit  sur  un  roc 

Stérile,  un  roc  que  lui-même 

Avait  pétrifié  par  ses  pensées  abondantes. 

Bien  des  larmes  tombèrent  sur  le  rocher, 

Bien  des  étincelles  de  végétation. 

Bientôt  la  racine  douloureuse  du  Mystère 

Jaillit  de  sous  son  talon. 

Elle  devint  un  arbre  touffu.  Il  écrivait 


-  153  — 

En  silence  sur  son  livre  de  fer, 

Jusqu'à  ce  que  la  plante  horrible,  inclinant  ses  rameaux, 

Les  transformât  en  racines  là  où  ils  touchaient  la  terre, 

Et  de  nouveau  donnât  naissance  à  bien  des  arbres. 

Epouvanté,  Urizen  tressaillit  et  se  dressa 

Quand  il  se  vit  de  toutes  parts  entouré 

Et  recouvert  bien  haut  par   ces  arbres 

Il  se  leva,  mais  les  troncs  étaient  si  touffus 

Qu  avec  beaucoup  de  peine  et  de  grandes  difficultés 

Il  retira  ses  livres  de  lombre  lugubre. 

Tous,  à  1  exception  du  livre  de  fer  [a] 

L  arbre  croît  encore  dans  le  désert, 

Étendant  ses  racines  à  la  ronde. 

Labyrinthe  infini  de  malheur  '. 

De  cet  arbre  du  Mystère, Urizen  fait  naître  une  religion.  La  Vision 
divine,  la  vue  de  l'Humanité  éternelle  a  presque  complètement  disparu. 
Elle  n'existe  plus  dans  les  conceptions  scientifiques  ou  purement 
logiques  du  monde.  Tout  le  feu  prophétique  de  Ihomme  est  éteint, 
et  ses  affections  avec  lui.  Dans  l'esprit  humain  ainsi  mutilé,  il  ne 
reste  plus  que  le  pouvoir  de  raisonner,  le  Spectre.  Tel  est  le  résultat 
de  I  œuvre  d 'Urizen  ;  telle  est  aussi  la  pensée  qu'il  essaie  de  faire 
entrer  dans  l'esprit  de  l'homme  : 

1.  For,  when  Urizen  shrank  awaj' 

From  Eternals,  he  sat  on  a  rock 

Barrea,  a  rock  which  himself 

From  redounding  fancies  had  petrified  ; 

Maiiy  tears  fell  on  the  rock, 

Many  sparks  of  végétation  ; 

Soon  shot  the  pained  root 

Of  Mysterj^  under  his  heel. 

It  grew  a  thick  tree  :  he  wrote 

In  silence  his  book  of  iron, 

Till  the  horrid  plant  beading  its  boughs 

Grew  to  roots  when  il  fell  to  earlh, 

And  again  sprung  to  many  a  tree. 

Amazed,  started  Urizen,  when 

He  beheld  himself  compassed  round 

And  high-roofed  over  wilh  trees. 

He  arose,  but  the  stems  stood  so  tliick, 

He,  with  difficulty  and  great  pain, 

Brought  his  books.  ail  but  the  book 

Of  iron,  from  the  dismal  shade. 

The  Tree  still  grows  over  the  void, 

Enrooting  itsclf  ail  arouiul, 

An  endiess  lahyrinlh  of  woe. 

{Almnia,  3,  4,  5. 

(a)  c'est-à-dire  de  l'amour. 
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Le  spectre  est  l'homme  ;  le  reste  n'est  qu'illusion  et  rêve  *. 

Et   ce  spectre,  image  d  Urizen,  va  se  faii-e  un  Dieu   à  sa    propre 
ressemblance  : 

Au-dessus  de  lui  s'éleva  un  fantôme  de  son  intelligence  fatiguée, 
Fait  d  or  vivant,  pur,  parfait,  saint.  Il  planait,  vêtu  de  blanc,  pur, 
Illusion  enchanteresse  et  douce,  vision  aqueuse  de  l'homme, 
Triomphant  dans  sa  propre  existence  et  absorbant  Ihomme  entier  -. 

En  effet,  l'homme  tombe  prosterné  devant  cette  vision,  proférant 
des  paroles  d'éternité  : 

Tu  sais  que  je  ne  suis  rien  ! 
Oh  1  je  ne  suis  rien  si  j'entre  en  jugement  avec  toi. 
Si  tu  retires  ton  souffle,  je  meurs  et  disparais  dans  l'Hadès. 
Si  tu  poses  ta  main  sur  moi,  voici  que  je  suis  silencieux. 
Si  tu  retires  ta  main,  je  péris  comme  une  feuille  tombée. 
Je  ne  suis  rien,  et  il  me  faut  retourner  à  rien  de  nouveau  *. 

Le  psalmiste  dans  son  humilité  ou  Job  dans  les  profondeurs  de  sa 
misère    n'auraient  point   parlé  autrement.  Et  comme  Dieu,   Urizen 

répond  dans  le  tourbillon  : 

Ne  suis-je  pas  Dieu  ?   qui  est  égal  à  moi   ? 
Est-ce  que  je  n'étends  pas  le    ciel  dans  1  espace,  pour    le    replier  comme  un 

[vêtement  '"  ? 


1.  The  Spectre  is  the  Man,  the  rest  isonly  delusion  and  fancy. 

[Yala,  I,  315.) 

2.  Above  him  rose  a  shadow  from  his  wearied  intellect 

Of  living  gold,  pure,  perfect    holj'  ;  in  white  linen  pure  it  hovered, 
A  sweet  entraacing  self-dehision,  a  water}-  vision  of  Man 
Soft-exulting  in  existence,  ail  the  man  absorbing. 

[Yala,  lil,  50.) 
Thou  knowest  I  am  nothing  ! 

3.  Oh  1  I  am  iiolhiag  if  I  enter  into  judgment  with  thee. 

If  thou  wilhdraw  thy  breath  I  die  and  vanish  into  Hades; 
If  thou  dost  lay  thy  hand   upon  me,  behold  I  ara  silent. 
If  thou  withdraw  th\-  hand,  I  perish  like  a  fallen  leaf  ; 
Oh  I  am  nothing,  and  to  nothing  niusi  return  again. 

Yala.  III,  60.) 

4.  Am  I  not  God  ?  said  Urizen.  ^^'ho  is  equal  to  me  ' 

Do  I  not  stretch  the  Heavens  about  and  fold  them  up  like  a  garmenl  ? 

[Vala,  III,  107.) 
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Ici  donc,  après  un  long  cercle,  le  mjthe  d'Urizen  revient  à  son 
point  de  dép.irt.  Urizen  est  Jéhovah.  Il  était  Jéhovah  lorsqu'il  se 
sépara  avec  son  univers  du  Chaos  et  de  TEternité,  Jéhovah  lorsqu'il 
créa  le  monde.  Il  est  maintenant  le  Jéhovah  du  Sinaï,  le  Dieu 
jaloux  et  le  législateur  terrible.  Il  l'était  en  tant  que  Destin  antique 
et  personnification  des  lois  fatales  Comme  le  Destin,  il  est  aveugle  et 
lié.  Comme  Jéhovah, il  mesure  la  terre  de  son  compas  ;  comme  son 
esprit,  il  flotte  à  la  surface  des  eaux,  ou  se  meut  au  milieu  des 
constellations.  Quel  que  soit  son  nom  parmi  les  hommes,  c  est 
Urizen,  le  fondateur  de  toutes  les  religions  et  de  tous  les  décalogues, 
celui  qui  écrit  :  «  Tu  ne  dois  point  »  sur  toutes  les  portes.  Adam  et 
Noé  le  virent  donner  ses  lois  aux  nations  par  les  mains  des  pro- 
phètes, enfants  de  Los  : 

Rintrah  donna  dans  l'Est  la  philosopliie  abstraite  à  Brama. 
Moïse  contempla  sur  le  Sinaï  des  formes  de   sombre  illusion. 
A  Trismegiste,  Palamabron  donna  une  loi  abstraite. 
Ainsi  qu'à  Pythagore,  Socrate  et  Platon  *. 

Des  mêmes  mains  viennent  1  évangile  de  douleur  du  Christ,  la 
Bible  relâchée  de  Mahomet,  le  code  guerrier  d'Odin.  Les  religions  se 
forment  et  se  répandent  ainsi  à  travers  le  monde  :  codes  de  restric- 
tion des  énergies  et  des  désirs  infinis  de  l'homme, 

«  Jusqu'à  ce  que,  comme  un  rêve,  rb^ternité  disparût  effacée-.   » 

Le  dernier  degré  est  atteint  avec  l'avènement  de  la  religion  natu- 
relle des  sens  et  de  la  science.  Urizen  la  donna  à  Locke,  à  Voltaire, 
à  Rousseau,  à  Newton,  avec  des  larmes  fécondantes. 

Pendant  ce  temps,  les  esprits  des  hommes  ont  continué  à  se  rape- 
tisser; ils  ont  craint  les  joies  de  l'amour;  ils  ont  adoré  la  fausse  chas- 
teté et  l'hypocrisie  ;  ilsont  abandonné  même  l'Eden  terrestre.  Har  et 
Eva  (Adam  et  Eve)  s'enfuient  parce  que  leurs  frères  vivent  dans  la 
guerre  et   la  débauche.  La  flèche  empoisonnée  d'Urizen  frappe    les 

1.  Rintrali  gavo  abstract  philosophj-  lo  Brama  in  thc  Easl, 
Moses  bchcld  upon  Mount  Sinai  forms  of  dark  delusion. 
ToTrisniL'gistus,  I^alamabron  gave  an  abslracl  law, 

To  Pythagoras,  Socrates  and  Plato. 

(Song  of  Los:  Africa.) 

2.  Tin,  bke  a  drcam.Ii^ternily  was  oblilerated  and  erased. 
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premiers-nés  des  hommes,  puis  elle  devient  un  rocher  de  mort   et 
s'arrête  sur  le  Sinaï.  {Ahania,  II,  10.) 

Ce  progrès  de  ce  que  Blake  appelle  les  religions  druidiques,  c'est- 
à-dire  les  religions  de  sacrifices,  qui  immolent  les  hommes  aussi  bien 
que  les  désirs,  est  encore  symbolisé  par  le  vol  silencieux  d'Urizen 
dans  son  univers,  étendant  partout   son  réseau  de    lois  religieuses. 

.  .  Et  partout  où  il  errait,  plein  de  douleur, 

Une  ombre  froide  suivait  ses  pas, 

Semblable  à  une  toile  d'araignée,  bumide,  froide  et  obscure  '. 

Le  rapetissement  des  âmes  des  hommes  est  symbolisé  parla  dimi- 
nution de  leur  taille  et  par  les  limites  que  mit  à  leur  perception  de 
l'infini  la  création  du  monde   de  Jéhovah  : 

Pendant  six  jours,  ils  se  retirèrent  de  l'existence, 

Et  le  septième  jour    ils  se  reposèrent. 

Et  ils  bénirent  le  septième  jour,  pleins  dune  espérance  morbide, 

Et  ils  oublièrent  leur  vie  éternelle  ^ 

Urizen  a  non  seulement  donné  les  lois  religieuses,  mais  aussi  les 
lois  civiles,  qui  sontdu  ressort  de  la  raison.  Il  estle  fondateur  des 
gouvernements  qui  tous  ont  été  à  Torigine  des  théocraties,  et  qui  en 
gardent  le  caractère.  Dans  notre  société  moderne  c'est  lui  qui  dicte 
les  lois  de  persécution  et  d'oppression,  qui  maintient  le  dur  travail 
etl'esclavage. 

Et  Urizen  lut  d'une  voix  retentissante  son  livre  d'airain  : 
Par  vos  artifices  tendres  et  doux,  forcez   le  pauvre  à  vivre  d'une  croûte  de 

[pain 
Et  ainsi  vous  gouvernerez  tout.  Que  le  devoir  soit  toujours  sur  vos  lèvres 
Et  que  vos  cœurs  soient  encore  plus  durs  que  la  meule  inférieure  du  mou 

llin 
Souriez  quand  on  fronce  les  sourcils  ;  froncez-les  quand  on     sourit,     et,  si 

[un  bomme  a  l'air  pâle 

1.  And  wherever  lie  wandered  in  sorrow, 
A  cold  shadow  foUowed  behind  him, 
Like  a  spider's  web,  moist,cold  and  dim. 

(Trirc/j,  VIII,  6.) 

2.  Six  days  they  shrunk  up  froni  existence, 
And  the  sevcnth  day  they    rested. 

And  thej'  blessed  the  seventh  day  in  sick  hope, 
And  forgot  their  eternal  life. 

[Urizen,  XI,  3.) 
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A  cause  de  son  labeur  et  de    son    abstinence,    dites  combien  il  semble  ro  • 

[buste  et  jo\eux 
Et  si  ses  enfants  sont   malades,  qu'ils  meurent.  Il  en  naît  assez, 
Et  même    trop,  car  notre  teri'e  sera  bientôt  trop    peuplée 
Sans  ces  moyens    Si  vous  voulez  que  le  pauvre  vive   sans   murmure 
Donnez  avec  pompe  chaque  morceau  de  pain     que  vous  donnez.  La   grâce 

[rusée 
Grossit  les  dons.  Réduisez  un  homme  à  la  misère  puis  donnez  avec  pompe. 
Si  vous  lentendez  soupirer,  dites  qu  il  sourit  ;  s'il  est  pâle,  dites  qu'il  est 

[vermeil. 
Prcclicz  la    tempérance  ;  dites  qu  il  est    trop  gorgé,  qu  il  noie  son  intelli- 

[gence 
Dans  la  boisson,  quoique  vous  sachiez  qu  il  n'a  que  pain  et  eau. 
Flattez  sa  femme,  plaignez  ses  enfants,  jusqu'au  jour 

Où  nous  pourrons  tous  les  soumettre  à   notre  volonté  comme  des  épagneuls 

[instruits  avec  art  ' . 


Pour  des  raisons  hypocrites  et  faussement  religieuses,  il  se  réjouit 
du   malheur  des  hommes  : 


La  pitié  n'existerait  pas 
Si  nous  n'appauvrissions   pas  quelqu'un. 
Et  la  compassion  ne  pourrait  plus  exister 
Si  tous  étaient    aussi  heureux  que  nous  ^. 


1.  And  Urizen  read  on  his  book  of  brass  in  sounding  lones  : 
Compel  the  poor  lo  livc  upon  a  crust  with  soft  niild  arts, 
So  you  shall  govern  over  ail.  Let  duty  lune  your  longue, 
And  be  jour  hearts  far  barder  thau  the  ncther  millstone  is 

Smile  when  ihey  frown,  frown  when  ihey  sinile,  and  when  a  man    looks   pale, 

Wilh  labour  and  abstinence,    then  say  how  heallhj'  and  glad   he  seems  ; 

And  when  his  children  sickcn,  let  them  die.  There  are  enough, 

Horu,  even  toomanj-,  and  our  earth  will  soon  be  overrun 

^\'ilhout  thèse  arts.  If  you  would  make  the  poor  with  teinpcr  live, 

W'ith  ponip  givc  every  crust  of  brcad  you  give;  gracions  cuimings, 

Ahin'ghly  gifts  ;  reduce  the  man  towant,  then  give  with  pomp. 

Say,  if  you  hcar  him  sigh.he  sniiles  ;  if  pale,  say  he  is  ruddy. 

Preath  tcnipcrance;  say  thaï  hc  is  overgorged   and  drowns  his  wits 

In  slrong  driidi,  ihough  you    kiiow  that  brcad  and  watcr  niusl    be  ail 

He  can  aflord.  Flatter  his  wife,  pity  his  children,  till 

We  can  reduce  ail  to  our  will,  like  spaniels  tauglit  with  art. 

[Vala.  VII,  115.) 

2.  Pilj'  would   be  no  more 

If  we  did  not  niakc  somebody  poor  ; 
And  Mcrcj'  no    more  could  be 
If  ail  were   as  happy  as  we. 

[Songs  of  Expérience  :  The  Ilunian  (ihstract.) 
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Il  a  organisé  les  lois  du  commeixe  et  de  l'induslrie,  qui  sont  de 
l'oppression  : 

D'abord  il  bâtit  le  trafic,  le  commerce,  les  vaisseaux  et  navires  armés, 
Pour  nager  sur  labîme  ;  et  sur   la  terre,    les   enfants  sont    vendus    au  com- 

[merce 
De  la  dure  nécessité,  travaillant  sans  trêve,  nuit  et  jour,  jusqu'à  ce  que,  toute 
Leur  vie  étant  éteinte,  ils  prennent  dans  leur  désespoir  sombre   la    forme  de 

spectres, 
Et  des  milliers  d'esclaves,    en    cargaisons,  sont   le    fardeau  des  mers    reten- 
tissantes ^. 

Ainsi  (et  ces  citations,  longues  à  dessein,  en  sont  le  meilleur 
exemple)  nous  somme  transportés  en  un  moment  et  sans  transition 
des  visions  nuageuses  et  lointaines  d'un  rêveur  au  milieu  des  ques- 
tions les  plus  brûlantes  de  la  société  moderne.  Le  sj'rabole  d'Urizen 
couvre  une  multitude  de  sens  et  est  une  personnification  de  choses 
de  tous  les  temps  aussi  bien  que  de  choses  éternelles.  Mais  toujours, 
dans  l'homme  déchu,  il  désigne  l'ensemble^des  tendances  raison- 
neuses, matérialistes,  logiques,  froides,  égoïstes,  jalouses  et  autori- 
taires que  Blake  détestait  par-dessus  tout. 

Cependant,  à  l'origine,  Urizen,  prince  de  lumière  dans  le  sein 
de  TEternité,  était  le  plus  prés  du  Dieu  suprême,  parfait  et  saint.  Il 
resplendissait  dans  sa  gloire,  il  était  l'Ange  de  la  Présence  divine. 
C'était  par  lui  que  l'homme  universel  voj'ait  clairement  la  Vision 
suprême  et  avait  conscience  d'en  faire  partie.  Il  était  le  pouvoir  intel- 
lectuel, sachant  tout  par  intuition,  comme  Dieu  lui-même.  Mais,  à 
une  heure  néfaste,  il  oublia  sa  grande  fonction.  Il  voulut  s'occuper 
de  diriger  une  partie  de  l'esprit  humain  qu'il  ne  connaissait  pas.  L'in- 
telligence voulut  régler  l'amour  et  les  affections  du  cœur.  D'autre 
part,  elle  laissa  les  émotions  et  les  affections  obscurcir  la  pure  lu- 
mière de  l'intuition  divine. 

Suivant  l'expression  de  Blake,  Urizen  donna  à  Luvah  les  chevaux 
de  la  lumière,  oublia  sa  place  dans  le  midi,  et  prit  celle  de  Luvah 
dans  l'Est,  région  d'où  viennent  l'amour  et  la  vie  du  cœur.  A  partir 

1.  First,  trade  and  commerce,  ships  and  armed  vessels    he  builded,  laborous 
To  swim.  the  deep,    and  on  the  land,  children  are  sold  to  trade 
Of  dire  necessity,  still  labouring  day  and  night,  till,  ail 
Their  life  instinct,  thej'  take  spectre  form,  iu  dark  despair, 
And  slaves  in  myriads,  in  shiploads,  burden  the  sounding  deep. 

[Valu,  VII,  504.) 
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de  ce  moment,  la  douce  harmonie  qui  régnait  dans  TEden  de  l'esprit 
humain  fut  détruite.  Urizen  erra,  perdu  dans  le  monde  inconnu  et 
inexplicable  de  Luvah,  tandis  que  Luvah  lui-même,  accoutumé  aux 
tigres  et  aux  lions  des  passions  humaines,  guida  mal  les  chevaux  de 
la  lumière.  Dans  un  autre  mythe,  et  beaucoup  plus  tard,  Blake  ex- 
prime la  même  pensée  en  montrant  Satan, l'ancien  ange  de  la  lumière, 
qui  essaye  de  labourer  avec  la  charrue  du  prophète  Palamabron,  61s 
de  Los.  (Milton,  livre  I.) 

Ceci  amena  une  complète  désorganisation  de  l'état  primitif  de 
l'homme,  un  déplacement  de  tous  les  Zoas  etdes  luttes  entre  eux.  Le 
calme  ne  sera  rétabli  qu'à  la  (in  des  temps,  alors  que  l'homme  s'é- 
veillera de  ses  rêves  de  mort,  que  les  Zoas  reprendront  leurs  places 
et  leurs  fonctions,  et  qu'on  verra  de  nouveau  régner  la  «  douce 
science  »,  c'est-à-dire  l'art  et  son  idéal,  la  Vision  divine.  Mais  en  at- 
tendant et  pendant  la  vie  des  hommes,  Urizen  combat  contre  Luvah, 
s'épouvante,  le  voit  dans  les  visions  sombres  du  futur,  tremble  sur 
son  trône  de  lumière  assombrie,  où  il  se  dit  le  seul  dieu,  et  tombe 
avec  son  univers  dans  l'espace  infini,  au  milieu  des  craquements  du 
monde,  «  suprême  seulement  en  misère  », comme  le  Satan  de  Milton. 

Pendant  ce  temps  aussi,  comme  les  autres  êtres,  il  a  vu  se  séparer 
de  lui  son  Emanation  et  son  Spectre.  Son  Emanation  est  Ahania, 
mythe  complexe  Quand  ils  vivaient  heureux  dans  l'Eden,  elle  était 
son  plaisir  et  son  repos,  douce  et  agréable  mais  inactive  et  infé- 
conde. 

La  félicité  féminine  et  indolente,  la  personnalité  indulgente  de  la  lassitude, 
La  somnolence  paresseuse  et  passive,  la  nuit  énorme,  l'obscurité  et  la  mort'. 

Alors  cependant  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'apercevaicntdecette  infério- 
rité.Lui  était  heureux  de  se  reposer  en  elle  et  de  se  réjouir  «  comme 
«  le  laboureur  fatigué  qui  se  cache  à  la  chaleur  de  midi  dans  une  ca- 
«  verne  sombre  et  fraîche,  après  que  la  charrue  et  les  niotes  brisées 
«  l'ont  lassé  ». 

Mais  lorsqu'il  fut  devenu  un  dieu  suprême  dans  sa  propre  pensée, 
lorsqu'il  voulut  agir  et  commander  de  lui-même, sonémanation  chan- 
gea de  nature.  Il  élail  maintenant  Jéhovah  et  la  Loi,  elle  était  le  fruit 


1.   The  féminine  indolent    bliss,  the  indulgent  self  of  wcariness, 

Ttie  passive'idle  sleep,  the  enormous  night  and  darkness  and  death. 

(Valu,   III.  115.) 
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premier-né  de  la  Loi  :  à  savoir  son  infraction,  le  Péché.  C'est  une 
théorie  de  Blake  que  le  Péché  est  entré  dans  le  monde  uniquement 
en  conséquence  de  la  création  de  la  Loi.  C'était  aussi  la  pensée  de 
saint  Paul  :  «Je  n'aurais  point  connu  le  Péché  si  ce  n'est  par  la  Loi, 
«  car  je  n'aurais  point  connu  la  convoilise  si  la  Loi  n'avait  pas  dit  : 
«  Tune  convoiteras  point.  »  Mais  le  Péché,  tirant  son  occasion  du 
«commandement,  forma  en  moi  toute  espèce  de  concupiscence  Car 
«  sans  la  Loi  le  Péché  était  mort.»  'Romains^  vii,7.)Mais  saint  Paul, 
au  contraire  de  Blake,  considérait  la  Loi  comme  une  chose  bonne 
et  sainte,  et  ne  la  rendait  point  complètement  responsable  de  l'exis- 
tence du  Péché. 

Pour  Blake  aussitôt  que  la  Loi  devient  consciente  d'elle-même, 
tous  les  désirs  qui  vont  contre  ses  restrictions  et  qui  forment  l'es- 
sence de  l'âme  infinie  deviennent  coupables  et  sont  le  Péché. 

Jai    regardé  dans  l'âme   secrète  de  celui  que  j'aime, 
Et  j'ai  trouvé  le  Péché  dans  ses  profondeurs  obscures  *. 

Ces  paroles,  quoiqu'elles  ne  soient  pas  prononcées  par  Urizen, 
expriment  parfaitement  ses  premières  impressions  à  la  vue  d'Ahania, 
aussitôt  quil  eut  conscience  de  son  existence  distincte. 

Effrayant,    son  désir  invisible  poussa  un  cri. 

Urizen  gémit  profondément.  Étendant  sa  main  terrible. 

Il  saisit  Ahania  (tel  est  le  nom  de  son  âme  séparée) 

Sur  les  montagnes  de  jalousie. 

Il  gémit  plein  d'angoisse  et  1  appela  le  Péché, 

En  l'embrassant   et  pleurant  sur  elle. 

Puis  il  la  cacha  dans  1  obscurité  et  le  silence. 

Jaloux,  quoiqu'elle  fût  invisible. 

Elle  tomba,  ombre  légère  et  errante. 

Dans  le  chaos,  faisant  des  cercles  autour  du  sombre  Urizen, 

De  même  que  la  lune  angoissée  tourne  autour  de  la    terre  -. 

1.  I  hâve  looked  into  the  secret  soûl  of  him  I   love. 

And  in  the  dark  recesses   hâve  found  sin. 

(Valu,  1,  38.) 

2.  Dire,  shrieked  his  invisible  lust, 

Deep  groaned  Urizen  I  stretchiiig  his  awful   hand, 

Ahania    so  narae  his  parted  soûl) 

He  seized  on  his  raountains  of  Jealousj'. 

He  groaned  anguished,  and  called  her  Sin, 

Kissing  her  and  vveeping  over, 

Then  hid  her  in  darkness  and  silence, 

Jealous,  thoush  she  vvas  invisible. 
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Ailleurs,  il  la  prend  par  les  cheveux  et  la  rejette  loin  de  lui.  Elle 
tombe  comme  un  éclair,  et  l'immensité  est  épouvantée  : 

Un  craquement  traversa  ruaivers  ;  les  liens  de  la  Destinée  se  brisèrent  ; 
Les  liens  de  la  Destinée  craquèrent,  terribles,  et  1  Océan  gonflé 
Eclata  et  franchit  ses   limites  en  sauvages    tourbillons,    rugissant    avec    une 

[voix  humaine; 
Triomphant,  il  monta  jusqu'aux   étoiles,  à  la  chute  de  la  brillante    Ahania  '. 

Urizen,  quoique  l'ayant  chassée,  l'aime  encore  d'un  amour  égoïste 
et  jaloux;  il  la  poursuit,  tombant  après  elle  «  comme  un  éclair  avec 
«  un  bruit  terrible,  à  travers  la  confusion,  comme  un  craquement 
«  d'immense  à  immense  ». 

Il  la  surveille,  éloigne  delletous  les  esprits  masculins,  de  même 
qu'elle  essaj'C  d'écarter  de  lui  tous  les  esprits  féminins. 

Ici  le  mythe  s'est  compliqué  de  nouveau. Le  Spectre  et  l'Emanation 
représentent  la  séparation  de  la  personnalité  en  deux  sexes.  Cette 
séparation  a  donné  naissance  à  la  loi  du  mariage,  à  l'amour  exclusif 
et  égoïste:  d'où  la  jalousie.  Chez  Urizen,  c'est  la  jalousie  cruelle  de 
l'orgueil  ;  chez  Ahania,  la  jalousie  désespérée  de  l'amour.  Mais  cette 
complexité  même  les  rend  humains.  Pour  un  moment,  Blake  oublie 
({uo  ce  sont  des  esprits  en  dehors  de  l'enceinte  de  1  humanité.  Il  ne 
voit  plus  que  la  femme  séparée  de  l'homme  fier  qu'elle  aime,  et  il  lui 
fait  exhaler  quelques-unes  des  plaintes  les  plus  douces  qui  soient 
jamais  sorties  d'un  cœur  aimant  et  délaissé. 

Ah  !  Urizen  !  Bien  aimé  ! 
Fleur  du  matin  !  Je  pleure  sur  les  bornes 
Du  néant.  Combien  immense  est  labîme 

Entre  Ahania  et  toi  !      . 

Je  ne  puis  plus  toucher  sa  main, 

Ni  pleurer   sur  ses  genoux,  ni  entendre 

Sa  voix  et  mincliner,    ni  voir  ses  yeux 

Et  me  réjouir,  ni  entendre  ses  pas 

Et  sentir  mon  cœur  qui  bondit  à  ce  bruit  charmant  ! 

She  fell  down,  a  faint  shadow,  wandcring  ^ 

In  chaos,  and  circling  dark  Urizen 

As  the  moon  anguish  d  circles  the  earih. 

.fl/in;iiVi,  I,  7.  8.) 
1.  A  crash  raii  throiigh  the  universe,  the  hounds  of  Desliiiy  \viicM)roktii, 
The  bounds  of  Deslniy  crashed,  direful,    and  the  swelliiigsea 
Hiiist  froin  ils'bonds  in  whiripools  Herce,  and  roaring  wilh    hunian  voice, 
Triumphing,  even  to  the  slars  in  bright  Ahania's  fall. 

{Valu.  III,  136.) 
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Je  ne  puis  baiser  l'endroit 

Où  se  sont  posés  ses  pieds  brillants. 

Où  est  mon  palais  dor  ? 

Où  est  mon  lit  divoire  '.' 

Où  est  la  joie  de  mes  heures  du  matin  ? 

Où  sont  les  fils  de  l'Éternité  qui  chantaient 

Pour  éveiller  le  brillant  Urizen,  mon  roi. 

Quand  nous  nous  levions  pour  les  jeux  des  montagnes, 

Pour  la  félicité  des  vallées  éternelles  *  ? 


Ainsi  les  mythes  des  grands  poètes  sont  hors  du  temps  et  de  tous 
les  temps.  Ahania  pleurant  pour  Urizen  pourrait  aussi  bien  sap- 
peler  Ariane  ou  Marguerite  abandonnée. 

Et,  avec   la  clairvoyance  que  l'amour  donne  souvent  à  la  femme, 
elle  voit  nettement  dans  l'esprit  d'Urizen.   Elle  connaît   l'ennemi 
l'ambition,  l'orgueil,  la  satisfaction  de  soi-même,  qui  ont  perdu  son 
époux  céleste.  Elle  ne  se  borne  pas  aux  regrets  vains  du  passé  ;  elle 
donne  des  conseils  de  sagesse,  rappelle  Urizen  à  son  ancien  état  : 

Reprends  tes  champs  de  lumière  ! 
Pourquoi  as-tu  écouté  la  voix  de  Luvah,  ce  matin  de  mort, 
Où  tu  mis  dans  ses  mains  trompeuses  les  coursiers  immortels  du  jour  -  ? 


Ah  !  Urizen  !  Love  ! 

Flower  ot  niorning  !  I  weep  on  the  verge 

Of  non-entitj-.  How  wide  the  abyss 

Between  Ahania  and  Ihee  ! 

I  cannot  touch  his  hand, 

Nor  weep  on  his  knees,  nor  hear 

Hisvoice  and  how,  nor  see  his  eyes 

And  joy,  nor  hear   his  footsteps  and 

My  heart  leaps  at  the  lovelj'  sound  ! 

I  cannot  kiss  the  place 

Whereon  his  bright  feet  hâve  trod  !... 

Where  is  my  golden  palace  ? 

Where  my  ivorj'  bed  ? 

Where  the  joy  of  my  morning  hour  ? 

Where  the  Sons  ofeternity,  singing 

To  awake  bright  Urizen,  my  king, 

To  arise  to  the  mountain  sport, 

To  the  bhss  of  eternal  valleys  ? 

{Ahania,  V.) 
Résume  thy  field    of  light  ! 
Whj-  didst  thou  hsten  to  the  voice  of  Luvah,  that  dread  morn, 
To  give  the  iramortal  steeds  of  light  to  his  deceitful  hands  ? 

iVala,  III,  30.) 
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Ce  sera  seulement  à  la  fin  des  temps  qu'Ahania  aura  sa  récompense. 
Urizen  l'écoutera,  abandonnera  ses  rêves  de  domination  univer- 
selle sur  1  homme.  Lorsqu'il  reprendra  sa  propre  place  «  glorieux, 
brillant,  triomphant  dans  sa  joie  »,  alors  seulement  Ahania,  volti- 
geant autour  de  lui,  s'anéantira  en  lui  à  jamais  ;  elle  s'élèvera  pleine 
de  joie  pour  disparaître,  «  de  même  qu'une  bulle  s'élève  à  la  surface 
d'un  lac  ».  Elle  mourra  à  ses  pieds,  «  cadavre  souriant  »,  pour 
renaître  telle  qu'elle  était  dans  l'Éternité,  partie  intégrante  de  lui- 
même,  sa  joie  d  autrefois  et  de  toujours. 

Quand  Urizen  cesse  en  etTet  d'être  le  Créateur  des  lois  et  de 
s'imposer  à  l'homme,  le  Péché  ne  peut  plus  exister.  Mais  dans  les 
temps  où  Ahania  cl  lui  étaient  séparés,  où  il  parcourait  le  monde, 
l'enfermant  dans  son  filet  de  lois  et  prêchant  que  le  Spectre  seul  est 
l'homme,  il  donnait  naissance  à  des  créatures  monstrueuses. 

Celait  d'abord  son  propre  Spectre  qui  grandissait  en  lui,  puis 
s'en  séparait.  Il  avait  une  forme  horrible,  était  couvert  d'écaillés, 
comme  un  dragon. 

Rampant  sur  le  ventre. 
Etendu  à  travers  rimmensité,    la  bouche  grande   ouverte  et  sans  langue, 
Les  dents  en  triple  rangée, 
Et  sa  queue  énorme  fouettait  l'abîme  *. 

De  l'essence  même  d'Urizcn  rien  ne  restait  plus,  après  cette  sépa- 
ration, si  ce  n'est  une  forme  humaine  sans  vie,  «  une  pierre  pleine  de 
terreurs  »,  abominable  aux  yeux  des  mortels  qui  explorent  ses  livres, 
«  conservant  sa  mémoire  et  sa  sagesse  »,  mais  ne  les  employant  (jue 
pour  son  propre  malheur,  étendu  dans  le  chaos  innnensc, 

Comme  le   pâle  visage   dans  son  cercueil  de  plomb,  incapable  de  suivre  -. 

Tel  est  le  résultat  des  religions  d'autorité,  l'œuvre  du  pouvoir  qui 
raisonne,  le  produit  de  rinlelligcncc  sans  l'amour,  une  pétrification 
qui  arrête  à  tout  jamais  la  vie  de  l'âme,  et  qui  laisse  l'homme  en  proie 
aux  seuls  dragons  de  l'ambition  et  de  légoïsme. 

1.  Upoii  his  bellj-  falling. 

Oulstrctchcd  ihrough  (lie  ininicnsc  :  his  moulh  wide  open,  longueless. 

His  leclti  a  tri|)le  row... 

And  liis  immense  tail  lashed  ihc  abyss. 

iVala,  VIII,  419.) 

2.  Like  the  pale  visage  in  ils  shect  of  lead,  thaï  cannol  follow. 

(VaZu,  VIII,  427.) 
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Urizen  a  eu  des  fils  et  des  filles,  nés  on  ne  sait  comment,  mais 
qu'on  voit  s'enfuir  loin  de  lui  après  qu'il  a  rejeté  Ahania  :  nous  les 
trouvons  çà  et  là,  luttant  presque  toujours  contre  lui.  et  jouant  un 
rôle  secondaire  dans  son  histoire.  Ce  sont,  parmi  bien  d'autres, 
Tiriel,  le  titan,  fils  des  nuages  ;  Utha,  qui  apparut  d'abord  sur  la 
surface  des  eaux  ;  Grodna,  rejeté  en  hurlant  de  la  terre  ;  Fuzon,  le 
flamboyant,  «  premier  conçu  et  dernier  né  »,  chacun  de  ceux-ci 
personnifiant  un  des  quatre  éléments  du  monde  matériel.  Mais  Fuzon 
est  aussi  la  ilamme  de  l'amour  divin,  tué  par  le  roc  de  la  loi,  contre 
laquelle  il  s'était  révolté,  cloué  sur  l'arbre  maudit  du  nn'stère, 
symbole  du  Christ  sacrifié,  accomplissant  et  détruisant  à  la  fois  la 
vieille  loi  mosaïque.  {Urizen,  ch.  viii,  et  Ahania,  ch.  i  à  iv.)  Les 
filles  dUrizen  sont  au  nombre  de  trois  On  les  voit  arrêter  leur  père 
lorsqu'il  veut  dans  ses  voyages  boire  l'eau  de  la  vie,  et  refuser  de  le 
laisser  avancer  malgré  ses  malédictions.  D'autre  part,  ce  sont  elles 
qui  préparent  le  pain  et  le  vin  empoisonnés  qu'il  distribue  aux  pas- 
sions des  hommes,  elles  aussi  qui  l'aident  à  écrire  ses  lois  glacées. 
Il  est  difficile  de  les  définir  exactement,  et  il  y  a  peu  de  m^ihes 
plus  obscurs  que  ces  trois-là  dans  la  mythologie  obscure  de  Blake. 

Notre  dernière  vision  d'Urizen  et  des  siens  renouvelle  la  splendeur 
de  son  origine.  Des  profondeurs  de  son  désespoir  est  sorti  son  salut. 
Déchiré  d' Ahania,  divisé  en  une  horrible  forme  spectrale  et  une 
pierre  immobile  et  misérable,  il  sent  monter  en  lui  le  chagrin  et  le 
remords.  De  même  que  Satan  déchu,  il  jette  vers  le  passé  un  regard 
immense  de  regret,  et  de  plus  il  espère  et  se  rcpent.  II  entend  l'appel 
de  l'Homme  universel  qui  s'éveille  ;  il  reprend  sa  place  dans  le  midi 
lumineux,  prépare  avec  sa  famille  Thumanité  nouvelle,  ses  fils  et  ses 
filles  travaillant  avec  lui  et  avec  Ahania  enfin  retrouvée,  faisant  un 
autre  ciel,  et  une  autre  terre,  perdus  et  noyés  dans  une  vision 
éblouissante  de  lumière  céleste  : 

Et  voici  que,  semblable  à  la  lune  des  moissons,  Ahania  a  rejeté  ses  vêtements 

[sombres. 
Elle  les  a  plies  en  silence  avec  soin,  et  ses  membres  sont  redevenus  brillants, 
Baignés  dans  la  source  claire  du  rocher.  Puis,  de  sa  cave  obscure, 
Elle  est  soi'tie  avec  une  majesté  divine.  Urizen  sest  levé  de  sa  couche, 
Sur  ses  ailes  d'une  joie  décuple,  battant  des  mains,  ses  ailes  brillantes 
Etendues  dans  l'immensité.  De  même  que  lorsque  le  soleil  danse  sur  la  mon- 

[tagne^ 
Un  cri  de  joie  d  une  musique  enchanteresse  est  passé  d'une  fille  à  1  autre, 
D'un  fils  à  l'autre,  comme  si  les  étoiles  rajonnant  innombrables 
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A  travers  la  nuit  chantaient  un  doux  ramage,  remplissant  la  terre  et  le    ciel 
Et  réclatante   Ahania  s'est  assise  à  côté  d'Urizen  avec  des   chants  de  joie  '. 


LUVAII    ET    VALA. 

Luvah,  «  le  plus  tendre,  le  plus  doux  des  Zoas  »  {Jérusalem^  24, 
52),  est  l'état  d'esprit  dans  lequel  dominent  les  émotions.  Il  est 
l'amour  en  Dieu  et  le  dieu  de  l'amour  ;  il  a  sa  demeure  dans  l'Est  et 
son  trône  dans  le  cœur  de  l'homme.  A  lui  appartiennent  toutes  les 
facultés  sensibles  de  l'humanité  :  ses  amours,  ses  espérances,  ses 
désirs,  en  même  temps  que  ses  haines,  sa  tristesse  et  son  désespoir. 
Dans  sa  forme  la  plus  pure,  c'est  l'amour  de  l'éternité,  non  celui  de 
l'homme  terrestre,  qui  ne  cherche  qu'à  se  plaire  à  soi  même.  Il  est 
l'esprit  de  sacrifice  prêt  à  s'immoler  sans  fin  pour  l'homme  ou  pour 
tous  les  êtres  de  l'univers.  Tous  ceux  qui  donnent  leur  vie  pour  les 
autres  sont  en  pleine  possession  de  Luvah,  que  ce  soit  le  Christ 
mourant  pour  l'humanité  ou  Bouddha  offrant  sa  chair  et  son  sang 
à  la  tigresse  affamée. 

Luvah  était  un  des  Eternels,  comme  Urizen.  Prit-il  conscience  de 
lui  même  en  même  temps  ou  plus  tard  ?  Le  mythe  de  Blake  n'est  pas 
assez  complet  pour  lindiquer.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que, 
dans  l'Éternité,  il  dirigeait  le  cœur  humain,  jusqu'au  jour  où  Urizen 
le  mit  dans  le  cerveau  et  lui  donna  à  guider  les  chevaux  de  in 
lumière,  mêlant  ainsi  la  vie  des  émotions  et  celle  de  l'intelligence,  les 
faisant  agir  et  essayer  de  régner  l'une  sur  1  autre.  Ceci  se  passait 
au  moment  de  la  chute  d'Albion,  l'homme  éternel,  et  au  commen- 
cement de  son  sommeil  de  mort.  Luvah  n'ayant  pu  guider  les 
chevaux  d'Urizen,  accoutumé  qu'il  était  aux  tigres  de  la  passion, 
refusa  de  s'entendre  avec  celui-ci,  symbole  de  la  Passion  éternelle- 
ment  opposée  à  la  Raison  et  à  la  Logique.  Urizen  s'en  alla  vers  le 

1.      And  lo  !  like  Harvest  moon,  Ahania  cast  ofiF  her  darlv  cloUies. 

She  folded  theni  up  in  care,  in  silence,  and  her  brightening  linibs 

Bathed  in  thc  clcar  spring  of  ihe  rock.  ihen.  from  her  darlvsome  cave, 

Issued  in  majesty  divine.  Urizen  rose  froin  his  couch 

On  wings  of  tenfold  joy,  clapping  his  hands,  his  radiant  wings 

In  thc  immense   As  whcn  the  sun  dances  upon  the  mountain, 

A  shout  of  jubilee  in  lovely  notes  responds  froni  daughter  to  daughier, 

From  son  to  son,  as  if  tlie  stars,  beaming  innumerabU; 

Through^night,  sliould  sing  soft  warbliiig.  fîlling  the  earlh  and  lieaven  ; 

And  bright  Ahania  took  lier  scat  by  Urizen  in  songs  of  joy. 

{Vala,  IX,  340.) 
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Nord  et  laissa  Luvah  pendant  un  instant  déverser  sa  fureur  sur 
l'homme  tout  entier.  Dans  ce  récit  obscur  se  trouvent  vaguement 
esquissées  l'origine  du  chagrin  dans  l'âme  humaine,  la  transfor- 
mation du  roi  de  l'amour  en  roi  de  la  fureur  et  de  la  mort,  la  situa- 
tion de  l'humanité  dévorée  et  meurtrie  par  ses  passions  multiples  et 
contradictoires  que  rien  ne  vient  plus  modérer.  Et  quand  Urizen 
reparaît  pour  combattre  Luvah,  c'est  celui-ci  qui  a  presque  toujours 
à  souffrir,  torturé  non  seulement  par  les  pouvoirs  de  la  logique,  mais 
encore  abandonné  ou  trahi  par  les  objets  mêmes  de  son  affection, 
personnifiés  en  Vala,  son  Émanation.  Il  est  soumis  à  toutes  les 
épreuves,  scellé  et  fondu  dans  la  fournaise  de  l'affliction.  (Jérusalem, 
7,  30  ;  Vala,  II,  20.)  Lorsqu'il  renaît,  ce  n'est  que  pour  de  nouvelles 
batailles  où  il  sera  vaincu,  capturé  par  ses  ennemis,  condamné  à 
mort,  cloué  à  un  arbre  «  pour  y  mourir  une  mort  de  six  mille  ans, 
«  entouré  de  désolation  ».  {Vala,  VII,  652.) 

D'un  bout  à  l'autre  de  son  histoire,  il  semble  n'être  que  l'homme 
des  douleurs,  comme  si  l'amour  était  destiné  à  la  souffrance  per- 
pétuelle. Ses  deux  grandes  incarnations  sont  celles  de  deux  dieux 
martyrs  :  Christ  et  Orc. 

En  tant  que  Christ,  Luvah  a  eu  un  rôle  sublime.  Quand  l'homme 
tomba,  et  que  les  Éternels  eurent  élu  sept  d'entre  eux  pour  veiller 
sur  lui  (les  sept  yeux  de  Dieu),  six  abandonnèrent  leur  tâche  ou  la 
remplirent  mal.  Le  septième  fut  Jésus,  le  Christ,  symbole  de  la 
fraternité  humaine,  famille  universelle  vue  comme  un  seul  homme. 
Lui,  non  seulement  veilla  sur  l'homme,  mais  il  le  sauva  à  la  fin,  en 
se  sacrifiant  et  devenant  l'Agneau  de  Dieu.  Or.  à  ce  moment,  il 
n'était  autre  que  Luvah,  le  principe  de  l'amour.  Le  Christ,  dit  Blake, 
se  revêtit  des  robes  de  sang  de  Luvah,  c'est-à-dire  de  son  corps 
vivant.  Il  vint  enseigner  l'amour  aux  hommes,  l'opposant  aux  lois 
dures  de  l'Ancien  Testament,  données  par  Urizen-Jehovah  Ainsi 
l'état  appelé  Luvah  ne  périt  point  dans  l'humanité  ;  il  nous  resta 
toujours  un  peu  d'amour,  même  après  le  triomphe  des  lois  d'égoïsme 
et  d'autorité.  C'est  pourquoi,  après  la  mort  de  Jésus,  les  Eternels 
l'ensevelissent  dans  le  sépulcre  de  Luvah,  pendant  que  sur  terre  on 
enferme  son  corps  dans  la  tombe  de  Joseph  d'Arimathie,  en  atten- 
dant sa  résurrection  finale  et  son  triomphe  définitif. 

Mais  jusqu'à  ce  moment  futur,  la  religion  de  l'amour  est  loin  d'avoir 
conquis  le  monde.  Luvah  combat  incessamment  contre  les  autres 
Zoas.  Il  ne   l'emportera  qu'à  la   fin,  lorsqu'il  ne  sera  plus  doux   et 
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tendre,  mais  se  sera  transformé  en  une  énergie  passionnée,  violente, 
irrésistible,  brisant  devant  elle  toutes  les  lois  et  renversant  toutes 
les  autorités.  C'est  là  la  signification  de  la  résurrection  triomphante 
du  Christ  C  est  aussi  celle  du  second  mythe  dans  lequel  Luvah  s'est 
incarné,  le  mythe  d'Orc.  Orc,  dont  nous  verrons  quelques  pages 
plus  loin  l'histoire  plus  détaillée,  est  la  passion  humaine,  longtemps 
captive  des  lois  morales  jalouses  et  égoïstes,  mais  sentant  à  la  fin 
Luvah  rugir  en  elle,  se  révoltant,  brisant  ses  liens  et  consumant  le 
monde   dans  les  flammes. 

Ainsi  Luvah,  dans  le  Christ  ou  dans  Orc,  a  son  triomphe  final. 
Alors,  de  même  qu'Urizen  et  sa  famille  préparent  la  moisson 
nouvelle  de  l'humanité  par  le  renouvellement  de  la  divine  intui- 
tion, de  même  Luvah  et  ses  fils  travaillent  à  la  résurrection  de 
l'amour  et  préparent  dans  leur  pressoir  une  nouvelle  vendange  des 
passions  humaines.  Ils  se  reposent  et  s'endorment  épuisés,  pour 
se  réveiller  jeunes  de  nouveau,  remonter  à  leur  place  ancienne 
dans  l'homme  régénéré  et  trôner  comme  autrefois  à  la  fête  des 
Eternels. 

L'histoire  de  Vala  est  extrêmement  compliquée  et  obscure.  C'est 
l'Emanation  de  Luvah,  ou  plutôt  sa  fille,  comme  elle  s'appelle  elle- 
même.  Jérusalem,  80,  27.)  Le  livre  qui  porte  son  nom  parle  assez 
peu  d'elle  Les  gravures  qui  la  représentent  sous  la  forme  d'une  femme 
pleinement  développée,  soit  nue,  comme  à  la  première  page  de  Vala, 
soit  voilée,  comme  dans  Jérusalem,  ne  nous  éclairent  guère  sur  sa 
nature  réelle.  A  l'origine,  elle  était  lEmanalion  de  Luvah,  née  on  ne 
sait  comment  Elle  se  promenait  dans  l'Eden  comme  le  lis  du  désert. 
Elle  fut  aimée  par  l'Homme  éternel  et  enfanta  un  fils  qui  fut  Urizen, 
«  premier-né  de  la  génération  ».  Fut-ce  cette  naissance  qui  déter- 
mina la  première  séparation  d' Urizen  et  des  Eternels  ?  ou  bien 
Blake  avait-il  oublié  sa  première  exposition  du  mythe  de  la  création? 
ou  avait-il  quehjue  explication  inconnue  qui  réconciliât  les  deux 
conceptions  ?  ou  encore  ceci  arriva-t-il  avant  la  séparation,  alors 
qu'Urizen,  fils  de  Vala,  était  toujours  un  pur  esprit  uni  à  1  Eternité  ? 
Quoiqu'il  en  soit,  à  partir  de  ce  moment,  Vala,  qui  avait  fait  partie 
intégrante  de  Luvah,  sembla  s'en  distinguer  pour  l'homme,  sans 
toutefois  s'en  séparer  nettement. 

Une  mencille  apparut 
Aux  yeux  de  Ihommc  maintenant  déchu,  une  double  loi  nie  Vala, 
Mâle  et  femelle,  frissonnante.  Pâle  à  cette  vue,  l'homme  déchu  l'ccula, 
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Appela  cette  cnormité  Luvah-Vala  ;  s'en  retourna 

Dans  les  vallées  pour  revenir  dans  le  ciel,  mais  ne  put  trouver  le  chemin   '. 

Cette  cnormité  est  l'Hermaphrodite,  apparaissant  quelquefois  dans 
les  dessins  originaux  de  Blake,  la  Virgo-Scorpio  des  anciens,  le 
symbole  delà  Beauté  et  du  Désir  L'Homme,  ayant  une  fois  joui  de 
la  Beauté  «  se  dissolvant  en  plein  midi  sur  le  sein  de  Valadans  une 
«  douce  félicité  »,  connut  un  plaisir  résultant  de  cette  expérience 
(symbolisée  par  la  naissance  d  Urizen).  En  même  temps  il  sentit  le 
désir  d'en  jouir  de  nouveau,  et  Luvah,  symbole  de  ce  désir,  devint  à 
tout  jamais  associé  à  Vala.  Désormais,  la  Beauté  et  l'Amour  existent 
ensemble,  enchaînés  par  le  lien  mj'stérieux  d'une  origine  commune, 
tantôt  se  poursuivant,  tantôt  se  fuyant,  tantôt  se  mêlant  jusqu'à  leur 
grande  réunion  à  la  fin  des  temps.  Leurs  vicissitudes  sont  sans 
nombre.  Après  la  chute  de  l'homme,  Vala  se  trouve»  captive  des 
formes  de  végétation  ».  En  d'autres  termes,  elle  est  devenue  visible 
et  est  l'àme  de  la  beauté  matérielle  au  lieu  d'être  un  esprit  pur.  La 
matérialisation  de  l'homme  a  amené  la  sienne.  Elle  est  poursuivie 
par  tous,  surtout  par  Luvah  qu'elle  domine,  détruit  et  brûle  dans  la 
fournaise  des  afflictions, 

oubliant  qu'il  était  son  Luvah, 
Avec  qui  elle  marchait  dans  la  félicité  au  temps   d  innocence  et  de  jeunesse  - 

Ainsi,  de  tout  temps,  la  Beauté  s'est  ri  de  l'amour  qui  soupirait 
après  elle  et  elle  l'a  consumé. 

Mais  à  peine  ce  mythe  cst-il  esquissé  quon  y  découvre  une  autre 
signification.  Vala  tombe  entre  les  mains  d'Urizen  et  obéit  à  ses  lois. 
Elle  essaie  de  tuer  tous  les  désirs  qui  se  tournent  vers  elle,  d'après 
le  commandement  :  «  Tu  ne  convoiteras  point.  »  Mais  la  destruction 
de  ces  désirs  dans  la  personne  de  Luvah  entraîne  sa  propre  destruc- 


A  wonder  to  the  eyes 
Of  the  now  fallen  Man,  a  double  form  Vala  appeared,  a  maie 
And  female  shuddering.   Pale  at  the  sight,  the  fallen  man  recoiled, 
And  called  the  cnormilj'  Luvah  and  \'ala  ;  turned 
Dowu  vales  to  find  his  waj'  back  into  heaven,  but  found  none. 

(Vala,  VII,  243.) 
...  forgeUing   he  was  her  Luvah, 
Wlth  whom  she  walked  in  bliss  in  timesof  innocence  and  j-outh. 

(Vala,  II,  77  ;  Jérusalem,  7,  36.) 
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tion  à  elle.  La  beauté  que  l'on  cesse  de  désirer  et  d'aimer  n'est  plus 
la  beauté  pour  lesprit  de  l'homme.  De  là  vient  pour  elle  une  nouvelle 
chute  et  la  mort. 

La  mort,  c'est  la  matérialisation  complète.  Urizen  prend  ses 
cendres  et  les  mêle  à  la  coque  du  monde.  Elle  n'est  plus  même 
l'àme  de  la  beauté  matérielle  :  elle  est  devenue  quelque  chose  de 
physique,  perçu  uniquement  par  les  sens  et  non  par  l'esprit.  On 
ne  peut  plus  la  voir  en  dehors  du  monde  de  la  matière.  Toutes 
les  fois  que  Luvah  croit  la  saisir  et  tente  de  la  posséder,  «  la  vaste 
«  forme  de  la  nature,  comme  un  serpent,  vient  rouler  entre  eux.  » 
{Vala,  III,  lOL) 

L'amour  va  devenir  matériel,  un  acte  des  sens,  la  passion  de  la 
génération,  produisant  des  êtres  physiques,  créant  la  nature  engen- 
drée et  laimant,  la  recommençant  à  jamais  comme  le  cercle  du  ser- 
pent, dans  des  conceptions  et  des  naissances  constantes.  Vala  est 
l'objet  de  cette  passion,  la  beauté  qui  attire  le  désir  sensuel,  la  mère 
de  nos  corps  de  mort,  «  car  si  Jérusalem  a  donné  les  âmes,  c'est 
«  Vala  qui  a  produit  les  corps.  »  [Jérusalem,  18,  7.;  Enfin,  lorsque 
l'Homme  a  été  contracté  et  subdivisé  en  individus  distincts,  aj-ant 
chacun  son  corps,  Vala  est  devenue  la  Femme,  déesse  et  tentatrice, 
éternelle  et  multiple. 

Puis  tous  ces  mythes,  Beauté  phj^sique,  Nature,  Femme,  se  mêlent 
dans  l'esprit  de  Blake.  Pour  lui,  l'amour  phj'sique  de  la  Femme  et  la 
religion  de  la  Nature  sont  intimement  liés.  L'un  et  1  autre  sont  l'ado- 
ration de  quelque  chose  de  beau,  d'une  beauté  matérielle,  mais  qui 
n'existe  pas  en  réalité,  le  culte  de  l'illusion,  du  vide  et  de  la  mort. 
En  conséquence  Vala  est  la  déesse  adorée  à  Babylone  ;  elle  est 
Cybèle,  mère  de  la  Nature,  et,  conception  plusétrange,  elle  est  Marie, 
mère  de  la  partie  mortelle  du  Christ,  la  Vierge  dont  le  culte  est  la 
mort  pour  1  esprit.  Mais,  qu'elle  soit  la  déesse  des  religions  natu- 
relles, la  Femme  écarlatc  de  l'Apocah'pse,  Rahab  la  prostituée,  la 
Nature,  la  Beauté  ou  la  Femme,  c'est  toujours  elle  qui  tente  et 
enchaîne  lesprit  de  l'homme,  parachevant  l'œuvre  de  son  maître 
Urizen  : 

Reconnais-moi  maintenant,  Albion.  Regarde-moi.    Seule,  je    suis  la  Beauté. 

La  forme  imaginative  de  l'homme  n'est  qu'un  souffle  de  Vala, 

Je  l'exhale  dans   le  eiel,  des  profondeurs  de  mes  caves   secrètes,  (a) 

(a)     C'est-à-dire  la  génération. 
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Né  de  la  femme  pour  obéir  à  la  femme,  ô   puissant  Albion  ! 
Car  l'apparence  divine  est  la  Fraternité,  mais  je  suis  l'Amour  '. 

Albion  la  reconnaît.  Bien  qu  il  sache  que  clans  l'éternité  il  n'y  a 
ni  amour  de  femme,  ni  beauté  naturelle,  ni  passion  des  sens,  il  se 
sent  enveloppé  et  dominé  par  elle  ;  toute  sa  force  virile  lui  échappe. 
Le  trône  de  Dieu,  qui  est  dans  chaque  homme,  a  été  réclamé  et  pris 
par  la  femme  ;  l'homme  en  tant  qu'homme  n'existe  plus.  Il  est  devenu 

le  tabernacle  de  Vala  et  son  temple, 
Et  non  le  tabernacle  et  le  temple  du  Très-Haut  -. 

De  cette  façon  a  été  créée  une  personnalité  femme,  une  Volonté 
féminine,  l'horreur  du  poète.  L'amour,  qui  devait  être  le  lien  entre 
homme  et  homme,  l'étincelle  du  grand  feu  de  l'Eternité,  est  devenu 
une  chose  d'égoïsme  entre  homme  et  femme,  l'ombre  de  ce  qu'il 
devrait  être.  «  Vala  n'est  que  l'ombre  de  Jérusalem.  »  (Jérusalem,  44, 
40.)  L'amour  des  hommes  pour  la  beauté  naturelle  n'est  qu'une  bien 
faible  image  de  ce  qu'il  était  pour  la  beauté  intellectuelle    et   divine. 

L'influence  néfaste  de  Vala  et  de  son  amour  sensuel  est  sans  limites. 
C'est  elle  qui  crée  une  religion  de  virginité  et  de  chasteté,  à  cause  du 
faux  respect  pour  la  femme.  Elle  appelle  Péché  l'accomplissementdes 
désirs  de  l'homme.  Elle  se  voile  sous  tous  les  arguments  de  la  loi, 
«  les  spectres  des  morts  ».  Elle  tue  l'humanité,  en  la  courbant  sous  le 
culte  matériel  de  la  nature  ;  elle  maintient  son  corps  sans  vie  en 
l'embaumant  dans  les  lois  morales.  Jérusalem,  80,  27.)  C'est  pour 
elle  que  se  livrent  tous  les  combats  intérieurs  entre  les  pouvoirs  de 
l'àme  humaine.  Les  guerres  intellectuelles  sont  le  résultat  des  disputes 
de  systèmes  devant  le  grand  mystère  voilé  de  la  Nature  physique; 
les  guerres  dans  l'histoire  sont  la  lutte  pour  la  vie  du  corps  mortel, 
pour  le  foyer  domestique  que  symbolise  la  femme  ;  les  guerres 
morales  sont  les  formes  diverses  des  vicissitudes  des  passions  des 
sens.  Aussi,  c'est  à  Vala  que  les  désirs  humains,  transformés  en 
démons,  chantent  leur  chant  de  guerre  : 

1.  Know  me  now,  Albion  1  look  upon  me.  I  alone  am  Beautj'. 
The  Imaginative  Human  form  is  but  a  brealhing  of  Vala. 

I  brealhe  hini  forth  into  Heaven,  from  my  secret  Cave, 

Born  of  the  Woman  to  obey  the  Woman,  O  Albion  ihe  mighty  ! 

For  the  divine  Appearance  is  Hrotherhood,  but  I  am  Love. 

{Jérusalem,  33,  48.) 

2.  ...  ihe  tabernacle  of  ^'ala  and  her  temple. 
And  nol  the  Tabernacle  and  Temple  of  ihe  Mosl  High. 

{Jérusalem,  34,  30.) 
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Maintenant  la  bataille  fait  rage  autour  de  tes  tendres  membres,  ô  Vala  ! 
Maintenant  souris  au  milieu    de  tes  larmes  amères,  revêts-toi  de  toute  ta 

[beauté, 
La  blessure  de  l'épée  n'estelle   pas  douce  et  l'os  fracassé  délicieux  ? 
Souriras-tu  au  milieu  des  morts,  quand  les  blessés  gémiiontsur  le  sol? 
Lève  tes  yeux  bleus,  Vala  !  mets  tes  chaussures  de  saphir. 
Va.  Madeleine  mélancolique  !  Regarde  !  voici  que  le  matin  se  lève, 
Ceins  tes  reins  resplendissants,  descends  dans  le  sépulcre, 
Fais  tomber  le  sang  de  ton  arc  doré  et  les  larmes  de  tes  cheveux  d'argent, 
Secoue  1  eau  de  tes  ailes,  la  poussière  de  tes  vêtements  blancs. 
.  .  Evoque  ton  sourire  doux  et  trompeur;  évoque  tes  larmes  nuageuses, 
Nous  entendrons  tes  soupirs  dans  les  trompettes,  quand  le  matin  renouvellera 

[la lutte  sanglante.  ^ 

Orc,  dans  lequel  est  caché  Luvah,  l'attaque  à  la  fin  et  la  brûle,  se 
consumant  lui-même  avec  elle.  Le  poète  montre  ainsi  la  passion 
énergique  possédant  enfin  la  beauté.  Mais  de  même  que  le  désir  avait 
détruit  la  beauté  en  cessant  de  soupirer  pour  elle,  de  même  il  la  détruit 
maintenant  en  la  possédant  tout  entière.  Orc  s'est  consumé  ;  le  désir, 
une  fois  assouvi,  n'existe  plus,  et,  cessant  d'exister,  il  ne  voit  plus  la 
beauté  qui  l'attirait,  ce  qui  est  la  mort  de  celle-ci.  Soit  par  suppres- 
sion de  soi-même,  soit  i)ar  assouvissement,  le  désir  mourant  a  causé 
la  mort  de  la  beauté. 

Cependant  Vala,  la  Femme,  la  Beauté  ph^^sique,  sont  nécessaires 
dans  notre  monde  terrestre,  à  cause  de  la  nécessité  de  la  génération 
elle-même  pour  la  rédemption.  C'est  pourquoi  Vala  ressuscitera  au 
dernier  jour,  c'est-à-dire  sera  spiritualisée  et  sauvée.  Elle  suppliera 
le  Sauveur  : 

Aie  pitié  de  moi,  Agneau  de  Dieu  !  O  Jésus,  aie  pitié  de  moi-  I 

1.  Now,  now  tlie  battle  rages  round  thj'  Iciider  liinhs,  o  \'ala  ! 
Now  smile  anioiig  thy  biUertears,  now  put  on  ail  ihy  beauly. 

Is  net  the  wouiid  ol"  the  sword  swect,  and  ihe  brokeii  bone  delighlful  ? 

Wiltthounow  smile  ainoiig  ihe  slain,  whcn  the  Avounded  groan  in  the  6eld  ? 

Lift  up  thy  blue  eycs,  \'aia,  and  put  on  thy  sapphire  shoes. 

On,  nielaneholy  Magdiden  ;  behold  !  ihe  morning  breaks. 

Gird  in  thy  flatnhig  loins.  descend  into  the  sepulchre; 

Scattcr  the  blood  fVi)in  ihj'  golden  bow,  and  tears  i'rom  thy  silver  locks, 

Shake  cil'  the  water  froni  thy  wings,  dusl  froni  thy  while  garnients  ; 

Call  forth  thy  smile  of  soft  deccit,  call  Ibrth  thy  eloudy  tears. 
Wc  hear  thy  sighs  in  trumpets  shrill,  when  morn  shall  blood  renew. 

[Vala,  VII,  672.) 

2.  Pity  me  then,  o  Lamb  of  God,  o  .lesus  !  pity  me  1 

[Jcrusdleiu,  80,  30  ; 
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Et  il  ne  la  laissera  point  clans  la  tombe  rongeante  de  la  vie  maté- 
rielle; il  la  créera  de  nouveau.  (Jtf/f/sa/e/n,  62,  21.)  Elle  et  Luvah 
seront  réunis  pour  rentrer  dans  l'homme  éternel.  Ils  n'auront  été 
rejetés  dans  le  monde  des  ombres  que  pour  un  moment,  «  jusqu  à  ce 
que  Ihiver  soit  venu  et  passé  »,  c'est-à  dire  jusqu'à  ce  que  tout  ce 
qui  est  matériel  et  périssable  ait  disparu  d'elle  et  de  lui.  (Valu,  IX, 
798.) 

THARMAS  ET  ENION. 

Le  troisième  Zoa  est  Tharmas,  principe  de  la  vie  végétative,  dieu 
du  royaume  des  eaux,  habitant  l'Ouest,  «  centre  des  sensations 
«  physiques,  langue  dévorante  »  (Jérusalem,  14,  4),  qui  les  absorbe 
toutes,  de  même  que  la  langue  absorbe  le  goût  de  toutes  choses.  Il 
est  «  indolent  et  morose  »  parce  que  la  vie  végétative  coule  naturel- 
lement, sans  effort,  par  l'action  inconsciente  des  organes  physiques. 
Il  ressemble  au  berger  des  Chants  d'innocence,  qui  suit  ses  troupeaux 
dans  les  pâturages  et  vit  sans  souci,  les  voj^ant  croître. 

Son  rôle  est  presque  toujours  secondaire,  relativement  à  celui  des 
trois  autres  Zoas,  et  ce  n'est  que  dans  quelques  livres  de  Vala  qu'on 
le  voit  tenir  une  place  assez  importante.  Son  histoire  est  inséparable 
de  celle  d'Enion,  son  émanation.  Enion  est  probablement  la  même 
qu'  «  Eno,  l'antique  mère  »,  qui,  dans  les  premierslivres  prophétiques 
(Livre  de  Los),  se  plaignait  des  entraves  mises  aux  énergies  de  la 
nature.  Elle  est  en  tout  cas  le  pouvoir  générateur  dans  la  vie  phy- 
sique, distincte  de  Vala,  beauté  qui  attire.  C  est  la  Vénus  Genctrix, 
mère  des  choses  qui  végètent,  de  même  que  Tharmas  est  «  le  grand 
«  pouvoir  fécondant,  qui  s'assombrit  dans  l'Ouest  ». 

A  la  chute  de  l'homme,  de  même  que  les  auti-es  Emanations,  Enion 
se  sépare  de  Tharmas,  en  qui  elle  a  découvert  le  Péché,  car  Urizen 
et  ses  lois  ont  déjà  exercé  leur  influence  sur  lui.  Mais  elle  découvre 
le  même  Péché  en  elle-même  et  s'enfuit.  Par  sa  fuite,  elle  attire  le 
Spectre  de  Tharmas,  qui  la  poursuit,  tout  en  la  haïssant.  Il  la  saisit,  se 
confond  avec  elle  en  un  monstre  horrible,  moitié  femme,  moitié  spec- 
tre, et  d'eux  naissent  Los  et  Enitharmon,  «  deux  petits  enfants,  plcu- 
«  rant  sur  les  vents  désolés  ».  11  importe  peu  àBlake  de  les  avoir  fait 
naître  autrement  ailleurs,  et  pour  lui  deux  m^-thes  contradictoires 
peuvent  être  également  vrais.  Ici  il  veut  montrer  que  le  Temps  et 
l'Espace  sont  nécessaires  au  commencement  et  au  progrès   de  la  vie 
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végétative  ;  par  suite,   ce   seront  les  deux  premiers-nés  des  grands 
pouvoirs  créateurs  delà  Nature,  mâle  et  femelle. 

Aussitôt  qu'ils  sont  nés,  voilà  que  la  Nature  entière  grouille  et 
procrée    Enion  fait  éclore  lunivers  de  la  création. 

Toute  la  nature,  arbres,  animaux,  sont  sa  production. 
Elle  couve  les  rochers,  et  les  rochers  anguleux  végètent  en  gémissant. 
Le  chêne  à  la  dure  écorce,   le  hêtre  au  long  profil,  le  châtaignier,  le  pin. 
Le  doux  poirier,  le  noyer  renfrogné,  le  sorbier  amer,  le  pommier  sucré, 
Ouvrent  leur  rude  écorce.  De  petits  becs,  de  petites  ailes  se  montrent  en 

[gazouillant  : 
Le  rossignol,  le  loriot,  le  rouge-gorge,  l'alouette,  la  linotte  et  la  grive. 
I^a  chèvre  sauta  de  la  falaise  escarpée,  le  mouton  s'éveilla  de  l'argile. 
Et  sur  sa  tige  verte  se  dressa  le  blé,  ondulant  innombrable  ^ 

Ainsi  les  êtres  se  multiplient  à  mesure  qu'Enion  exhale  peu  à  peu 
sa  vie  sur  les  rochers.  Quant  au  spectre  de  Tharmas,  aussitôt  qu'il  a 
abandonné  Enion,  il  tombe  dans  la  mort  éternelle.  Il  est  la  Nature 
sans  le  pouvoir  créateur,  c'est-à-dire  la  matière,  et  aucune  puissance 
d  imagination  ne  [)eutlui  redonner  la  vie.  «  Le  spectre  de  Tharmas 
«  est  la  mort  à  jamais.  »  (Ta/a,  I,  210.) 

Quant  à  Enion,  elle  devient,  pour  ainsi  dire,  l'àme  de  la  nature, 
distincte  de  l'humanité.  Mais  elle  a  oublié  son  origine  ;  elle  est 
aveugle  et  cassée  par  l'âge.  Elle  pleure  sur  les  vents.  Elle  voit  que, 
le  pouvoir  de  destruction  opposé  au  sien,  la  loi  de  la  mort,  a  fait  son 
ai)[)arilion  dans  le  monde,  et  elle  se  lamente  incessamment.  Blake  a 
mis  dans  ses  plaintes  toute  sa  pitié  pour  les  créatures  muettes  qui 
soulïrent  et  meurent  sans  qu'on  pense  à  elles  : 

Pourquoi  le  corbeau  crie-t-il  si  fort  sans  qu'on  ait  pitié  de  lui  ? 
Pourquoi  le  moineau  cl  le  rouge-gorge  tombent-ils  dans  l'hiver  stérile  ? 
Faibles,  frissonnants,  ils  se  tiennent  surle buisson  sans  feuille  ou  la  pierre  gelée. 
Fatigués  de  chercher  leur  nourriture  dans  les  déserts  de  neige,  leurpetit  cœur 


Ail  nature,  trees,  animais,  are  lier  production   : 

Enion  brooded  on  the  rocks,  The  roiigh  rocks,  groaiiiiig,  végétale, 

The  barkedoak,  the  long  limmed  bccch,  the  chcstnut-lree,  the  pine, 

The  pear-tree  mild,  the  IVowiiing  wahnit,  the  sharp  crab,  apple  sweet, 

The  rough  bark  opens  ;   twillering  peep  forth  little  beaks  and  wings; 

The  nightiiigale,  the  goldflnch,  robin,  lark,  linnet  and  thrush  ; 

The  goat  Icaped  froin  the  craggy  clill".  the  sheep  awoke  from  the  mould 

Upon  ils  green  stalk  rose  the  corn,  waving  inniimcrable. 

Valu,  1,  1G9.) 
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Froid,  leur  petite  langue  épuisée,  elle  qui  autrefois,  dans  sa  joie  insouciante, 
Chantait  des  hymnes  de  gratitude  aux   blés  ondulants  autour  de  leur  nid  '. 

A  d'autres  moments,  elle  se  lamente  sur  le  mal  clans  le  monde.  La 
nature,  qui  devait  faire  les  délices  des  hommes,  est  devenue  leur 
ennemie.  Toute  la  création  s'est  tournée  contre  l'homme  et  lui-même 
s'est  tourné  contre  son  prochain.  Les  lois  physiques  ont  créé  des 
forts  et  des  faibles.  La  faiblesse  a  engendré  la  ruse  et  l'hj^pocrisie,  et 
ainsi  sont  venus  le  mal  elle  chagrin.  Elle  énumère  et  mêle  tous  ces 
maux  dans  ses  longues  plaintes,  fait  comme  un  sommaire  de  toutes 
les  tristesses  de  l'âme,  s'afflige  de  toutes  les  afflictions  de  1  humanité, 
et  maudit  ses  propres  lois  de  la  vie,  puisqu'elles  ont  amené  la  mort, 
la  famine  et  la  pauvreté  : 

Je  suis  forcée  de  semer  le  chardon  pour  du  blé,  l'ortie  comme  plante  nourris 

[santé. 
J'ai  planté  sur  la  terre  un  faux  serment  :  il  a  produit  un  arbre  empoisonné. 
J'ai  choisi  le  serpent  comme  conseiller,  et  le  chien 
Comme  maître  d'école  pour  mes  enfants... 

J  ai  enseigné  au  voleur  le  sentier  secret  pour  entrer  chez  le  juste  ; 
J  ai  appris  à  la  pâle  ruse  à  étendre  ses  filets  sur  le  matin. 
Quel  est  le  prix  de  l'expérience?  Les  hommesl'achètent-ils  pour  une  chanson? 
Ou  la  sagesse  pour  une  danse  dans  la  rue  ?  Non,  elle  s'achète  au  prix 
De  tout  ce  qu'un  homme  possède  :  sa  femme,  sa  maison,  ses  enfants. 
La  sagesse  se  vend  dans  le  marché  désert,  où  personne  ne  vient  acheter, 
Et  dans  les  champs  desséchés  où  le  fermier  laboure  vainement  pour  son  pain. 

Puis  elle  continue  ses  déclamations  en  comparant  le  sort  du  riche 
et  du  pauvre,  et  en  maudissant  la  pauvreté  : 

C'est  une  chose  aisée  que  de  se  réjouir  sous  des  tentes  prospères. 
Ainsi  je  voudrais  chanter  et  me  réjouir,  mais  cela  n'est  pas  pour  moi  -. 

1.  Whj' does  the  Raven  cry  aloud,  and  no  one  pitiés  her  ? 
Why  fall  the  sparrow  and   the  robin  in  the  foodless  winter  ? 
Paint,  shivering,  \hey  sit  on  leafless  bush  or  frozen  stone, 
Wearied  whh  seeking  food  across  the  sno-wy  -wasle,  the  lillle 
Heart  cold.  the  little  tongue  consumed,  that  once  in  thoughtless  joy 
Gave  songsof  gratitude  to  waving  cornGelds  round  their  nest. 

(Fa/fl,  1,374.) 

2.  I  am  made  to  sow  the  thistle  for  wheat,  the  neltle  for  a  nourishing  daintj'. 

I  hâve  planted  a  false  oath  on  the  earth.  It  bas   brought  forth  a  poison  tree. 
I  bave  chosen  the  serpent  for  a  couucillor  and  the  dog 

For  a  scboolmaster  to  my  children 

I  bave  taugbt  the  tbief  a  secret  path  into  the  bouse  of  the  just  ; 
I  bave  taugbt  pale  artifice  to  spread  bis  nets  upon  tbe  moruing... 
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Ainsi  sa  forme  terrible  va  en  se  lamentant  dans  le  vide.  Quelque- 
fois elle  flotte  autour  d'Urizen,  quelquefois  autour  de  Los,  mais  elle 
échappe  toujours  à  Tharnias,  qui  la  poursuit. 

Quant  à  Tharmas,  deux  objets  remplissent  son  histoire  :  sa  vaine 
recherche  d'Enion  et  sa  lutte  contre  Urizen  et  Los.  On  le  voit  sur- 
vivre même  aux  ruines  du  monde  de  Luvah.  Lorsque  1  amour  et  le 
désir  sont  morts,  il  reste  néanmoins  la  sensation  de  la  vie  et  le  besoin 
de  la  continuer.  Ce  besoin  est  si  fort  que  Tharmas  demande  à  Los  de 
lui  bâtir  un  nouvel  univers.  Afin  de  le  contraindre,  il  lui  enlève 
Enitharmon  pour  la  rendre  plus  tard  à  son  Spectre,  et  finalement  il 
aide  Los  dans  ses  propres  travaux.  Tous  ces  m3thes indiquent  vague- 
ment l'influence  du  désir  de  la  vie  sur  l'esprit  de  l'homme  et  son 
action  sur  la  création  des  arts  et  de  la  poésie,  œuvre  de  Los.  Contre 
Urizen  seul  il  est  impuissant,  et  il  combat  et  recule  à  la  fois  :  les 
fonctions  végétatives  doivent  céder  aux  fonctions  intellectuelles  ;  les 
organes  ne  peuvent  refuser  d'obéir  au  cerveau. 

Dans  des  épisodes  de  ses  luttes,  Tharmas  prend  Vala  pour  Enion, 
la  beauté  pour  le  pouvoir  créateur,  puis,  reconnaissant  son  erreur, 
il  pleure  la  perte  de  ses  joies  anciennes  : 

O  Vala  !  Je  vivais  autrefois  dans  un  jardin  de  délices. 
J'arrosais  Enion  le  matin,  et  toujours  elle  demeurait 
Au  milieu  du  pommier,  et  tout  le  jardin  de  délices 
Tournait  comme  un  rêve  devant  mes  jeux  '. 

Plus  tard,  effrayé  par  le  spectre  d'Urizcn.  il  se  soumet  à  Los,  le 
prophète  éternel,  comme  la  vie  naturelle  cédant  à  la  vie  divine.  Alors 
seulement  il  peut  espérer  le    retour   d'Enion.  Mais    il  doit   d'abord 


^^'hat  is  the  price  of  expérience  ?  Do  mcn  buy  it  for  a  song  ? 

Or  wisdoni  for  a  dance  in  ihe  street  ?  No    It  is  bought  wilh  the  price 

Of  ail  that  a  man  tiath  —  fais  wife,  his  house,  his  children. 

Wisdom  is  sold  in  the  desolate  market,  where  none  corne  to  buy, 

And  in  the  withered  fields,  where  the  farmer  ploughs  for  bread  in  vain 

It  is  an  easythlng  to  rejoice  in  the  tents  of  prosperily. 
Thus  I  could  sing  and  thus  rejoice;  but  it  isnot  so  with  me. 

Vala.  II.  379.) 
Oh  !  Vala    once  I  lived  in  a  gardcn  of  delight, 
I  watered  Enion  in  the  morning,  and  she  lived  always 
Among  the  apple-tree,  and  ail  the  garden  of  delight 
Swam  like  a  dreani    before  my  eyes. 

(Ta/a,  VII,  717.) 


—  176  - 

s'humilier  devant  les  autres  esprits  au  lieu  de  chercher  à  dominer  la 
vie  humaine  ;  calmer  sa  fureur  et  appeler  Enion  humblement  : 

Lève-toi,  Enion,  lève-toi,  et  envoie  ton  sourire  sur  ma  tête. 
Comme  lorsque  tu  souris  aux  montagnes  qui  alors  se  réjouissent. 
Quand  souriras-tu  à  Tharmas,  toi  qui  apportes  des  jours  dorés? 
Lève-toi,  Eniou.car  voici  que  j'ai  calmé  mes  mers  '. 

Comme  les  transformations  morales  sont  toujours  sj'mbolisées  par 
des  changements  physiques,  Tharmas  et  Enion  se  retrouvent  de  nou- 
veau, mais  comme  deux  petits  enfants, 

Et,  dans  une  enfance  éternelle,  errant  au  milieu  des  troupeaux  de  Vala, 
Dans  des  joies  et  des  chagrins  alternatifs  d'enfant  Enion  et  Tharmas  jouaient-. 

Ils  jouent  jusqu'à  ce  que  l'heure  soit  venue  pour  eux  d'aider  au 
grand  travail  de  la  régénération  de  l'humanité,  de  la  résurrection  et 
de  la  vie  nouvelle. 

En  attendant,  ils  représentent  au  milieu  de  nous  le  simple  instinct 
de  la  vie.  Ils  remplissent  non  seulement  la  nature  végétale  et  animale, 
mais  aussi  les  esprits  des  enfants,  avant  que  Luvah  soit  venu  en 
eux  avec  ses  passions,  ou  Urizen  avec  son  expérience,  et  avant  qu'ils 
aient  entendu  la  voix  terrible  d'Urthona-Los,  le  prophète  éternel. 
C'est  Tharmas  et  Enion  qui  poussent  des  cris  de  joie  et  font  vibrer 
de  leurs  éclats  de  rire  les  champs  joyeux  de  l'enfance.  Ils  ont  oublié 
leurs  luttes  passées  dans  le  monde  éternel,  mais  ils  en  ont  gardé  la 
grande  joie  de  l'existence,  la  fraîcheur  de  la  vie,  l'énergie  naissante 
de  la  nature,  éclatant  dans  ses  bourgeons  et  s'épanouissant  dans  ses 
ileurs,  teinte  des  couleurs  enchanteresses  d'un  printemps  qui  ne  se 
fane  point  et  d'une  jeunesse  éternelle.  C'est  sous  leurdictéeque  Blake 
a  écrit  ses  admirables  Chants  d'innocence,  et  renouvelé  à  jamais  pour 
nous  les  joies  les  plus  pures  et  les  plus  tendres  d'une  enfance  insou- 
ciante, innocente  et  heureuse. 


1.     Arise,  oh  Enion  !  arise,  and  sniile  upon  mj'  head, 

As  ttiou  dost  smile  upon  itie  barren  niounlains  and  they  rcjoice. 
When  wilt  thou  smile  on  Tharmas.  o  thou,  biinger  of  golden  days  ? 
Arise,  oh  Euion  !  arise,  for  lo  !  1  hâve  calined  my  seas  ! 

[Yala^  IX,  436.) 
2       In  cternal  childhood,  straying  among  \ala's  flocks. 

In  infant  sorrow  and  joy  alternate,  Enion  and  Tharmas  played. 

(  Va/a  JX,  548.) 
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URTHONA-LOS   ET    EXITHARMON, 


Urtlîona  est  le  quatrième.  Il  est  le  même  personnage  que  Los, 
l'ancien  forgeron  d'Urizen,  et  il  reste  maintenant  à  en  examiner  les 
différents  aspects  et  l'histoire  : 

Los  était  le  quatrième  immortel  étoile,  et  dans  la  Terre 
D'un  univers  brillant,  il  avait  jour  et  nuit  la  domination, 
Pendant  des  jours  et  des  nuits  de  joies  successives  :  Urthona  était  son  nom  *. 

Blake  semble  donc,  sous  le  nom  primitif  d'Urthona,  faire  de  lui  le 
principe  qui  commande  à  la  terre,  sous  la  direction  de  qui  vit  et  se 
meut  le  macrocosme  de  notre  monde.  On  l'a  comparé  à  lEsprit  de 
la  Terre  évoqué  par  Faust  et  au  Démogorgon  de  Shelle3^  Il  est  le 
vieil  instinct  qui  maintient  l'homme  terrestre  uni  à  l'univers  et  à  Dieu. 
Il  semble  ainsi  que,  pour  Blake,  linslinct  et  le  désir  de  l'infini  soient 
venus  des  entrailles  mêmes  de  notre  planète,  pour  nous  attirer  vers 
rÉlernitè,  de  même  que  la  loi  de  la  gravitation  attire  notre  terre  vers 
le  centre  d'où  elle  est  sortie.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  instinct  se  révèle 
par  la  voix  des  prophètes  et  des  visionnaires,  et  se  continue  à  travers 
le  Temps  pour  que  la  vision  de  l'Eternité  ne  disparaisse  pas  complè- 
tement. De  même  que  l'Erdegeist  de  Faust,  Urthona  «  travaille  au 
«  métier  du  tisseur,  le  Temps,  et  tisse  le  vêtement  vivant  de  la  Divi- 
«  nité  '),  ce  qui,  pour  Blake,  peut  être  d  une  part  la  trame  des  jours 
et  des  années,  œuvre  de  Los  et  vêtement  de  l'Eternité,  dautrc  part  la 
parole  inspirée,  maintenue  vivante  également  par  Los  à  travers  les 
générations  humaines.  L'impression  chaotique  et  puissante  qu'il  laisse 
dans  l'esprit  s  harmonise  avec  la  description  de  Démogorgon  : 

Une  puissance  cachée,  semblable  à  l'obscurité, 
S'élève  de  la  terre,  et,  du  haut  du  ciel, 

Se  répand  en  averses  comme  la  nuit,  et,  de  l'intérieur  de  1  air. 
Elle  éclate,  comme  des  éclipses  qui  auraient  été  concentrées 
Dans  les  pores  de  la  lumière  du  soleil. 

(Shellej',  Promet  liée  délivré.) 


Los  \vas  thefourth  immortal  slarry  one,    and  in  ihe  Earth 
01' a  bright  Universe,  Knipery  atlcnclcd  day  and  night, 
Days  and  nighls  of  levolving  joy.  Urthona  was  his  iianie. 

Vala.l,  11. J 

12 
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Comme  Démogorgon  aussi,  il  parle  de  délivrance  et  annonce  le 
triomphe  final  de  1  humanilc  sur  les  dieux. 

Son  nom  était  Urlhona  dans  l'Eternité.  Mais  lorsque  Ihomme 
tomba  dans  le  Temps,  il  devint  le  gardien  du  Temps,  «  Los,  la  forme 
«  véhiculaire  d'Urthona  »,  dont  on  a  vu  la  naissance  dans  la  création 
d'Urizcn  et  dans  celle  du  monde  de  Tharmas.  Il  est  toujours  intime- 
ment associé  à  son  émanation,  Enitharmon,  soit  comme  Temps  et 
Espace,  soit  comme  Prophétie  et  Pitié. 

Los  est  nommé  le  Temps  par  les  mortels,  et  Enitharmon  1  Espace. 

Mais  ils  le  dépeignent  âgé  et  chauve,  lui  qui  est  dans  une  jeunesse  éternelle. 

Tout-puissant    la  chevelure  florissante  comme  le  front  du  matin. 

Il  est  l'esprit  de  prophétie,  un  Elie  toujours  visihle. 

Le  Temps  est  la  miséricorde  de  l'Éternité  ;  sans  sa  rapidité. 

Qui  est  la  plus  rapide  des  choses,  tout  serait  tourment  éternel. 

Tous  les  dieux  des  royaumes  de   la  terre  travaillent  dans  les  salles  de  Los. 

Chacun  est  un  fils  déchu  de  l'esprit  de  prophétie 

Il  est  le  quatrième  des  Zoas,  qui  se  tenaient    a.utour  du  trône  divin  '. 

Ainsi  Blake  associe  les  deux  mythes  De  même  que  la  génération 
et  la  mort  du  corps  étaient  nécessaires  pour  arriver  à  la  vie  éternelle, 
de  même  il  était  nécessaire  que  les  personnalités  fussent  liées  dans 
le  Temps  et  1  Espace  pour  ne  pas  se  détruire  complètement,  et  pouvoir 
rentrer  dans  l'unité  primitive,  Mais  il  fallait  aussi  que  le  sens  de 
cette  unité  ne  fût  point  complètement  obscurci,  qu  une  voix  parlât  de 
l'Eden  perdu.  Ce  fut  la  voix  du  Temps,  fils  de  rÉternité,  qui  sauva 
encore  l'humanité  en  devenant  l'esprit  prophétique, le  Los  du  mythe 
nouveau. 

Mais  pour  Blake,  la  prophétie  n'est  pas  ce  que  les  orthodoxes 
appellent  de  ce  nom.  C  est  l'art  sous  toutes  ses  formes.  Non  seule- 
ment Ezéchiel,  Isaïe  et  Jean  étaient  des  prophètes  ;  mais  tous  les 
visionnaires,  tous  les  poètes,  tous  les  artistes,  tous  ceux  qui  apportent 


1.  Los  is  bj-  mortals  named  Time  ;  Enitharmon  is   named  Space. 
But  they  depict  him  bald  and  aged,  who  is  in  Etcrnal  youth. 
All-powerful,  and  bis  locks  flourish  like  tbe  brows  of  morning. 
He  is  tbe  spirit  of  Prophecy,  ibe  evcr  apparent  Elias. 
Time  is  tbe  Mercj- of  Eternit\'  :  witbout  Time's  swiftness, 
Wbicli  is  tbe  swiftest  of  ail  tbings.  ail  were  eternal  forment. 
Ail  tbe  Gods  of  tbe  Kingdoms  of  eartb  labour  in  Los's  balls. 
Everj'  one  is  a  fallen  son  of  tbe  spirit  of  prophecy. 
He  is  tbe  fourtb  Zoa,  that  stood  around  tbe  throne  divine. 

{Milton,  23,68.) 


—  179  - 

sur  la  terre  un  peu  du  monde  éternel  de  l'imagination,  un  reflet, 
si  faible  qu'il  soit,  du  pays  des  rêves,  par  lequel  seul  la  Terre  peut 
vivre  (de  là  la  conception  d'Urthona,  la  'Vie  de  la  Terre  .  Millon 
était  un  grand  prophète  de  Los,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  Blake 
également.  Les  artistes  individuels  passent,  mais  l'état  Los,  c'est-à- 
dire  l'Inspiration,  reste  à  jamais. 

Quant  à  Enitharmon,  son  rôle  est  moins  clair.  Elle  est  l'espace. 
Mais  lorsqu'elle  se  détacha  de  Los,  les  Eternels  l'appelèrent  la  Pitié. 
Lorsque  Los  est  l'inspiration,  elle  est  la  sensibilité  de  l'âme  de 
1  artiste,  sa  joie  dans  son  travail,  son  émotion  devant  ses  visions. 
Pour  Blake,  cette  partie  la  plus  douce  de  son  esprit  était  symbolisée 
par  sa  femme,  «  l'ombre  de  ses  délices  ».  De  là  celte  étrange  défini- 
tion d'Enitharmon,  que  le  poète  n'emploie  pour  aucune  autre  émana- 
tion, et  qui  est  comme  une  espèce  de  tribut  de  reconnaissance  rendu 
à  Mrs.  Blake  : 

Enitharmon  est  la  femme  mortelle  et  végétée  de  Los, 

Son  émanation,  et  cependant  sa  femme,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  de  la  mort 

[soit  passé  '. 

Quand  ce  sommeil  sera  passé,  quand  la  porte  d'or  de  la  tombe  se 
sera  ouverte  pour  Blake  et  sa  femme,  quand  ils  s  éveilleront  à  la  seule 
vie  réelle,  alors  il  n'j^  aura  plus  ni  mari  ni  femme.  Elle  sera  son 
émanation,  comme  dans  le  passé  éternel;  sapersonnalité  s  anéantira  ; 
elle  ne  fera  plus  qu'un  avec  lui,  dans  la  grande  humanité  divine  qui 
est  le  Christ.  Mais  la  porte  est  encore  fermée  et  invisible  ;  nous 
sommes  dans  notre  monde  des  corps,  plongés  profondément  «  dans 
le  Sommeil  de  la  Mort  »,  et  Enitharmon  est  une  simple  femme  «  vé- 
gétative et  mortelle  ». 

Multiples  et  complexes  sont  les  travaux  de  Los  et  d'Enitharmon. 
Ils  remplissent  la  plus  grande  partie  des  Livres  prophétiques.  Leur 
personnalité  et  leur  signification  changent  constamment,  à  mesure 
qu'un  mythe  sort  de  1  autre  ou  le  remplace.  Il  est  impossible  de  les 
suivre  dans  le  labyrinthe  de  détails  au  milieu  duquel  s'cndjarrasse 
leur  histoire.  Leurs  principales  œuvres  seules  se  distinguent  assez 
nettement  dans  la  masse  confuse  des  poèmes,  comme  elles  doivent  se 
distinguer  dans  Ihistoire  embrouillée  de  l'humanité.  Ce  sont  :  1"  la 

1.  Enitharmon  is  a  vcgctalcd  niortal  wife  of  Los, 

His  cnianation,  yet  his  wife,  till  the  sleep  ofdealh  is  past. 

(Jérusalem,  14, 13  ) 
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fixation  d'Urizen  dans  le  temps  et  l'espace  ;  2°  la  création  et  le  sacri- 
fice dOrc,  la  passion  humaine  ;  S"^  les  luttes  entre  Los  et  Enithar- 
mon  ;  4°  les  luttes  de  Los  contre  son  spectre  ;  5°  la  construction  de 
Golgonooza,  monde  de  l'art  et  celle  du  monde  matériel  ;  —  6"  la 
protection  et  la  régénération  de  Ihomme. 

L  —  La  fixation  des  changements  d'Urizen  a  déjà  été  décrite 
(ch.  ix).  Elle  est  exposée  en  détail  dans  le  livre  dUrizen  et,  presque 
dans  les  mêmes  termes,  au  quatrième  chant  de  Valu.  De  ce  premier 
grand  travail  vient  l'allégorie  de  Los  le  forgeron, une  espèce  de  Thor, 
le  marteau  à  la  main,  toujours  debout  à  côté  de  son  enclume,  ou 
soufflant  dans  ses  fournaises,  fondant  des  métaux,  du  fer,  du  cuivre» 
les  désirs  ou  les  pensées  élémentaires  des  hommes,  les  fixant  aussitôt 
qu'ils  existent,  et  forgeant  des  systèmes  et  des  mondes. 

IL  —  L'histoire  d'Orc,  premier-né  de  Los  et  d'Enitharmon,  occupe 
une  grande  partie  du  livre  d'Urizen  et  de  celui  de  Vala  (V  et  VII), 
Elle  symbolise  la  jalousie  essayant  de  détruire  l'amour,  la  loi  arrêtant 
l'essor  des  énergies  naturelles.  Quand  Los  eut  émané  Enitharmon,  il 
l'aima,  et  d'elle  naquit  Orc,  le  Démon  rouge,  que  Blake  représente 
toujours  entouré  des  flammes  de  la  vie  et  de  la  passion,  la  Terreur 
hurlante,  l'Ombre  humaine.  Aussitôt  qu'Orc  grandit,  nourri  du  lait 
d'Enitharmon,  elle  l'aime,  et  la  jalousie  entre  dans  le  cœur  de  Los, 
malgré  tous  les  efforts  que  fait  celui-ci  pour  s'en  débarrasser. 

Une  ceinture  comprimante  commença  à  croître 

Autour  de  son  sein.  Par  ses  sanglots 

Il  brisa  la  ceinture  en  deux. 

Mais  une  auti'e  ceinture 

Vint  encore  oppresser  son  sein  '. 

Chaque  jour  une  nouvelle  chaîne  se  forme,  et  toutes  ensemble 
composent  la  pesante  chaîne  de  la  jalousie.  Los  avait  vu  Orc,  main- 
tenant âgé  de  quatorze  ans. 

Embrassant  sa  mère  resplendissante,  et  il  avait  vu  le  feu  méchant 
De  ses  jeunes  yeux,  discernant  clairement  qu'Orc  complotait  sa  mort  -. 

1.  A  tightening  girdle  grew 
Around  his  bosom.  In  sobbings 
He  burst  the  girdle  in  twain. 
But  still  another  girdle 
Oppressed  his  bosom 

{Urizen,  VII,  2.) 

2.  ...  Embracing  his  bright  molher,  and  beheld  malignant  fire 
In  his  young  eycs,  discerning  plain  ihat  Orc  plotted  his  death, 

(Vala,  V,  81.) 
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Alors  il  le  prit,  et,  à  l'aide  d'Enitharmon  en  larmes,  il  le  fixa  avec 
sa  chaîne  au  sommet  d'une  montagne,  ne  laissant  pour  le  surveiller 
que  son  Spectre  «  concentré  dans  légoïsme  paternel,  appétit  dévo- 
rant ».  Comme  Prométhée,  Orc  demeure,  hurlant  sur  son  rocher, 
passion  humaine  subjuguée  sous  les  lois  de  la  nécessité  jalouse  et  de 
l'égoïsme.  En  vain  des  milliers  de  désirs  et  d'aspirations  naissent  en 
lui.  En  vain 

dix  mille  milliers  d'esprits  de  vie 
Se  lamentent  autour  du  démon,  allant  et  revenant 
A  son  appel  énorme.  Ils  fuient  dans  les  cieux  des  cieux. 

Et  reviennent  avec  du  vin  et  de  la  nourriture     Ils  plongent  dans    les    abîmes 
Pour  lui  apporter  les  joies  frémissantes  des  sens  et  calmer  sa  rage  incessante  '. 


A  quoi  bon  les  flamniesde  la  vie  jouant  autour  de  lui  et  lui  montrant 
les  forces  du  monde  éternel  ?  Pourquoi  ses  sens  se  contractent-ils  ou 
s'étcndcnt-ils  encore  pour  voir  les  secrets  de  1  univers  ou  les  profon- 
deurs de  l'àme  humaine?  Toutes  les  joies  de  la  vie  sont  près  de 
lui    : 

Toutes  les  étoiles 
Chantent  alentour.  Ici  ondule  la  moisson  ;  là  se  réjouit  la  vendange. 
Les  sources  coulent  en  rivières  de  délices.  Les  fleurs  jaillissantes 
Boivent,  rient  et  chantent  ;  la  sauterelle,  la  fourmi  et  la  mouche  ; 
Le  papillon  doré  bâtit  là  sa  maison  et  étend  son  lit  de  soie-. 


Il  voit  et  sent  toutes  ces  choses.  Mais  lui  seul  na  point  de  joie.  Il 
est  rempli  de  passionsinassouvissables  de  désirs  infinis,  fleurs  brisées 
avant  d'être  ouvertes,  énergies  indomptables  arrclécs  par  l'éternel 


ten  ihoiisand  spirils 
Of  life  lament  around  the  Démon,  goingforlh  and  retiirniiig 
At  his  enorinous  call  ;  tliey  flee  into  the  heavens  of  hcaven, 
And  back  relurn  with  wine  and  food,  or  dive  inlo  the  decp 
To  bring  the  ihrilling  joys  of  scnse  to  qucll  Iiis  ceaselcss  rage. 

{Valu   V,  116.) 
Ail  the  stars 
Siiig  round.  Thcrc  waves  the  harvesl  :  the  vinlagc  rejoices  there. 
The  springs   flow  inlo  rivcrs  of  delight.   Spoiitancous  flowers 
Drink.laugh  and  sing  ;  the  grasshoppcr,  ihc  cinmet  and  ihc  fly, 
The  golden  molli  hiiilds  thcrc  a  house  and   spreads  her  silken  bed. 

(Vo/a,  V,  130.) 
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«  Tu  ne  dois  pas  ».  En  vain  le  U'ran  lui-même  regrette  son  propre 
ouvrage  ;  en  vain  Los  et  Enitharraon  déplorent  le  moment  de 
jalousie  qui  les  a  fait  enchaîner  sur  le  rocher  l'enfant  vermeil.  Une  fois 
que  de  telles  lois  ont  été  exprimées,  elles  sont  indestructibles  ;  la 
jalousie,  comme  l'amour,  est  plus  forte  que  la  mort  et  ses  effets  per- 
sistent indéfiniment.  La  chaîne  s'est  enfoncée  et  accrue  dans  les  mem- 
bres d'Orc;  elle  les  a  fixés  foz-tement  au  rocher,  elle  est  devenue  une 
végétation  luxuriante,  couvrant  la  montagne  depuis  les  cavernes  de 
sa  base  jusquau  sommet  où  se  trouve  l'enfant  immortel. Xi  les  larmes, 
ni  la  mort  d'Enitharmon,  ni  les  efforts  de  Los,  ni  les  taureaux  de 
Luvah,  ne  peuvent  la  briser.  C'est  une  chaîne  vivante,  «  se  nourris- 
sant de  la  vie  du  Démon.  »  Orc,  dans  ses  convulsions,  ébranle  la 
terre,  fenveloppe  de  ses  flammes  grandissantes.  Urizen  tressaille  sur 
son  trône  et  se  met  en  route  pou  rdécouvrir  la  cause  de  ces  commo- 
tions. Luvah,  le  désir  suprême  et  1  amour  tout-puissant,  entre  et  se 
cache  dans  la  personne  d'Orc.  Il  lutte  contre  Urizen,  passion  contre 
loi.  Il  crée  un  corps  de  serpent, qui  s'échappe  de  ses  membres, «  silen- 
«  cieux  comme  l'amour  désespéré  et  fort  comme  la  jalousie  »,  et  qui 
dresse  sa  vaste  masse  contre  l'arbre  du  mystère  pour  l'étouffer  à  la 
fin.  En  même  temps,  dans  son  agitation  furieuse,  dans  sa  passion 
inextinguible  pour  la  beauté  de  Vala,  il  brise  ses  chaînes,  se  mêle  à 
Vala  et  est  consumé  avec  elle  dans  ses  propres  feux.  La  force  de  la 
passion  contenue  a  brisé  ses  liens  à  la  fin,  et  le  désir  assouvi  s'est 
détruit  lui-même.  Blake  avait  exprimé  la  même  pensée  des  années 
auparavant  en  disant  que  le  monde  serait  consumé  au  bout  de  six 
mille  ans  par  la  perfection  de  la  jouissance  sexuelle.  {Mariage  du  Ciel 
et  de  l'Enfer,  p.  14.;  La  destruction  de  Vala  est  la  dissolution  de  la 
beauté  du  monde  possédée  par  le  désir,  absorbée  complètement  en 
lui,  et  cessant  d'exister  en  même  temps  que  lui  après  sa  satisfaction 
parfaite. 

III.  —  Les  querelles  de  Los  et  d'Enitharmon  remplissent  toutes 
les  Nuits  de  Vala,  de  même  que  les  luttes  des  trois  autres  Zoas  avec 
leurs  émanations.  Dans  ce  s^-mbole  sont  cachées  les  luttes  inté- 
rieures de  l'esprit  artistique.  Enitharmon  n'est  plus  seulement  la 
Pitié  ou  le  Plaisir  de  l'artiste  ;  elle  est  devenue  la  forme  idéale,  la 
Vision  flottant  devant  ses  yeux  et  fuyant  comme  une  ombre.  Elle 
est  encore  sa  joie  dans  l'accomplissement  de  son  travail  :  mais  elle 
est  aussi  l'épouse  de  Los,  femme  capricieuse  à  l'amour  inconstant. 
A  peine  est-elle  issue  de  Los  que  déjà 
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Il  l'embrasse  ;  elle  pleure,  elle  refuse 

Avec  une  joie  perverse  et  cruelle. 

Elle  s'enfuit  de  ses  bras  ;  cependant  il  la  suit  '. 

Déjà,  alors  qu'ils  erraient  tout  jeunes  dans  le  monde  de  Tharnias, 
Enitharmon  évoquait  les  délices  des  visions  d'Albion,  en  dépit  de 
l'amour  de  Los.  Ce  fut  elle  qui  appela  Urizen  dans  le  cœur  humain 
et  détermina  les  guerres  entre  lui  et  les  autres  Zoas.  En  vain  Los  l'a 
frappée  dans  son  dépit  ;  il  a  senti  1  amour  renaître  dans  toutes  ses 
veines,  et  l'a  rappelée  prés  de  lui.  Mais  leur  chant  nuptial  entonné 
par  la  nature  est  un  cri  discordant  de  révolte  contre  l'homme. 

La  montagne  appela  la  montagne  :  Eveille  toi,  montagne,  ma  sœur, 
Refusons  la  charrue  et  la  bêche,  le  lourd  rouleau  et 

La  herse  hérissée.  Brûlons  ces  champs  de  blé,  renversons  ces  barrières, 
Engraissées  de  sang  et  ivres  du  vin  de  la  vie.  Ce  sera  bien  mieux 
Que  tous  ces  ti'avaux  de  moissons  et  de  vendanges  -. 

Cependant,  les  deux  nouveaux  époux  demeurent  quchjue  temps 
dans  la  joie,  à  contempler  les  labeurs  d'Urizen  et  les  maux  de  Luvah. 
Eux  seuls  ont  retenu  un  peu  d'éternité  et  peuvent  encore  étendre 
leurs  sens  dans  1  infini,  et  marcher  dune  étoile  à  l'autre.  Mais 
de  nouveau  Enitharmon  se  refuse  à  Los  malgré  ses  plaintes  : 

Le  pâle  lis  et  la  rose  aux  rougeurs  intenses 
Te  font  des  reproches,  et  le  jardin  raj'onnant  pâlit  devant  ta  beauté. 
Je  saisis  ton  vêtement  en  vain  dans  ma  main  puissante.  (]onimc  une  source 
Dans  les   saisies    brillants    de    Los,    tu  échappes    à  mes   emhrassemenis. 

[J'erre  seul 
Au  milieu  des  vierges  de  l'été  '. 

1.  He  embraced  her  ;  she  wept,  she  refused, 
In  perverse  and  cruel  dcliglit. 

She  fled  f'roni  his  arms  ;  vet  he  follows. 

[Urizen,  \l,  1.) 

2.  The  Mountain  called  out    to  thc  Mountain  :  Awakc,  o  brotlier  Mountain  I 
Let  us  refuse  tlie  plough  and  spade,  llic  heavy  roller  and 

Spikcd  harrow.  liurn  lliese  eornfieids  ail,  throw  ail  thèse  fences  down, 
P'attened  on  blood  and  drunk  wilh  wine  ollife  is  helter  far 
Thaii  ail  thèse  labours  of  harvest  and  vintnge. 

{Yala,  1.357  j 

3.  The  lily  pale  and  the  rose  reddening  fîcrce 
Heproaeh  thee,  and  the  beatning  garden  sickens  at  ihy  beauty. 

I  grasp  tliy  vest  in  mj-  strong  hands  in  vain  ;  like  waler  springs 

In  the  hright  sands  of  Los  evading  my  embrace.  Thus  I  alone  wandcr 

Among  the  virgins  of  the  summer. 

[Vala,  II,  293.) 
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Losmeurt  dans  son  désespoir;  mais  après  une  nuit  de  chagrin,  elle 
le  ressuscite  par  un  chant  d'amour  ; 

La  joie  de  la  femme  est  la  mort  de  son  bien  aimé  même 

Qui  meurt  d'amour  pour  elle 
Dans  des  tourments  de  jalousie  sauvage  et  des  angoisses  d'adoration. 
...  Oh  !  je  suis  lasse  !  Pose  ta  main  sur  moi  quand  je  défaille, 

Je  me  pâme  sous  tes  rayons, 
Car  tu  as  touché  mes  sens  délicats,  et  ils  t'ont  répondu. 

Maintenant  je  ne  suis  rien  et  je  m'affaisse 
Et  je  tombe  sur  le  lit  d'un  sommeil  solennel,  jusqu'à  ce  que  tu  m'éveilles  '. 

Ainsi  rappelé  «  dans  uneextase  illusoire  et  trompeuse  »,  Los  entend 
et  il  renaît  à  la  vie.  Mais  hélas  !  à  peine  a-t-il  pris  de  nouveau  Eni- 
tharmon  dans  ses  bras  qu'elle  s'enfuit  «  étendue  sur  l'immensité 
«  comme  un  arc-en-ciel  lumineux,  pleurant,  souriant,  s'efiPaçant  ». 

Ailleurs,  on  la  voit  dévoiler  le  secret  de  la  femme,  son  amour 
grossier,  jaloux  et  fier,  commandant  l'amour  supérieur  de  Ihomme. 

...  Je  créerai 
Au-dessous  de  mon  sein  des  flancs  arrondis  par  lesquels  la  femme 
Commandera,  de  peur  que  moi  aussi  je  ne  sois  enveloppé 
Par  l'amour.  Sois  sûr  que  je  ne  serai  jamais  ton  esclave. 
Que  la  joie  de  l'homme  soit  l'amour  ;  la  joie  de  la  femme  l'orgueil. 
Dans  1  Eden,  nos  amours  étaient  les  mêmes,  ils  sont  maintenant  opposés  ^. 

Et  le  spectre  de  Los  lui  dit  la  vérité  amère  : 


The  joy  of  woman  is  the  death  even  of  her  most  beloved 

Who  dies  for  love  of  her 
In  lorments  of  fierce  jealousj'  and  pangs  of  adoration. 


O  I  am  \vear3^  !  Lay  thy  hand  upon  me  as  I    faint, 
I  faint  beneath  thèse  beams  of  thine, 
For  thou  hast  touched  mj'  fine  sensés  and  thej-  answered  thee. 

Now  I  am  nothing,  and  I  sink 
And  fallonthe  bed  of'solemn  sleep  till  thou  awakenest  me 

{Vala,  II,  341.) 
I  wiil  crcate 
A  round  womb  beneath  ray  bosom,  bj-  which  she  will  command. 
Lest  I  also  be  overwoven 

With  love  :  be  thou  assured  I  never  will  be  thv  slave. 
LetMan's  delight  be  Love,  but  Woman's  delight  be  Pride. 
In  Eden,  our  loves  were  the  same  ;  hère  they  are  opposite. 

(Jérusalem,  87,  12.) 
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L'iiomme  qui  respecte  la  femme  sera  méprisé  parla  femme. 
Et  la  ruse  mortelle,  l'abjection  vile,  seules,  la  posséderont  '. 

Ici  la  déesse  est  tombée  du  ciel  et  devenue  la  femme  dominante  et 
charnelle. 

Il  est  inutile  de  reprendre  cette  histoire  sous  ses  formes  nom- 
breuses comme  le  fait  Blake  à  mainte  et  mainte  reprise.  Toujours, 
jusqu'à  la  fin  des  temps,  la  femme  attirera  l'homme  et  fuira  loin  de 
lui,  toujours  elle  le  tuera  et  le  ranimera  de  ses  larmes.  Toujours 
aussi  le  rêve  de  beauté  et  d'amour  de  l'artiste  voltigera  devant  ses 
yeux,  hors  de  son  atteinte,  le  remplissant  de  douleur  et  de  joie  ; 
éternelle  Eurydice,  poursuivie  et  perdue  dans  les  ombres  infinies, 
«  pleurant,  souriant,  s'effaçant  ». 

IV.  —  Les  luttes  de  Los-Urthona  avec  son  spectre  sont  aussi 
infinies  et  variées  que  ses  querelles  avec  Enitharmon.  Le  livre  de 
Vala  tout  entier  était  écrit  pour  montrer  sa  division  en  Spectre  et 
Emanation   et   ses   vicissitudes  : 

Pilles  de  Beulah.  chantez 
Sa  chute  dans  la  division  et  sa  résurrection  dans  l'unité. 
Sa  chute  dans  la  génération  de  la  vieillesse  et  de  la  mort,  et 
Sa  régénération  par  sa  résurrection  d  entre  les  morts  '^. 

Dans  Vala,  le  Spectre  de  Los,  qui  est  Urthona,  apparaît  pour  la 
première  fois  faisant  cause  commune  avec  Tharmas  pour  arrêter  la 
marche  d'Urizen.  C'est  l'orgueil  du  prophète  et  l'instinct  de  la  vie 
se  révoltant  contre  les  lois  despotiques  d'un  faux  dieu.  Mais  l'œuvre 
principale  du  Spectre,  c'est  la  conquête  d'Enitharmon,  qui,  ne  le 
reconnaissant  pas,  se  donne  à  lui  sous  l'arbre  du  mystère.  Alors,  il 
lui  explique  leur  origine  mystérieuse  et  commune  lorsque  l'homme 
l'ut  divisé,  il  lui  dit  comment  il  ne  désire  qu'elle,  car  il  est  Urthona, 
un  esprit  le  Spectre  d'un  vivant.  Avec  elle  il  engendre  Ulro, 
l'Erreur,  monstre  horrible.  Puis  il  entre  dans  le  sein  de  Los,  et  pour 
la  première  fois  celui-ci  a  conscience  d  être  le  même  qu'Urthona  : 

1.  The  Man  wtio  rçspecls  Woman  sliall  be  despised  bj'  Woinan, 
And  deadly  cunning,  and  nu-an  abjectness  onlj-  shall  enjoy  lliem. 

Jérusalem.  88,  371.) 

2.  Daughtcrs  of  Ik'ulali,  siiig 

His  fall  into  division  and  bis  résurrection  inlo  Unity  ; 
His  fall  iiilo  génération  and  docay  and  deatli,  and  his 
Régénération  by  rcsurrcclion  froni  ihe  dcad. 

(Vala,  I,  16.) 


—  186  — 

Tu  es  uni  à  ton  spectre  pour  consumer  dans  la  douleur 

Ce  corps  mortel,  et  revenir,  par  l'anéantissement  de  toi-même, 

A  la  Vie  éternelle,  afin  d'être  assuré  que  je  suis  toi, 

Car  tu  n'es  qu'une  forme,  un  organe  de  vie    De  toi-même, 

Tu  n'es  rien,  créécontinuellement  par  la  miséricorde  de  lamour  divin  '. 

Ainsi  le  prophète  apprend  son  néant.  Il  passe  ;  seul  l'état  d'esprit 
Urthona,  le  souffle  qui  respire  en  lui,  est  éternel.  Ce  n'est  que  par 
son  identification  absolue  avec  cet  esprit,  par  loubli  de  toute  pen- 
sée de  soi-même,  en  devenant  uniquement  la  voix  de  Dieu,  que  le 
prophète  peut  accomplir  sa  destinée  et  arriver  à  1  union  parfaite 
avec  son  idéal.  Sans  cela,  il  n"}'  aura  qu'erreur.  Mais  lorsque  Los  a 
reconnu  son  spectre  et  l'a  embrassé  avec  amour,  Enitharmon  peut 
revenir  vers  lui,  non  sans  vicissitudes  «  après  six  mille  ans  d'abné- 
gation et  de  contrition  et  à  l'avènement  de  1  Agneau  de  Dieu  ».  Après 
la  régénération  de  Thomme,  la  réunion  définitive  aura  lieu  ; 

Urthona  s'est  levé  dans  sa  force  ;  il  n'est  plus  maintenant 
Séparé  d'Enitharmon  ;  il  n  est  plus  le  Specti'e  de  Los  -. 

Il  n'y  aura  plus  besoin  de  prophétie,  puisque  l'homme  et  Dieu  ne 
feront  qu'un,  plus  besoin  d'idéal,  puisque  l'idéal  sera  la  vie  elle- 
même. 

La  conception  du  Spectre  de  Los  est  différente  dans  Jérusalem. 
Là  surtout  il  est  l'ennemi  mortel  du  Prophète.  Il  semble  avoir 
complètement  oublié  qu'il  est  Urthona,  jusqu'à  ce  que  Los  le  lui 
rappelle.  Il  n'est  que  l'orgueil  de  Los  et  sa  satisfaction  de  soi-même. 
Il  plane  au-dessus  de  sa  forge  et  essaj'e,  soit  de  subjuguer  Los,  soit 
de  lui  persuader  d'abandonner  à  son  sort  Albion,  l'homme  éternel, 
que  Los  a  entrepris  de  sauver. 

Iras-tu  donc  toujours  vers  ta  destruction 
Jusqu'à  ce  que  la  vie  te  soit  enlevée  pai'  son  amitié  trompeuse  ? 

1.  Thou  art  united  with  ihy  spectre  to  consume  by  pains 
That  montai  body,  and,  b\'  self-annihilation  come 
Back  to  I-;ternal  life,  to  be  assured  I  am  thy  self... 

For  thou  art  but  a  form  and  organ  of  life  and  of  ihyself 
Art  nought,  by  Mercy  and  Love  divine  continually  created. 

[Vala,  VII,  339.) 

2.  Urthona  is  arisen  in  his  slrength,  no  longer  now 
Divided  from  Enitharmon,  no  longer  the  spectre  of  Los. 

(Va/a,  IX,  843.) 
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Il  t  absorbe  comme  de  leau  ;  comme  du  vin,  il  te  déverse 
Dans  ses  tonneaux.  Il  foule  aux  pieds  tes  filles  dans  sa  vendange  ; 
Ses  taureaux  piétinent  tes  fils...  et    les  spectres  de  ses  fils  se    moquent 

[de  toi. 
...  Je  Tai  vu,  indigné,  et  tu  ne  seras  point  ému  ? 
Il  t'a  coupé  en  deux,  et  tu  lui  pardonneras  toujours   '  ? 

C'est  toujours  la  plainte  du  Christ  :  «  Les  hommes  tuent  les  pro- 
«  phètes  et  lapident  ceux  qui  leur  sont  envoyés  ».  Cependant  1  Esprit 
reste  inébranlable  et  continue  son  œuvre  au  milieu  des  générations 
des  hommes.  Non  seulement  il  n'est  pas  persuadé  par  son  orgueil 
et  son  égoïsme  (les  raisonnements  de  son  spectre  ,  mais  il  le  soumet, 
le  force  à  travailler  à  ses  fourneaux,  à  suivre,  à  aider  ou  à  chasser 
leslilsetles  filles  d'Albion,  afin  qu  ils  ne  viennent  point  linter- 
rompre  dans  son  travail.  Ainsi  même  les  mobiles  les  moins  nobles 
de  l'artiste  sont  mis  au  service  de  son  idéal.  Le  spectre  est  envoyé 
vers  les  quatre  coins  du  ciel  «  dans  un  désir  sauvage  de  beauté,  dans 
«  des  tortures  de  répulsion.  Il  est  le  Spectre  d'un  Vivant  poursuivant 
«  les  Emanations  des  morts».  [Jérusalem,  17, 13.)  L'art  ne  craint  point 
de  s'adresser  môme  aux  passions  et  aux  affections  terrestres  des 
hommes  pour  attirer  leurs  regards.  Ainsi  le  Spectre  contribue  au 
travail  de  l'Eternité.  Les  fils  dEden  le  loueront  d'avoir  conservé  la 
Vision  divine  dans  des  temps  troublés  et  Los  le  recevra  dans  son 
sein.   ( Jérusalem,  liO^n.) 

V.  —  Pendant  ce  temps,  Los  a  bâti  Golgonooza,  le  Palais  ou  le 
Monde  de  l'Art.  C'a  été  là  le  grand  travail  de  l'Inspiration  à  travers 
1  histoire  de  1  humanité.  Par  l'Art  seul,  nous  pouvons  entrevoir  la 
Vision  divine.  C'est  tout  ce  qui  reste  à  l'homme  del'Eden  perdu.  Los 
le  bâtit  incessamment,  avec  laide  involontaire  de  son  spectre  et 
l'aide  consentie  d'Enitharmon.  Il  le  commença  comme  l'Univers  de 
l'Idéal,  pour  contrecarrer  l'effet  du  monde  matériel  bâti  par  Urizen, 
et  Blake  en  fait  une  description   minutieuse.    A  peine   indiqué  dans 

1.  \\'ilt  ihou  still  go  on  to  dcstriiclion. 

Til  ttie  life  is  ail  laken  away  by  ihis  deceilful  IVieiidship  ? 

H<!  drinks  ihee  iip  like  waler  ;  like  wine  he  pours  thee 

Iiilo  bis  tuiis  ;  iby  dauglitcrs  are  Irodden  in  bis  vintage  ; 

He    niakes  iby  sons  tbe    trampHng    of  bis  bulls...  ail    the  spectres  of  bis  sons 

niock  dîce. 
...  I  saw  it  indigiianl,  and  tbou  art  net  niovcd  ! 
Tbis  bas  dividcd  thee  In  sunder  ;  and  will  tbou  still  forgive  ? 

[Jérusalem,  7,  9.^ 
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Vala  (V,  76),  ce  palais  occupe  plusieurs  pagesde  Jérusalem  (\2  et  13). 
On  pourrait  presque  le  peindre  comme  la  Cité  nouvelle  de  l'Apoca- 
lypse ou  en  dresser  la  carte,  comme  celle  de  [Enfer  de  Dante.  Blake 
a  essayé  d'imiter  la  vision  du  temple  d'Ezéchiel  Tchap.  xl  et  sq.^  avec 
ses  détails  de  dimensions,  de  chambres,  de  portes  et  d'orientations, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  arrivé  à  la  même  netteté  ou  à  la  même  précision 
à  cause  du  sens  allégorique,  dont  il  n'a  pu  se  débarrasser  : 

Et  la  barrière  nord  de  Golgonooza,  vers  la  génération, 
A  quatre  taureaux  sculptés,  terribles  devant  la  porte  de  fer. 
Et  les  taureaux  sont  de  fer  ;  et  celle  qui  est  tournée  vers  Ulro 
Est  d'argile  cuite  etémaillée,  luisant  éternellement  comme  quatre   four- 

[naises, 
Qui  tournent  sur  les  roues  des  fils  d  Albion  avec  un  pouvoir  énorme. 
Et  vers  Beulah,  quatre  portes  :  d  or,  d'argent,  de  cuivre  et  de  fer'. 

On  peut  ainsi  conjecturer  ses  façons  de  concevoir  l'Art  dans  1  his- 
toire :  les  œuvres  s'adressant  àlhomme  mortel  avec  ses  passions  (les 
taureaux  de  fer),  puis  celles  qui  ne  sont  qu'erreur,  sèches  comme  l'ar- 
gile émaillée  au  four,  et  mortes  comme  elle  :  puis  celles  qui  expriment 
le  rêve  et  ne  considèrent  que  lidcal,  avec  leur  richesse  de  pensée 
spirituelle,  d'imagination,  d'amour  et  de  connaissance.  Alors 
viennent  d'autres  descriptions  de  barrières  et  de  murailles,  et  les 
parties  de  chacune  ;  et  les  génies,  les  gnomes,  les  nj-mphes  et  les 
fées  qui  les  gardent,  et  tout  autour,  tout  ce  qui  n'est  point  l'art  ou 
l'idéal  : 

la  terre  de  la  mort  éternelle  ;  une  terre 
De  douleur  et  de  misère,  de  désespoir  et  de  mélancolie  inconsolable. 
Dans  les  vingt-sept  cieux,  comptés  d'Adam  à  Luther  (al 
De  la  Coque  bleue  du  monde  jusqu'à  la  Terre  végétative  -. 

1.  And  the  Nortti  gâte  of  Golgonooza,  towards  génération 

Has.four  sculptured  bulls,  terrible  before  the  gâte  of  iron  ; 
And  iron  the  bulls  ;  and  that  which  looks  towards  Ulro 
Clay  baked  and  enamelled,  eternal  glowing  as  four  furnaces, 
Turning  upon  the  wheels  of  Albion's  sons  with  enormous  power, 
And  that  towards  Beulah  four  :  gold,  silver,  brass  and  iron. 

{Jérusalem,  12,  61.) 
2.  the  land  of  Death  eternal  ;  a  Land 

Of  pain  and  misery  and  despair,  and  ever  brooding  melancholy, 
In  ail  the  twenty-seven  heavens  nunibered  froni  Adam  to  Luther 
Froni  the  blue  Mundane  shell,  reaching  le  ihe  végétative  Earth. 

{Jérusalem.  13,  30.) 
(a)  Les  religions. 
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Nous  sommes  clans  une  vaste  région,  précise  aux  j^eux  de  Blake, 
mais  connue  nettement  de  lui  seul.  Et  en  elle,  dans  l'âme  inspirée 
du  poète,  toutes  choses  présentes,  passées  ou  futures  existent  et 
sont  innombrables.  Là,  dans  les  chambres  de  Los,  toute  l'histoire 
de  l'humanité  est  gravée,  toutes  les  visions  des  rêveurs  et  des  poètes, 
toutes  les  inspirations  des  artistes,  tout  ce  monde  lumineux,  chan- 
geant, splendide,  de  l'imagination,  soit  qu'elle  représente,  soit  quelle 
crée, 

Car  tout  existe,  et  ni  uu  soupir  ni  un  sourire  ni   une  larme 

Ni  un  cheveu  ni  un  grain  de  poussière,  rien  ne  peut  disparaître  *. 

Mais  ceci  n'est  pas  le  seul  travail  de  Los.  Tout  ce  qui  est  création 
le  concerne.  Lui,  Enitharmon  et  ses  fils  construisent  non  seulement 
le  palais  de  l'imagination  humaine  ;  ils  créent  dans  l'Homme  éternel 
ce  qui  sera  les  corps  individuels  des  hommes.  Enitharmon  les  tisse 
pour  les  hommes  sur  les  métiers  dorés  de  Cathédron,  et  elle  reçoit 
les  âmes  de  nouveau  quand  les  tissus  des  corps  sont  détruits. 
(Millon,  p.  26.)  Ils  sont  aussi  les  causes  spirituelles  qui  produisent 
l'univers  matériel.  Il  semble  ainsi  —  et  le  phénomène  n'est  pas  rare 
dans  l'œuvre  de  Blake  —  qu'Urizen  même,  lorsqu'il  crée,  ne  crée 
que  d'après  leur  puissance  et  qu'ils  sont  en  lui,  «  qu'il  est  assis  dans 
«  les  ondées  de  Los».  Les  uns  prennent  les  douces  passions  des 
hommes  et  les  revêtent  de  formes  de  beauté  ;  les  autres  saisissent  les 
spectres  effrayants  et  leur  donnent  des  formes  d'animaux  horribles  ; 
d'autres  forgent  les  métaux,  d'autres  les  heures  et  les  minutes  ;  d'autres 
l'univers  de  chaque  homme,  «  l'espacequ'il  voitautour  de  sa  demeure 
«  debout  sur  son  toit,  dans  son  jardin  ou  sur  une  montagne  ». 
{Millon,  p.  28.)  Ainsi,  partout  où  il  y  a  création  il  y  a  une  partie  de 
l'inspiration  divine,  Urizen  ou  même  Enion  empruntent  une  étin- 
celle du  feu  d'Urthona.  Tout  ce  que  nous  voyons,  tout  ce  que  nous 
imaginons,  est  l'œuvre  de  Los,  le  labeur  de  six  mille  ans  : 
La  Nature  n'est  qu'une  vision  de  la  science  des  Elohim  -, 

et  le  poète  est,  comme  son  nom  l'indique,   le  seul   créateur.    Ceci  se 
comprend  encore  mieux  si  l'on  ne  considère   le  monde  matériel  que 

1.  For  everything  exisls.  and  not  one  sigh  nor  smilc  nor  tear 
One  hair  nor  parliclc  of  dust,  not  one  can  pass  away 

Jérusalem,  14,  1.) 

2.  Thus  Nature  is  a  \'ision  of  the  science  of  the  Elohim 

(.1/(7(0/1,  28,  63  ) 
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comme  une  vision  de  l'esprit,  créée  par  lui  et  disparaissant  avec  lui. 
Il  devient  alors  tout  entier —  et  c'était  la  pensée  de  Blake  —  un  pro- 
duit de  l'imagination. 

VI  —  Los  a  enfin  la  mission  de  veiller  sur  Albion  et  ses  émana- 
tions, et  ce  travail  remplit  presque  tout  le  livre  de  Jcnisalem.  Il 
empêche  les  fils  elles  filles  d'Albion,  les  désirs,  les  pensées  et  les 
passions  de  l'homme,  de  tomber  dans  la  matérialité  absolue,  qui  est 
la  mort  éternelle.  Il  prophétise  la  mort  du  monde,  le  salut  de  l'homme, 
la  destruction  des  sexes.  Il  enseigne  tout  ce  que  Blake  a  à  dire  sur  la 
vie  éternelle.  Il  crée  et  expose  son  système,  de  peur  d'être  subjugué 
lui-même  parles  doctrines  des  autres.  Il  a  l'innocence  à  défendre  et 
l'ignorance  à  instruire.  Il  exhorte  xVlbion  à  rejeter  toutes  les  fausses 
religions,  tous  les  esprits  de  discorde  et  de  guerre, 

Les  apparences  d  art  qui  détruisent  l'art,  les  apparences  de  liberté 

Qui  détruisent  la  liberté,  les  apparences  de  religion  qui  détruisent  la  religion  '. 

Il  essaie  de  ramener  l'homme  dans  le  monde  d'Eden  à  travers  sa 
propre  porte  de  l'idéal.  Il  ne  réussit  pas,  mais  reçoit  de  la  Famille 
divine  la  mission  de  vei^pr  sur  lui  jusqu'à  ce  que  Jésus   apparaisse  : 

Ils  donuèrent  leur  pouvoir  à  Los, 
L'appelant  l'esprit  de  prophétie,  l'appelant  Elisée  '. 

Il  continue  à  sauver  les  hommes  par  la  génération,  mettant  des 
esprits  dans  des  corps,  de  façon  qu'ils  ne  retombent  pas  plus 
bas  encore,  cachés  dans  la  non-entité.  Il  évoque  la  Vision  du  monde 
à  venir,  la  Jérusalem  céleste,  comme  elle  sera  dans  l'Angleterre 
future,  avec  ses  ailes  d'ange  mystique,  ses  portes  de  perle,  ses 
colonnes  de  nuages  et  de  flammes,  toute  sa  forme 

Reflétant  l'Eternité  sous  ses  ailes  azurées  d'un  doux  duvet. 
Aux  côtes  délicates,  vêtues  de  plumes  d'or,  dazur  et  de  pourpre, 
Ombrageant  sur  ses  blanches  épaules  la  pureté  et  la  sainteté  ^. 

1 .  A  pretence  of  Art  to  deslroy  Arl,  a  pretence  of  libertj' 

To  destroy  liberty,  a  pretence  of  religion  to  destroj'  religion. 

(Jérusalem.  43,  35.) 

2.  They  gave  their  power  to  Los 
Naming  him  the  spirit  of  prophecj-,  calling  him  Elijah 

Jérusalem,  44,  30  ) 

3.  Reflecting  Eternity  beneatli  her  azuré  wings  of  feathery  down, 
Ribbed  délicate,  and  clolhed  with  feathered  gold  and  azuré  and  purple, 
From  her  white  shoulders,  shading  purity  in  holiuess 

(Jérusalem,  86,  5.) 
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Il  enseigne  la  vraie  morale  ;  les  coups  de  son  marteau  étant  la 
Justice,  son  balancement  la  Miséricorde,  et  ses  forces  le  Pardon  éter- 
nel. Il  rejette  les  Spectres,  préside  au  réveil  graduel  d'Albion,  pré- 
pare dans  son  pressoir  Thumanité  nouvelle.  (Va/a,  IX.  et  Mz7/on, 
p.  24.)  Enfin,  quand  l'Homme  régénéré  a  rétabli  l'harmonie  en  lui- 
même  et  remis  tous  les  Zoas  à  leur  place  primitive,  Los-Urthona  est 
loué  de  nouveau  par  les  Éternels  pour  avoir  conservé  la  Vision 
divine.  Et  une  plus  grande  récompense  lui  est  encore  réservée  : 

Jésus  apparut  debout  à  côté  d'Albion,  comme  le  bon  pasteur 
A  côté  de  la  brebis   égarée  qu"il    a   retrouvée  ;  et  Albion  connut 
Que  c'était  le  Seigneur,  l'Humanité  universelle,  et  Albion  vit  sa  forme, 
Celle  d'un  bomme.  Et  ils  causèrent  d'bomme  à  homme,  pendant  des 

[péiiodes  d  Eternité, 
Et  l'apparence  divine  était  l'image  et  la  ressemblance  de  Los  '. 

Il  ne  pourrait  y  avoir  de  plus  belle  louange  pour  la  personnification 
de  riniagination  poétique  ou  de  l'Esprit  de  prophétie.  Et  si  nous 
pensons  que  Los  lui-même  était  en  Blake  comme  en  Milton,  nous 
nous  expliquerons  facilement  la  fierté  de  Blake  dans  ses  fonctions.  Il 
avait  souvent  dit  que  l'Imagination  divine  était  le  corps  du  Christ, 
l'Ame  unique  de  l'Humanité.  Il  avait  une  fois  scandalisé  un  de  ses 
auditeurs  en  lui  disant  :  «  Je  suis  le  Christ,  et  vous  aussi,  et  tout  le 
monde.  »  C'est  parce  qu'il  voyait  dans  chacun  de  nous  une  étincelle 
de  l'esprit  prophétique,  capable,  si  nous  ne  l'éteignons  point,  de  faire 
de  nous,  dans  notre  sphère,  un  Los,  et,  comme  le  Christ  rassemblant 
ses  brebis,  de  nous  faire  rapprocher  un  peu  plus  l'humanité  de  son 
Eden  perdu  et  de  la  Vie  éternelle. 

Telles  sont  quelques-unes  des  conceptions  cachées  sous  les  mjthes 
de  Los  et  d  Enitharmon.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  dans  ces 
deux  créations  une  richesse  encore  plus  grande  de  sens,  de  même 
qu  il  y  a  dans  leur  histoire  une  surabondance  d  épisodes.  Ils  résu- 
ment en  eux  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  poétique  dans 
l'humanité,  et  tout  ce  que  Blake  estimait  le  mieux  dans  les  trésors 
insondables  de  son  âme. 

1,     Jésus  appcared  slanding  bj-  Albion,  as  llie  good  sheplierd 
By  the  lost  shecp  that  lie  bas  found,  and  Albion  knew  it 
Was  ihe  Lord,  ihe  Universal  Humanity,  and  Albion  saw  his  Form, 
A  Man,  and  ihey  conversed  as  Man  with  Man  in  Ages  of  Eternity. 
And  ihe  Divine  appcarance  was  the  likeness  and  ihe  similitude  of  Los. 

{Jérusalem,  96,  2.) 


XI 


SES    AUTRES    CREATIONS    ET    LEURS     MONDES. 


JERUSALEM. 

x\lbion.  l'homme  éternel  déchu,  symbole  de  l'humanité  terrestre, 
a  une  émanation,  Jérusalem.  Quoiqu'elle  ne  remplisse  pas  une  bien 
grande  partie  de  l'œuvre  de  Blake,  elle  donne  son  nom  à  1  un  des  plus 
importants  des  livres  prophétiques.  Blake  en  parle  souvent,  méta- 
phoriquement, comme  d'une  ville,  mais  il  la  représente  toujours 
dans  ses  dessins  comme  une  femme,  et  elle  agit  comme  un  esprit 
féminin.  Elle  est  souvent  opposée  à  Vala,  comme  la  beauté  spiri- 
tuelle à  la  beauté  matérielle  Elle  représente  le  côté  le  plus  tendre  de 
lame  humaine,  ses  désirs,  ses  espoirs  et  ses  amours  spirituels,  et,  à 
ce  point  de  vue,  se  distingue  à  peine  de  Luvah.  Elle  est  le  pardon 
mutuel,  et  par  suite  la  destruction  du  péché,  toute  faute  pardonnée 
cessant  d'exister.  Mais,  en  détruisant  le  péché  elle  détruit  la  loi,  et 
comme  conséquence,  elle  est  appelée  Liberté  parmi  les  enfants  des 
hommes. 

Dans  les  temps  d'innocence,  elle  était  toujours  avec  Vala,  sa  com- 
pagne inséparable,  dans  Havilah,  le  pays  des  lis  et  de  la  pureté,  de 
l'amour  et  de  la  beauté  réunis. 

Je  dormais. sur  les  collines  dorées  ;  là  l'Agneau  de  Dieu  nie  visitait  ; 
Là  nous  marchions  comme  dans    nos  chambres   secrètes,  au    milieu  de  nos 

[enfants. 
Ils  regardaient  notre  amour  avec  joie.  Ils  contemplaient  nos  délices  secrètes 
Avec  une  sainte  adoration,  enveloppés,  sublimes   dans  les  visions  de  Dieu  '. 

1 .     I  slept  in  golden  hills  -,  the  Lamb  of  God  met  me  there  : 

There  we  walked  as  in  our  secret  chambers  aniong  our  iiltle  ones. 
Thej'  looked  uponour  love  with  joj';  they  beheld  our  secret  joys 
With  holy  raptures  of  adoration,  wrapped  sublime  in  tbe  \'isions  of  God. 

{Jérusalem,  79,  41  ) 
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C'était  un  temps  de  bonheur  qui  ne  devait  pas  durer.  Après  la 
chute  d'Albion,  quand  ses  fils  et  ses  filles  eurent  bâti  des  philoso- 
phies  et  établi  des  lois,  quand  le  raisonnement  eut  pris  la  place  des 
aEfections,  Jérusalem  et  Vala  s'enfuirent  loin  de  lui.  Il  appela  Péché 
son  amour  et  son  désir,  et  il  les  maudit.  Les  plaisirs  furent  consi- 
dérés comme  un  fruit  défendu  ;  la  chasteté  regardée  comme  la  plus 
haute  vertu  ;  on  appela  faiblesse  l'amour  de  l'humanité  qui  causait 
la  pitié  et  le  pardon  des  offenses  ;  le  désir  devint  la  tentation,  sym- 
bolisée par  la  Femme  éternelle,  Lilith,  attirant  les  âmes  à  leur  perle. 
Tout  cela,  cette  faiblesse,  cette  tentation,  c'était  Jérusalem.  Aussi  les 
fils  d'Albion  n'ont  pas  de  termes  assez  violents  pour  elle  : 

Rejetez,  rejetez  Jérusalem  !  L'ombre  de  rillusion, 

La  fille  de  la  prostituée  !  Mère  de  la  pitié,  du  pardon  déshonorant  ! 

Honte  et  péché  d'Albion  notre  père  ! 

Jérusalem  est  notre  sœur  la  prostituée, 
Revenue  avec  les  enfants  de  ses  souillures,  pour  profaner  notre  maison 
Par  son  péché  et  sa  honte.  Jetez-la,  jetez-la  dans  le  champ  du  potier  K 

Jérusalem,  rejetée  dans  l'hiver  de  la  vie  humaine,  ne  peut  que 
regretter  le  temps  de  sa  jeunesse,  où  elle  oubliait  l'erreur,  ne  pensait 
point  au  mal  et  ne  connaissait  pas  l'existence  du  péché,  le  temps  où 
Albion  aimait  égalementelle  et  Vala,  où  elle  était  l'épouse  de  l'Agneau 
de  Dieu.  Elle  supplie  Albion  de  ne  pas  regarder  de  trop  près  dans 
son  âme  pour  y  chercher  le  Mal,  et  elle  loue  la  vertu  du  pardon  : 

Pourquoi  veux-tu  compter  toutes  les  petites  fibres  de  mon  âme, 
En  les  étendant  au  soleil,  comme  des  tiges  de  lin  à  dessécher  ? 
...  Pourquoi  le  châtiment  devrait-il  tisser  un  voile  sur  les  roues  de  fer  de  la 

[guerre. 
Tandis  que  le  pardon  pourrait  le  tisser  avec  les  ailes  des  chérubins  -  ? 

1       Cast,  cast  ye  Jérusalem  forth  !  The  shadow  ofdelusion, 

The  Harlol's  daughtcr  !  Mother  of  pity,  dishonourable  forgiveness  ! 

Our  falher  Albion's  Sin  and  Shaine 

Jérusalem  is  our  harlot-sister 

Retumcd  with  children  of  pollution  lo  dt-Gleour  House 
With  sin  and  shame    Cast,  cast  herinto  the  potter's  field  ! 

{Jérusalem,  18,  Il .  ) 

2.     Why  wilt  thou  number  every  little  libre  of  my  soûl, 

Spreading  them  eut  before  the  sun,  like  stalks  of  flax  to  dry  .' 

...  Why  should  punishment  weave  the  veil  with  iron  whcels  of  war, 

When  forgiveness  might  it  weave  with  wings  of  cherubim   .' 

^Jérusalem,  22,  20,  34.) 
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Mais  cela  n'empêche  point  All)ion  mourant  de  la  rejeter  avec  des 
malédictions. 

Son  histoire  se  déroule  en  petits  épisodes  dun  bout  à  l'autre  du 
poème  de  Jérusalem.  Nous  la  voyons  quelquefois  cachée  dans  un 
grain  de  sable,  un  coin  oublié  de  l'esprit  de  l'homme,  où  Satan  ne 
peut  la  trouver.  D'autres  fois  elle  est  devenue  l'esclave  des  enfants 
d'Albion;  elle  est  tour  à  tour  torturée  par  la  fausse  religion  de  Rahab 
et  par  la  foi  matérialiste  de  Tirzah  ;  jetée  nue  et  sans  appui  devant 
Sion,  se  croyant  abandonnée  par  la  présence  divine.  Elle  est  sur  le 
point  de  se  désespérer  mortellement,  de  ne  plus  croire  et  de  se  ma- 
térialiser, de  devenir  un  ver, 

un  ver  et  non  une  âme  vivante, 
Un  ver,  allant  au  tourment  éternel,  évoqué  en  une  nuit 
Pour  une  nuit  éternelle  de  douleur,  perdu,  perdu,  perdu  à  jamais  '  ! 

Mais  Los,  dans  ses  visions  d'Albion  au  réveil,  évoque  en  même 
temps  Jérusalem  ;  il  lui  rappelle  sa  splendeur  passée  et  lui  promet 
un  nouveau  triomphe. 

Eveille-toi  !  éveille-toi,  Jérusalem  1   O  émanation  enchanteiesse  d'Albion  1 
Eveille-toi,  et  répands-toi  sur  toutes  les  nations,  comme  dans  les  temps 

[anciens, 
Car  voici  que  la  nuit  de  la  mort  est  passée,  et  que  le  jour  éternel 
Apparaît  sur  nos  collines.  Eveille-toi  et  viens,  Jérusalem  -  ! 

Au  milieu  des  flammes  de  la  vie  et  des  rayons  de  lumière  du  jour 
nouveau,  Albion  s'éveille,  ébloui  par  la  splendeur  divine,  et  l'étreint 
dans  ses  bras  pour  ne  jamais  plus  s'en  séparer.  (Jérusalem,  p.  96, 
illustration.)  Et  quand  le  monde  entier  est  devenu  une  forme  humaine, 
vivant  en  une  famille,  les  émanations  de  tous  se  confondent  en  une 
seule,  et  elle  s'appelle  Jérusalem. 


1.  ...  a  worm  and  no  liviiig  soûl, 

A  worni  going  to  elernal  tonnent,  raised  up  iu  a  night, 
To  an  cternal  night  of  pain,  lost  I  lest  !  lost  for  ever  ! 

[Jérusalem,  80,  3.) 

2.  Awake,  awakc,  Jérusalem  !  O  lovely  émanation  of  Albion  ! 
Awake  and  overspread  ail  nations  as  in  ancient  time  : 
For  lo  !  the  night  of  Dealh  is  past,  and  the  Eternal  Da}- 
Appears  upon  our  Hills  !  Awake,  Jérusalem,  and  come  awaj-  ! 

{Jérusalem,  [)7,  1.) 
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LES   FILS    ET   LES    FILLES    DE   LOS    ET    D  ALBION. 

Les  personnages  décrits  plus  haut,  quoique  les  plus  importants, 
sont  loin  d'être  les  seuls  habitants  des  royaumes  brumeux  de  Blake. 
Une  foule  d'autres  s'y  meuvent,  les  uns  nommés  par  hasard,  cou- 
doyés une  seconde  et  aussitôt  oubliés,  les  autres  arrivant  en  longues 
files  sans  caractères  distincts,  comme  dans  les  énumérations  de 
quelque  vieille  chronique  ;  d'autres  paraissant  à  plusieurs  reprises  et 
changeant  chaque  fois  de  signification  ;  d'autres  enfin  formant  le 
sujet  de  longs  épisodes  ou  de  livres  entiers,  sans  cependant  avoir  un 
des  rôles  principaux  dans  le  grand  système  mystique  du  poète.  On 
pourrait  en  dessiner  l'arbre  généalogique  assez  exact,  malgré  un  bon 
nombre  de  vides  et  de  contradictions.  Mais  il  est  presque  impossible 
de  distinguer  nettement  chacun  des  individus  de  cette  foule  variée, 
aussi  compliquée  et  aux  traits  moins  précis  que  la  foule  des  hommes. 
Blake  vivait  au  milieu  dune  multitude  de  formes  spirituelles  ;  il  n'en 
a  nommé  qu'un  petit  nombre,  et  pourtant  ce  petit  nombre  est  encore 
trop  pour  nous.  Il  est  d'ailleurs  juste  d'ajouter  que  beaucoup  n'ont 
qu'un  rôle  presque  négligeable.  Si  ce  n'est  qu'ils  contribuent  à 
donner  à  l'univers  de  Blake  son  aspect  complexe  et  chaotique,  leur 
suppression  n'altérerait  en  rien  la  masse  de  son  œuvre.  De  même 
l'apparition  d'un  nom  nouveauparmi  tant  d'autres  peut  passer  presque 
aussi  inaperçue  cpie  l'arrivée  d'un  seul  homme,  simple  unité, 
dans  une  armée.  Il  sulïit  de  consacrer  quelques  lignes  aux  plus 
importants. 

Nous  avons  déjà  vu  les  quatre  fils  d'Urizen,  symbolisant  les  élé- 
ments, et  ses  filles,  qui  pétrissent  le  pain  de  la  vie  matérielle. 
L'histoire  d'Orc,  premier-né  de  Los,  a  été  également  analysée.  Les 
principaux  parmi  les  autres  personnages  sont  les  enfants  de  Los, 
nés  après  Orc,  et  ceux  d'Albion.  Los  et  Enitharmon  ont  d'autres 
enfants  plus  jeunes  qu'Orc  et  représentant  presque  tous  des  pro- 
phètes, des  créateurs  de  systèmes  et  de  religions. Ce  sont,  entre  autres, 
Rintrah,  la  rage  passionnée  et  fièrc,  àme  des  révolutions  ;  Palama- 
bron,  le  prêtre  à  la  tête  cornue,  qui  conduisait  la  herse  pour  recou- 
vrir dans  lame  humaine  les  germes  de  la  pensée  ;  Théotormon,  le 
mélancolique,  qui  donna  à  Jésus  l'évangile  de  la  souffrance  et  que  la 
belle  Oolbooii  aima  en  vain  ;  Bromion,  dieu  de  la  foudre,  vengeur 
des  péchés  et  tourmenteur  jaloux  de   tous  ceux  (jui   aiment;  Satan  le 
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tendre,  génie  de  la  faiblesse  et  de  la  pitié,  qui  emprunta  la  herse  de 
Palamabron  et,  plus  tard,  sous  l'influence  de  Rintrah  et  de  Bromion, 
devint  l'accusateur  passionné  des  hommes  ;  Har,  fils  corporel  de 
Mnetha,  qui  vivait  aux  temps  pré-adaraiques  dans  le  jardin  du  para- 
dis ;  Adam,  le  premier  pétri  de  l'argile  ;  puis  ses  fils  :  Jacob  et  ses 
douze  fils,  qui  devinrent  les  chefs  des  tribus  d'Israël  ;  les  grands 
prophètes  et  les  fondateurs  des  P2glises  :  David,  Salomon,  Paul, 
Constantin,  Charlemagne,  Luther  et  Milton.  Ceux-ci  sont  nés,  par 
la  chair,  de  parents  mortels,  mais  leurs  individualités  spirituelles 
viennent  toutes  de  Los  et  d'Enitharmon.  Ces  deux  ont  eu  aussi  des 
filles  nombreuses,  symbolisant  les  différents  aspects  de  la  femme  : 
l'aimable  et  jalouse  Ocal^'thron,  bien-aimée  de  Rintrah  ;  Eh'nittria, 
la  reine  silencieuse  à  1  arc  d'argent,  chaste  déesse  semblable  à  Diane  ; 
Oothoon,  désir  intime  de  la  femme,  symbole  de  sa  passion  pour 
l'homme,  celle  qui  découvre  tous  les  secrets  de  l'âme  féminine  et  ne 
craint  point  de  cueillir  la  fleur  de  l'amour  ;  Rahab  la  prostituée, 
déesse  des  religions  d'autorité  ;  Tirzah,  le  symbole  delà  maternité 
charnelle  ;  Marie,  dans  les  entrailles  de  qui  Jésus  se  revêtit  du  corps 
satanique  de  la  mort  ; 

Et  des  myriades  d'autres    fils    et   d'autres  filles,   que  multipliaient  leurs 

[amours  '. 

D'autres  personnages  naissent,  on  ne  sait  comment  ni  de  qui,  et 
jouent  parfois  un  rôle  épisodique  intéressant.  C'est  Thel,  la  fille  des 
séraphins,  la  reine  pensive  des  vallées  d'Har,  esprit  sur  le  point  de 
recevoir  un  corps,  se  séparant  déjà  de  l'éternité,  «  cherchant  une 
atmosphère  secrète  »  et  pleurant  sa  mort  prématurée  ;  c'est  Héva, 
sœur  d'Har,  peut-être  l'Eve  biblique,  vivant  d'une  enfance  vieillie  et 
éternelle  dans  ses  heureuses  vallées  ;  Eno, l'antique  mère, qui  se  plai- 
gnait de  la  perte  des  libertés  d'Eden  ;  01olon,une  des  filles  de  Beulah, 
la  messagère  de  Los,  muse  qui  prit  la  forme  d'une  alouette,  «ange 
puissant  »,  et  vint  à  Felpham,  dans  le  cottage  de  Blake,  lui  annoncer 
la  venue  de  l'esprit  de  Milton. 

Puis  viennent  les  douze  fils  d'Albion,  ceux  qui,  dans  Jérusalem, 
combattent  constamment  contre  Los  et  soutiennent  les  religions 
matérialistes.  Leurs   noms   sont  bizarres   et   de   pure   imagination  : 

1.  And  myriads  more  of  sons  and  daughters,  to  whom  their  loves    increased. 

{Vala,  VIII,  351.) 
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Hand,  qui  est  le  mépris  des  autres,  Torgueil,  la  satisfaction  de  soi- 
même,  et  qui  absorbe  en  lui  tous  ses  frères  [Jérusalem,  7,  71  et  8,44), 
Hyle  et  Coban,  ses  émissaires  dans  la  guerre  (Jérusalem,  18,  41)  ; 
Scofield,  le  nom  du  soldat  ennemi  de  Blake,  «  qui  est  Adam  créé  à 
nouveau  dans  Edom  »,  symbole  de  la  matérialité  bestiale,  '<  le  père  de 
ses  frères  dans  l'obscure  génération  »,  celui  en  qui,  par  un  procédé 
mystique  connu  de  Blake  seul,  tous  les  autres  esprits  mauvais,  tous 
ses  frères,  sont  par  instants  renfermés. 

Il  y  a  encore  les  filles  d'Albion,  au  nombre  de  douze,  qui,  comme 
les  Parques  antiques,  tissent  les  corps  de  la  végétation  bumaine 
[Jérusalem,  p.  25,  illustration),  qui  «  dans  chaque  sein  contrôlent  nos 
facultés  végétatives  ».  (,/e/7J.sa/('m,  5,  38.)  Elles  aussi  ont  des  noms 
imaginaires,  parfois  historiques  :  Cambel  et  Gwcndolcn,  les  deux 
aînées,  tissent  les  filets  de  la  guerre  et  de  la  religion  et  peuvent 
absorber  les  huit  fils  aînés  d'Albion  ;  elles  produisent  les  soupirs, 
les  gémissements  et  les  chagrins,  ou,  dans  le  langage  de  Blake,  «  se 
fondent  en  or,  argent,  rubis  et  pierres  précieuses  liquides.  »  (Jérusa- 
lem, 9,  22.)  Sabrina  et  Imogen  agitent  les  piques  resplendissantes  de 
l'amour.  (Jérusalem,  11,  19.)  Ragan  est  la  cruauté  implacable. Comme 
leurs  frères, elles  peuvent  se  confondre  en  une  seule.  Comme  les  filles 
de  Los,  lorsqu'elles  sont  vues  par  les  Eternels,  elles  peuvent  devenir 
parfois  Tirzah,  la  religion  matérielle  sur  le  mont  Gilead,  parfois 
Rahab,  «  le  système  de  vertu  morale  sans  foi»  (Jérusalem,  39,10),  ou 
même  la  philosophie  abstraite  que  l'Eternité  appelle  Vala  (Jérusalem, 
70,  30)  à  cause  de  sa  beauté  naturelle  et  attrayante. 

Ce  sont  là  les  principaux  acteurs  dans  le  drame  immense,  mais 
on  en  voit  fourmiller  et  passer  beaucoup  d'autres,  tantôt  mystérieux 
comme  «  la  femme  ténébreuse  et  sans  nom»,  tantôt  connus  dans 
l'histoire  comme  Washington  ou  Lafayette,  tantôt  enfin  les  âmes  des 
animaux,  des  plantes  et  des  montagnes,  depuis  l'esprit  de  la  terre 
juscju'à  riuimble  ver  ou  la  motte  d'argile  méprisée  de  tous. 

LES    MONDES    OU    ILS    VIVENT  :    EDEN  ;    GOLGONOOZ.\  ; 
ULRO    ET    SES    RÉGIONS  ;    BEULAH. 

Non  seulement  tous  ces  personnages  des  royaumes  du  rcve  sont 
nouveaux,  mais  ils  vivent  dans  des  univers  créés  pour  eux.  Blake 
comptait  comme  néant  le  monde  visible  ;  il  n'était  point  ému  à  la 
pensée   de    l'espace  infini  ;  il  restait  insensible  aux  découvertes  du 
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télescope  ou  du  microscope,  comme  devant  des  faits  d'expérience. 
Pour  lui,  l'infmiment  grand  et  linfiniment  petit  étaient  ailleurs  que 
dans  la  matière  ;  ils  étaient  dans  l'esprit  de  rhommc.  et  là  se  bornait 
son  univers. 

Chaque  espace  qu'un  homme  voit  autour  de  sa  maison, 
Dchout  sur  son  toit,  dans  un  jardin  sur  une  montag  =  e, 
A  vingt-cinq  coudées  de  hauteur,  un  tel  espace  est  son  univers. 
Le  ciel  étoile  ne  va  pas  plus  loin,  là  il  se  courbe  et  s'arrête. 
Et  si  l'homme  transporte  ailleurs  sa  maison, son  ciel  se  transporte  aussi . 
Tels  sont  les  espaces  appelés  la  Terre,  telles  en  sont  les  dimensions. 
Quant  à  cette  fausse  apparence,    qui  se  montre  au  raisonneur 
Comme   un   globe   roulant  dans  le  vide,  c'est  une  illusion    d'Ulro 

[(  Terreur  ;. 
Le  microscope  ne  sait  point  cela,  ni  le  télescope.  Ils  altèrent 
Les  rapports  de  l'objet  et  de  l'organe  du   spectateur,  mais  laissent 

[l'objet  intact  '  . 

Mais  il  y  a  bien  des  mondes  invisibles,  entourant  notre  monde 
matériel  et  faux,  le  pénétrant,  se  mêlant  et  se  fondant,  comme  les 
esprits  qu'ils  contiennent,  les  uns  dans  les  autres.  Ils  sont  hors  de 
l'espace,  à  la  fois  nulle  part  et  partout,  et  tous  sont  renfermés  dans 
l'àme  de  l'humanité.  Leur  nom  n'explique  point  leur  nature,  et  les 
descriptions  qu'en  donne  Blake  sont  loin  d'être  claires;  nous  n'en 
avons  que  des  visions  brumeuses  et  fragmentaires. 

Le  premier  est  Eden^  pays  de  l'imagination  pure  et  de  la  félicité 
primitive.  C'est  la  demeure  des  Eternels  et  de  la  Vision  divine,  per- 
due par  l'homme  et  devant  être  reconquise  à  la  fin.  C'est  le  jardin  de 
Dieu,  la  Jérusalem  céleste,  où  tous  sont  en  parfaite  harmonie  dans  le 
Christ,  «  donnant,  recevant  et  se  pardonnant  mutuellement  ». (Jérusa- 
lem, 38,  22.)  C'est  là  que  les  sept  yeux  de  Dieu  et  la  famille  divine  se 
réunissent,  «  sur  le  mont  Gilead,  sublime  ».  Il  a  son  correspon- 
dant dans  le  Paradis  terrestre,   la  vallée    d'Har,  où  tous  les  esprits 

1.  Everj' space  that  a  man  views  around  bis  dwelling-place. 

Standing  on  his  own  roof,   or  in  his  garden,  on  a  mount 
Of  twentj'-five  cubits  in  beigbt,  sucb  space  is  bis  Uni  verse... 
The  starrj'  heavens  reach  no  furtber,  but  bere  bend  and  set... 
And  if  be  moves  bis  dwelling-jjlace,  his  heavens  also  niove... 
Sucb  ai-e  the  spaces  called  Eartb,  and  sucb  ils  dimensions. 
As  lo  that  false  appearance  ^vhich  appears  to  the  reasoner 
As  a  globe  loIHng  ihrough  voidness,  it  is  a  dehision  of  Uh-o. 
The  microscope  knows  iiot  of  tbis,  uor  the  télescope  ;  tbey  alter 
The  ratio  of  the  spectator's   organ,  but  leave  objecls  untoucbed. 

{Millon,  28,  5.) 
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vivent  dans  le  bonheur,  où  Har  et  Héva,  prototypes  d'Adam  et 
Eve,  passent  une  enfance  éternelle.  {Livre  de  Tiriel.)  Mais  ce  monde 
est  maintenant  fermé  à  l'humanité  et  Albion  ne  peut  retrouver  son 
chemin  pour  y  rentrer.  L'artiste  même  ne  peut  en  avoir  qu'une  vision 
confuse.  Dans  Golgonooza,  le  palais  de  l'Art,  il  est  une  porte  qui 
mène  vers  l'Eden,  mais  cette  porte  est  murée  «  jusqu'au  temps  de  la 
régénération  ». C'est  la  porte  de  1  est  ou  du  centre,  «  inapprochable  à 
jamais  ». 

Quant  àGoIgoHGOza,  dont  on  a  vu  la  construction,  il  est  incessam- 
ment créé  de  nouveau  par  Los.  Chaque  prophète  y  met  la  main  et  y 
apporte  sa  pierre,  maintenant  ainsi  une  espèce  de  reflet  de  1  Eden . 
Los  est  là,  organisant  les  quatre  arts  :  «  poésie,  peinture,  musique 
«  et  l'architecture,  qui  est  la  science».  [Milton,  24,  55.)  Là  se  trouvent 
les  forges  où  il  crée  sans  trêve  «  les  temps  et  les  espaces  de  la  vie  mor- 
«  telle,  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  ».  [Vala,  VIII,  203.)  Là  croissent 
les  passions  et  les  affections  des  hommes.  Là  s'élèvent  les  métiers 
d'or  de  Cathédron,  où  Enitharmon  et  ses  filles,  prenant  comme 
matériaux  les  esj)rits  des  morts  spectraux,  c'est-à-dire  les  âmes  par- 
ticularisées des  hommes,  en  tissent  les  corps  mortels  : 

Gei-mes  et  téguments 
Tirés  avec  une  joie  lascive  de  la  douce  soie  de  leurs  entrailles, 
Aux  chants  d'une  douce  cadence  ;  le  fuseau  et  le  rouet  qui  tournent 
•Endormant  les  spectres  des  morts  en  pleurs,   revêtant  leurs  membres 
Des  dons  et  de  l'or  de  l'Eden  '. 

Tant  il  est  vrai  que  pour  Blake,  toute  création,  même  celle  du  corps 
de  l'enfant,  est  une  œuvre  d'art. 

Sous  Golgonooza  et  tout  autour,  d'autres  mondes  s'étendent  à 
l'infini.  Le  plus  vaste  est  Ulro,  le  monde  du  sommeil  de  la  mort, 
c'est-à-dire  notre  vie,  porté  sur  la  rivière  de  l'espace.  Là  les  spectres 
qui  ont  reçu  un  corps  se  plongent  pour  un  instant,  jusqu'à  ce  que  la 
tombe  s'ouvre  pour  eux  et  qu'ils  s'éveillent  de  nouveau  à  la  vie.  C'est 
un  pays  d'ombres  où  tout  est  illusion.  «  La  terre  d'Ulro,  c'est  l'erreur.  » 
(Jcrusalem,  4G,  11.)  Comment  pourrait-il  en  être  autrement,  puisqu'il 

1.  ovariura  and  integument 

In  soft  silk  drawii  froni  tlicir  own  bowels  in  lascivious  delight, 
\\'ith  songs  of  sweetest  cadence,  lo  the  turning  spindie  and  réel, 
Lulling  the  weeping  spectres  of  tlie  dead,  clothing  their  linibs 
Witli  gifts  and  gold  of  Eden. 

(Vala,  VIII,  207.) 
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n'\  alàaucun  esprit  pur,  que  tout  ce  qui  y  entre  «  devient  sexuel,  est 
créé  pour  la  vie  végétative  et  obligé  de  naître  ».  (Jérusalem,  42,  21.) 
L'Agneau  de  Dieu  }- descend  pour  éveiller  ceux  qui  dorment,  délivrer 
les  spectres  de  leurs  liens,  leur  donner  la  résurrection  et  la  vieéternelle. 
Dans  ce  monde  énorme  se  trouvent  bien  des  régions,  toutes  les 
formes  multiples  de  la  vie  terrestre  et  de  l'erreur.  Telle  est  Entu- 
thon-Benython. 

Nuit  sombre  et  inconnue,  indéHnie.  insondable,  sans  fin, 

La  philosophie  abstraite,  incessamment  opposée  à  1  Imagination  '• 

Entuthon-Benj'thon  elle-même  contient  le  lac  d  Udan-Adan, 

Un  lac  non  d'eaux,  mais  d'espace, 
Trouljlé,  sombre,  mortel  . . 

Formé  des  larmes,  des  soupirs,  de  la  sueur  de  mort   des  victimes 
Des  lois  d'Urizen,  pour  arroser  les  racines  de  l'arbre  du  m^-stère  "-. 

Là  se  dressent  les  moulins  de  Satan  et  de  Béelzébuth.  C'est  la 
région  de  toutes  les  énergies  de  l'àme  tuées  par  leslois  et  les  religions. 

D'autres  parties  d'Ulro  ont  des  significations  différentes.  Telles 
sont  «  Bowlahoola  et  Allamanda,  où  les  morts  se  lamentent  nuit  et 
«  jour  ».  [Jérusalem,  40,  57.)  «  Bowlahoolaest  l'estomac, dans  chaque 
«  homme  individuel.  »  (Milton,  23,  67.)  Mais  elle  s'appelle  aussi  la 
Loi  et  fut  fondée  par  Tharmas  {Milton,  23,  48)  ;  elle  personnifie, 
autant  qu'on  puisse  en  juger,  les  lois  de  la  vie  physiologique.  Dans 
cette  région  demeurentles  esprits  qui  président  aux  fonctions  vitales, 
comme  la  circulation  et  la  digestion.  Là,  avant  leur  vie  mortelle,  les 
âmes  sont  classifiées,  et  les  spectres  naissent  sur  la  terre  d'après  les 
affinités  qu'ils  ont  choisies.  Ainsi  les  règles  que  nous  appelons  les 
lois  de  l'hérédité  sont  déterminées  par  des  puissances  spirituelles. 

«  Allamanda.  appelée  commerce  sur  la  terre,  est  le  pays  cultivé, 
«  autour  d'une  cité  de  Golgonooza,dans  les  forêts  d'Entuthon.  »  [Mil- 


A  dark  and  unknown  night,  indefinite,  unmeasurable.  without  end  : 
Abstract  phllosophj'  ■warring  in  enmity  and  against  Imagination. 

Jérusalem,  5,  56.) 
..a  lake,  not  of  waters,  but  of  spaces, 
Perturbed,   black,  deadlj'  .. 

...  formed  of  ihe  tears,  sighs  and  death-sweat  of  ihe  viclims 
Of  Urizens  laws,  to  irrigatc  the  roots  of  the  Trcc  of  Mystcry. 

(Vala,  Vill,  226.)  ' 
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ton,  24,  42.)  Elle  symbolise  le  commerce,  c'est-à-dire,  clans  son  sens 
le  plus  général,  les  rapports  de  Ihomme  avec  le  monde,  au  moyen 
du  système  nerveux,  qui  reçoit  les  impressions  de  l'extérieur,  et  y 
transporte  les  conceptions  et  les  volontés  intérieures,  faisant  ainsi  une 
espèce  d'importation  et  d'exportation  psjxhologiqucs.  Le  commerce 
tel  que  nous  l'entendons,  n'en  est  qu'une  image  restreinte  et  incom- 
plète. De  même  que  Bowlahoola  résume  les  fonctions  d'assimilation, 
Allamanda  résume  celles  de  perception  et  de  sensation.  Au-dessous 
sont  les  abîmes,  les  profondeurs  les  plus  basses,  Al-Ulro,  le  monde 
de  la  matière  pure,  où  aucun  esprit  ne  descend,  et  qui  est  la  mort 
éternelle. 

Au  delà  de  tous  ces  mondes,  il  est  une  contrée  radieuse  dont  Blake 
parle  toujours  avec  enthousiasme  : 

Un  repos  doux  et  agréable 
Appelé  Beulah^un  univers  lunaire  adouci,  féminin,  charmant, 
Pur,  tendre  et  aimable,  donné  par  miséricorde  à  tous  ceux  qui  dorment. 
Créé  éternellement  par  l'Agneau  de  Dieu,  tout  autour. 
De  tous  côtés,  au  dedans  et  au  dehors  de  l'homme  universel  '. 

C'est  «  le  monde  des  émanations  féminines  »  (Vain,  IV,  26.'^^  la 
région  de  tous  les  désirs  purs  et  de  toutes  les  affections  tendres  des 
hommes,  de  l'amour  et  de  ses  joies,  un  endroit  où  Dante  eût  pu 
mettre,  comme  dans  son  monde  de  Vénus,  tous  ceux  dont  l'amour  a 
été  immortel,  et  où  Blake  eût  sûrement  assis  Francesca  sur  un  trône 
de  gloire.  C'était  la  demeure  préparée  pour  quelque  Juliette  éternelle, 
pour  un  amour  «  toujours  palpitant  et  jeune  à  janiais  ».  Les  douces 
passions  du  cœur  n'appartiennent  point  à  l'Eden,  ({ui  est  trop  infini 
pourquekiue  chose  de  tendre  et  de  féminin  Elles  y  seraient  consu- 
mées comme  Sémélé  par. Jupiter.  Cependant  elles  existaient,  entant 
qu'émanations  encore  latentes  et  indistinctes  dans  le  sein  de  1  Eter- 
nité. Lorsque  les  spectres  des  hommes  se  séparèrent,  toutes  ces 
émanations  devenues  des  personnalités  supplièrent  les  Eternels  de 
ne  point  les  détruire  : 


A  inild  and  pleasant  resl 
Namcd  Hculah,  a  soft  inoony  universc,  féminine,  lovel}', 
Pure,  mild,  gcnlle.  given  in  inercy  lo  ail  ihose  who  slccp, 
Etcrnalty  crcated  by  thc  Lainb  of  God,  arouiid. 
On  ail  sides,  wilhin  and  withoiit  thc  Uiiiversal  Mail. 

[Vala,  1.197.) 
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Donnez-nous  un  endroit,   une  habitation 

Où  nous  puissions  être  cachées  par  une  ombre  d'ailes. 

Car  si  nous,  qui  ne  sommes  que  pour  un  temps  et  qui  périssons  en  hiver, 

Si  nous  voyons  ces  merveilles  de  léternité,  nous  serons  consumées... 

...  Alors  apparut 
Une  ombre  douce,  au-dessus,  au-dessous,  tout  à  l'entour. 
Dans  cette  ombre  agréable,  tous  les  faibles,  tous  les  fatigués. 
Comme  des  femmes  et  des  enfants,  furent  transportés  sur  des  ailes 
Douces  comme  des  colombes,  dans  l'habitation   ombragée  préparée  pour 

[eux  '. 

Dans  cette  contrée  de  la  tendresse  humaine,  il  n'j'  a  jamais  de 
lutte  ;  «  les  choses  contraires  y  sont  également  vraies  »  (Millon,  30, 
1),  parce  que  l'amour  ne  se  querelle  jamais,  mais  concilie  tout. 
Golgonooza  a  une  porte  tournée  vers  elle,  et  là  se  trouvent  tous  les 
mj'stiques  de  l'amour  : 

Fénelon,  GuN'on,  Thérèse, 
Whitefîed  et  Hervey,  avec  toutes  les  âmes  tendres 
Qui  guident  le  grand  pressoir  du  vin  de  lamoiir  -. 

Dans  les  visions  de  Beulah  : 

Les  sexes  errent  dans  des  rêves  de  félicité  parmi  les  émanations. 
Là  où  le  masculin  et  le  féminin  deviennent  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles. 
Nourris    des   larmes  et    des  sourires    des     filles  de  Beulah,  jusqu'à    ce  que 

[l'heure  du  sommeil  soit  passée  '. 


Give  us  a  habitation  and  a  place 
In  which  we  ma}-  be  hidden  under  the  shadow  of  wings. 
For  if  we,  who  are  but  for  a  tirae  and  who  pass  awaj'  in  winter, 
Behold  thèse  wonders  of  eternity,  we  shall  consume. 

....  And  there  appeared  a  pleasant 
Mild  shadow,  above,  benealh  and  on  ail  sides  round. 
Into  this  pleasant  shadow,  ail  the  weak  and  weary 
Like  women  and  children  were  taken  awa\-  as  on  wings 
Of  dovelike  softness,  a  shadowy  habitation  preparcd  for  theni. 

{Millon,  30,  32.) 
Fenelon,  Guyon,  Teresa, 
\\'hitefield  and  Hervej-,  with  ail  the  gentle  soûls 
Who  guide  the  great  wine-press  oflove. 

{Jérusalem,  72,  49.) 
Sexes  wander  in  dreanis  of  bliss  among  the  Emanations, 
Where  the  masculine  and  féminine  are  nursed  into    youth  and  niaiden, 
By  thelearsand  smiles  of  Beulah's  daughters,  till  the  time  of  slecp  is  past. 

{Jérusalem,  79,  73.) 
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De  là  sont  venus  tous  les  amours  jeunes  de  notre  terre.  Mais  tandis 
qu'ici  nous  avons  des  lois  de  jalousie  et  de  chasteté,  toujours  «  la 
bride  sur  les  passions  du  jeune  homme  brûlant  »  et  «  le  petit  rideau 
de  chair  sur  le  lit  de  nos  désirs  »,  là-bas,  dans  le  pays  des  rêves, 
tous  les  désirs  sont  satisfaits  et  tous  les  amours   assouvis.  Là-bas 

La  femme  abaisse  son  tabernacle  splendide 

Où  1  homme  entre,  magnifique,  entre  deux  chérubins, 

Pour  devenir  un  avec  elle,  se  mêlant  et  se  condensant  dans  l'amour  de  soi  '. 

Il  n'y  a  point  de  jalousie,  point  de  loi  conjugale.  La  femme  ne  veut 
point  un  homme  pour  elle  seule  : 

elle  se  l'éjouit  de  donner  sa  servante  à  son  époux, 
Elle  fouille  les  mers  et  les  terres  pour  la  satisfaction  du  génie  masculin. 
Qui,  en  retour,  la  revêt  de  pierreries  et  d'or, 
Et  la  nourrit  du  pain  de  l'Eden,  d'où  rayonne  toute  sa  beauté  -. 

C'est,  par  conséquent,  le  paj's  de  l'amour  libre,  si  souvent  rêvé  par 
Blake,  et  réalisé  là  seulement  où  il  n'y  a  que  purs  esprits,  et  ou 
toutes  les  expressions  qui  rappellent  le  corps  ne  sont  que  des  méta- 
phores. 

Mais  les  filles  de  Beulah  ne  se  contentent  point  d'être  les  amantes 
des  hommes  et  de  se  donner  à  eux  pour  leur  plaisir.  Elles  sont  les 
seules  créatures  qui  aient  conservé  de  la  sympathie  pour  eux,  au 
temps  de  leurs  malheurs.  Elles  pleurent  à  la  chute  d'Albion,  et 
supplient  l'Agneau  de  Dieu  de  venir  à  son  secours  : 

Seigneur  et  Sauveur,  si  tu  avais  été  ici,  notre  frère  ne  serait  pas  mort  '^. 

A  elles,  comme  à  Marthe  et  à  Marie,  fut  faite  la  promesse  éter- 
nelle :  «  Si  vous  croyez,  votre  frère  ressuscitera  »,  et  elles  en  atten- 
dent avec  patience  l'accomplissement.  {Vala,  VII,  780.) 

1.  The  feniale  lets  down  lier  beautiful  tabernacle 

Which  the  maie  enters,  magnifîcent,  between  two  cherubim 
And  beconies   one  with   her,  mingling,  condensing  in  self-love. 

[Jcrasaleiii,  30,  33.) 

2.  lîvery  female  deligbts  to  give  her   maiden  to  her  husbaud  ; 
She  searches  sea  and  land  for  gratiflcation  to  the 

Malc   Genius,  who  in  return  clothes  her  in  genis  and  gold, 

And  feeds  her  with  the  iood  ot"  Eden  ;  hence  ail  her  beauty  beams. 

•Jcrusalcni,  (59,  16.) 

3.  Lord  Saviour,  il"  thon  hadst  been  hère,  our  brothcr  had  not  died. 

^Vala,  IV,  252.) 
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Pendant  ce  temps,  le  poète  les  invoque  comme  Homère  invoquait 
les  Muses  ou  Milton  l'Esprit  divin.  Ce  sont  elles  qui,  dans  Vala, 
doivent  chanter  la  grande  épopée  de  la  division  d  Urthona  (V^a/a,  I, 
16);  et  dans  les  premiers  vers  du  livre  de  Milton,  leur  rôle  est  encore 
plus  clairement  défini  : 

Filles  de  Beulah  !  Muses  qui  inspirez  les  chants  du  poète. 
Racontez  le  voyage  de  l'immortel  Milton  à  travers  vos  royaumes 
De  terreur  et  d'éclat  lunaire  et  doux,  dans  la  douce  illusion  sexuelle 
D'une  beauté  changeante,  qui  réjouit  le  voyageur  errant,  et  repose 
Sa  soif  brûlante  et  sa  faim  glaciale  ' . 

Ainsi  l'amour  et  ses  joies  naissantes  sont  associés  par  le  poète  à 
l'inspiration  et  aux  délices  des  Muses,  et  pour  lui,  la  terre  de  Beulah, 
région  biblique  du  mariage  et  de  la  prospérité,  est  aussi  la  terre 
de  la  tendresse  humaine  et  celle  de  la  poésie. 


CONCLUSION 

Nous  ne  poursuivrons  pas  plus  loin  cette  revue  rapide  des  mondes 
de  Blake  et  de  leurs  habitants.  Ces  quelques  pages  sont  loin  d'avoir 
épuisé  le  sujet,  loin  aussi  sans  doute  d'avoir  mis  en  pleine  lumière  les 
régionsténébreusesoù  son  imagination  aimait  à  demeurer.  Ses  lecteurs 
diront  peut-être  que,  semblables  à  Moïse,  ils  n'ont  fait  jusqu'ici  que 
contempler  de  loin  la  Terre  promise,  sans  y  entrer,  ou  même  sans 
en  trouver  une  route  lumineuse.  Pour  eux,  il  restera  à  peine  une 
page  qui  ne  contienne  quelque  énigme  nouvelle,  qui  ne  soit  hérissée 
de  sujets  de  discussions,  surtout  à  mesure  qu'ils  approcheront  du 
centre  de  l'œuvre,  des  grands  Livres  prophétiques.  Il  est  même 
douteux  que  jamais  la  pleine  lumière  puisse  être  faite  dans  ce  chaos 
inextricable  d'ombres  et  d'éclairs.  Mais  Blake  peut  être  goûté  sans 
être  compris  d'un  bout  à  l'autre.  Les  passages  obscurs  ne  jettent  pas 
une  ombre  trop  noire  sur  les  nombreuses  pages  de  poésie  splendide 


1.  Daughters  of  Beulah  !  Muses  Avho  inspire  ihe  poet's  song. 
Record  the   journey  of  immortal  Miltoii  ihrough  your  realms 
Of  terror  and  mild  moony  lustre,  in  soft  sexual  delusion 
Of  varied  beaiily,  to  dclight  the  waiiderer  and  repose 
His  burniiig  thii-sl  and  freezing   liunger. 

{Millon,  I,  1.) 
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qui  brillent  comme  des  visions  de  ciel  bleu  au  milieu  des  nuages.  Il 
y  a  même  des  paysages  estompés  de  clair-obscur,  pleins  de  doux 
rayons  lunaires,  qui  gardent  leur  beauté  attrayante  en  dépit  des 
brumes  où  se  dérobent  leurs  contours  précis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  courte  description  de  ses  mondes  pourra 
n'être  pas  inutile  à  ceux  qu'une  obscurité  complète  empêcherait  de 
s'aventurer  dans  son  œuvre  ou  de  goûter  sa  poésie.  Elle  suffit,  en 
outre,  malgré  toutes  ses  lacunes,  à  montrer  quelle  était  la  puissance 
d'imagination  de  ce  grand  créateur  de  mythes,  qui,  presque  sans 
matériaux,  réussit  à  bâtir  un  univers  immense,  à  s'y  mouvoir  à  l'aise 
comme  nous  dans  le  nôtre,  à  le  remplir  d'une  multitude  de  créatures 
actives,  nées  de  lui  seul  et   vivant  de  son  propre  souffle. 


XII 


SON    SYSTEME    DE    MORALE. 


Quoique  le  monde  matériel  n'eût  aucune  importance  pour  Blake, 
c'était  cependant  sa  fonction  de  prophète  de  nous  dire  comment  nous 
devons  y  vivre  Les  quatre  Zoas  luttent  incessamment  en  nous, 
leurs  ^générations  nombreuses  se  livrent  dans  l'âme  humaine  des 
batailles  acharnées  ;  c'est  à  nous  de  mettre  l'harmonie  dans  ce  chaos. 
Nous  ne  sommes  pas  impuissants  contre  eux  ;  lessence  infinie  de 
l'àme  est  maîtresse  d'elle-même.  Les  théories  qui  diminuent  ou 
annulent  la  liberté,  et  par  suite  la  responsabilité  individuelle, 
semblent  complètement  ignorées  de  Blake.  La  pensée  de  la  prédes- 
tination ne  trouve  point  de  place  dans  son  œuvre,  excepté  en  tant 
que  vision  d'une  humanité  régénérée  et  revenue  dans  le  sein  de 
l'éternité  d  où  elle  était  sortie.  Les  conclusions  scientifiques  du 
déterminisme,  même  s'il  les  avait  connues,  auraient  été  répudiées 
par  lui  avec  la  plus  grande  énergie,  comme  lois  menteuses  de  phéno- 
mènes illusoires.  Il  se  sentait,  lui,  libre  et  responsable,  et  cela  lui 
suffisait,  son  intuition  étant  un  témoignage  de  beaucoup  supérieur  à 
n'importe  quelle  argumentation  raisonnée.  Par  conséquent  chacun  de 
nous,  comme  lui,  doit  façonner  sa  vie,  équilibrer  les  instincts  opposés 
qui  se  la  disputent,  et  la  préparer  pourla  régénérationà  venir. D'après 
quelles  régies  se  fera  cette  préparation  ? 

Nous  avons  déjà  vu  que  sa  vie  à  lui  fut  celle  d'un  homme  bon  et 
juste,  d'après  le  code  accepté  de  notre  moralité.  Mais,  dans  son 
canir,  il  gémissait  contre  ce  code  et  contre  l'état  social  qui  le  rendait 
nécessaire.  Son  système  de  morale  est  fait  pour  un  monde  idéal. 
Nos  règles  fixes  et  étroites  ne  peuvent  guère  y  trouver  place,  de 
même  que  nos  crcdos  mesquins  ou  notre  athéisme  ne  pouvaient 
convenir  à  son  esprit.  Ses  règles  n'ont  jamais  été  exposées  clairement 
et  méthodiquement  On  les  trouve,  comme  tout  le  reste,  en  fragments 
éparpillés  çà  et  là  dans   la   masse  volumineuse  de  ses  œuvres.  Dis- 
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cours  moraux,  aphorisnics,  exclamations,  venaient  comme  l'Esprit  le 
voulait  ;  et  l'Esprit  ne  souflle  que  quand  et  comment  il  lui  plaît.  Il 
est  même  probable  que  Blake  se  serait  révolté  à  l'idée  de  rassembler 
ses  principes  en  un  corps  de  doctrine  et  de  sacrifier  ainsi  à  l'autel 
delà  Raison,  comme  avait  fait  Swcdenborgl'ange  déchu, mais  comme 
ne  font  jamais  les  grands  prophètes.  A  nous  de  graver  ces  préceptes 
dans  notre  àme  et  de  les  arranger  logiquement  si,  par  malheur,  nous 
avons  besoin  d'ordi'c  et  de  logicjue.  Et  encore  son  S3stème  sera  loin 
de  nous  donner  l'impression  d'un  ensemble  complet.  Il  y  a  bien  des 
points  qu'il  ne  touche  pas,  bien  des  questions  en  suspens.  Tout  se 
résout  en  quelques  tendances  très  générales,  qui  sont  pltitùt  des 
attitudes  d'esprit  que  des  règles  à  suivre.  Cependant  ces  tendances 
sont  assez  distinctes  pour  achever  de  caractériser  un  homme  si 
difîércnt  des  hommes  ordinaires.  Comme  on  peut  sen  douter  a 
priuri,  elles  appartiennent  ])lutôt  à  un  rêveur  vivant  au  milieu  de 
ses  visions  idéales  qu'à  un  homme  agissant  au  milieu  de  notre 
monde  réel. 

Il  ne  peut  y  avoir  pour  lui  aucun  sj'stème  de  morale  indépendant 
de  la  religion  ou  plutôt  de  la  foi.  C'est  une  absurdité  que  de  parler 
de  morale  naturelle,  tout  autant  que  de  parler  de  la  réalité  de  la 
nature  et  de  ses  phénomènes.  Ces  choses  api)artienncnt  à  l'expé- 
rience des  sens  et  à  la  raison  ;  par  suite,  elles  sont  illusoires.  La 
iHoraie  de  la  naliire,  celle  (ju'il  a[)pelle  la  morale  de  Rousseau,  est 
Tirzah,  la  prostituée,  l'abomination,  la  fausse  Babylonc  qui  sera 
détruite  à  jamais.  Ne  disparaît-elle  pas  d'ailleurs  déjà,  en  même 
temps  que  la  nature  elle-même,  aussitôt  que  nous  fermons  nos  pau- 
pières et  cessons  de  la  regarder  ?  Et  elle  disparaîtra  encore  mieux 
(juand  nous  les  rouvrirons  dans  la  tombe.  Comment  l'expérience  de 
riiomme  mortel,  «  ce  ver  de  terre  de  soixante  hivers  »,  peut-elle 
sulhrc  à  former  des  règles  qui  dirigeront  sa  vie  immortelle?  Comment 
le  fini  peut-il  enfermer  l'infini  cl  lui  dire  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin  »  ?  Comment  l'illusion  de  la  vie,  qui  n'est  qu'un  sommeil  de 
mort,  peut-elle  dire  à  l'àme  éternelle  :  «  Tu  feras  ceci,  car  je  suis  la 
Vérité  »  ?  C'est  cependant  la  prétention  de  la  morale  comme  de  la  reli- 
gion de  la  nature.  La  Terre,  (jui  s'incline  devant  elle,  ne  fait  qu'adorer 
le  néant.  On  la  voit  (..-l/?)<7/(«.  illustration  de  la  page  14  prosternée,  les 
mains  jointes,  devant  un  rocher  nu,  très  loin.  Pendant  ce  tenq)s,  les 
prêtres  lisent  leurs  livres  sur  sa  tête,  mais  dans  les  plis  mêmes  de  sa 
robe,  hommes  et  femmes  s'enlacent  en  étreintes  d  amour,  et,  derrière 
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elle,  les  arbres  nus  et  les  épines  desséchées  drennent  vaguenaent 
des  formes  humaines  et  étendent  leurs  branches  pour  s'embrasser. 
La  pensée  de  Blake  est  assez  claire  :  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  glorifié  un 
ciel  de  pierre,  une  simple  abstraction,  l'idée  raisonnée  du  devoir 
moral,  qui  n'existe  pas. 

Sa  morale  vient  directement  de  ses  révélations.  Nous  sommes 
entourés  de  tous  côtés  par  le  monde  immortel  que  lui  montraient  ses 
visions;  nous  sommes  des  citoyens  de  l'éternité,  et  nous  devons  vivre 
comme  tels.  L'idéal  ici-bas,  dans  ce  sommeil  terrible  d'Ulro,  est  de 
retrouver  autant  que  possible  la  vie  de  l'homme  éternel  avant  sa 
chute,  la  vie  de  l'Eden  primitif,  qui  sera  aussi  celle  de  la  nouvelle 
Jérusalem,  quand  le  sommeil  de  la  mort  sera  passé.  Deux  grands 
traits  caractéristiques  distinguaient  l'état  de  l'homme,  avant  qu'il 
fût  tombé  dans  l'océan  du  temps  et  de  1  espace  :  il  était  infini,  et  il 
était  nn,  renfermant  en  lui  l'humanité  entière.  Ces  deux  mots  :  infini 
et  unité,  résument  les  conceptions  idéales  de  Blake  ;  ils  forment  la 
forte  base  sur  laquelle  il  a  bâti  ses  théories  et  ses  sj'stèmes  les  plus 
surprenants.  Toujours,  comme  corroboralion  de  ses  préceptes,  il  a 
eu  un  exemple  à  citer  :  le  Christ.  En  lui,  en  effet,  était  incarnée  la 
«  Divine  Humanité  »  ;  son  âme  était  infinie,  et  elle  représentait  lame 
même  de  l'univers.  Nous  devons  donc  être  guidés  par  son  exemple 
et  par  son  enseignement.  Il  nous  a  montré  comment  retrouver  1  Eden 
perdu  et  rebâtir  la  Jérusalem  nouvelle.  C'est  pourquoi  Blake  le  cite 
constamment  comme  une  preuve  et  une  application  vivante  de  ses 
théories.  Mais  il  n'en  résulte  pas  que  ce  soit  un  chrétien  dans  le 
sens  ordinaire  du  mot.  Son  interprétation  de  l'Evangile  n'est  pas 
orthodoxe.  Son  Jésus,  dit-il  lui-même,  «  ne  conviendra  ni  aux  chré- 
tiens ni  aux  juifs  »,  C'est  le  Christ  de  ses  rêves,  celui  de  «l'Evangile 
éternel  >>,  auquel  il  faudra  se  reporter  bien  des  fois  dans  l'exposition 
de  son  système. 

La  conséquence  du  caractère  infini  de  l'esprit  humain  est  l'absence 
de  toute  restriction.  De  là  le  premier  grand  principe  de  la  morale  de 
Blake  :  «  Toute  restriction  est  un  mal  ».  Il  n'y  en  avait  aucune  qui 
limitât  les  énergies  de  1  homme  primitif  ou  ses  perceptions.  Elles  ne 
vinrent  que  lorsqu'il  se  fut  séparé  de  l'éternité,  lorsqu'on  lui  eut 
donné  un  corps,  lorsqu  Urizen  eut  bâti  autour  de  lui  la  coque  du 
monde,  lorsqu"  Adam  devint  la  limite  de  la  contraction.  Alors,  une 
seule  chose  nous  resta  de  l'infini  primitif  :  nos  aspirations  et  nos 
désirs.  Ils  sont  toujours  inassouvissables  dans  le  temps  parce  qu'ils 
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appartiennent  à  l'éternité.  Et  il  est  heureux  qu'ils  le  soient,  puis- 
qu  eux  seuls  maintiennent  en  nous  un  souvenir  et  un  reflet  de  la 
Vision  divine,  empêchent  tout  ce  qui  est  éternel  d'avoir  disparu  de 
l'humanité.  Celte  pensée  n'est  pas  nouvelle,  mais  la  conséquence 
qu'en  tire  Blake  l'est  davantage.  Puisque  nos  désirs  sont  noire  seul 
souvenir  de  l'éternité,  nous  devons,  non  les  combattre  ou  les  sup- 
primer, mais  les  étendre,  au  contraire,  leur  donner  libre  carrière  et 
essayer  de  les  satisfaire.  Ce  seront  là  autant  de  tentatives  pour  res- 
saisir notre  héritage  éternel  ;  et,  si  elles  ne  nous  le  donnent  pas,  elles 
pourront  nous  en  rapprocher  et  nous  empêcher  de  le  [)crdre  entière 
ment.  Mais  qu'est-ce  que  la  loi,  loi  morale,  religieuse,  sociale,  sinon 
une  borne  mise  à  nos  désii's,  une  restriction  ?  C'est  ce  qui  a  lié  Orc 
sur  le  rocher  de  la  dure  nécessité  et  de  la  jalousie,  c'est  ce  qui  a  tué 
Fuzon  sur  le  Sinaï,  c'est  ce  qui  a  fait  grandir  autour  d'Urizen  l'arbre 
du  mystère  ;  c'est  ce  qui  a  crucifié  Jésus.  La  loi  est  un  mal  et  doit 
être  supprimée  du  monde.  Lui  obéir  est  un  mal.  Personne  ne  peut 
être  blâmé  pour  avoir  essayé  de  satisfaire  ses  aspirations  et 
suivi  jusqu'au  bout  ses  énergies. 

Tel  est  le  premier  point  de  la  morale  de  BlaUe  :  la  destruction  de 
la  loi  morale.  Le  principe  est  au  moins  étrange.  Il  a  fait  plus  dune 
fois  penser  au  surhomme  de  moralistes  plus  modernes  et  de  l'école 
de  Nietzsche,  qui  saflranchit  de  toutes  les  lois  d'après  sa  supériorité 
même,  ou  encore  aux  saints  du  puritanisme,  que  la  conscience  de 
leur  pré-èleclion  dispensait  de  suivre  aucune  des  règles  de  la  morale 
ordinaire.  Mais  pour  Blake,  point  n'est  besoin  d'être  un  sur- 
homme ou  un  élu.  Il  nous  sulïit  d'être  hommes  pour  avoir  le  droit  et 
le  devoir  d  écouter  unifjuemcnt  nos  aspirations  infinies.  Nous  pou- 
vons nous  demander  si  nous  ne  sommes  pas  transportés  dans  quelque 
abbaye  de  Thélème,  avec  sa  seule  règle  «  Fais  ce  que  voudras  », 
sans  même  le  principe  d'honneur  qui  y  arrête  toute  action  vile.  Ou 
bien  ne  sommes-nous  pas  plus  près  encore  du  principe  de  Rous- 
seau :  «  Suivre  la  Nature  », quoique  Blake  l'eût  appelé  un  blasphéiuc? 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  principe  est  exprimé  en  tant  de  passages  et  de 
tant  de  manières  différentes,  il  est  poursuivi  jusque  dans  ses  der- 
nières consecjuences  avec  une  logique  si  extraordinaire,  qu'on  ne 
peut  avoir  aucun  doute  sur  sa  signification.  Chacun  doit  avoir  la 
liberté  absolue  de  suivre  ses  instincts  et  ses  énergies  sans  aucune 
entrave.  Le  monde  physic[ue  et  ses  lois  sont  un  mur  provisoire  quj 
nous  ne  pouvons  briser.  Mais  pourquoi  nous  faire  une  prison  encore 
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plus  sombre  en  ajoutant  les  restrictions  des  lois  morales  ou  sociales 
aux  restrictions  inévitables  de  notre  corps  de  mort  ? 

Et  voilà  Blake  devenu  révolutionnaire,  enthousiaste  admirateur 
des  succès  de  la  jeune  Amérique  indépendante,  aussi  bien  que  des 
efforts  de  la  France  monarchique  pour  briser  à  jamais  les  chaînes 
de  son  passé.  Le  voilà  faisant  combattre  contre  les  lois  antiques 
toutes  les  puissances  du  ciel  et  entonnant,  à  la  tête  des  nations  et 
des  légions  célestes,  le  chant  mystique  et  triomphant  de  la  liberté. 

Mais  c'est  surtout  le  principe  de  liberté,  nous  dirions  plutôt 
d'anarchie  morale,  qui  est  chez  lui  le  trait  frappant  et  caractéris- 
tique. Tous  les  partisans  de  la  liberté  politique  —  et  ils  étaient  nom- 
breux déjà  —  avaient  au  moins  respecté  les  principes  de  la  morale 
ordinaire.  Blake  les  sape  impitoyablement.  Ils  sont  représentés  par 
le  Décalogue,  et  le  Décalogue  est  une  œuvre  de  mort.  Ce  fut  Uri- 
zen  qui  le  composa  lorsqu'il  étendit  sur  le  monde  sa  main  lépreuse 
et  que,  sous  le  nom  de  Jéhovah,  il  voulut  être  considéré  comme  le 
seul  dieu.  Ce  fut  l'esprit  de  la  personnalité  égoïste  qui  fit  ces  lois  de 
jalousie  pour  protéger  sa  propre  existence.  Le  Décalogue  est  la  loi 
delégoïsme  dans  le  culte,  de  l'égoïsme  dans  la  conception  de  l'auto- 
rité paternelle,  de  l'égoïsme  dans  le  respect  de  la  propriété  person- 
nelle, de  l'égoïsme  enfin  dans  la  possession  de  la  femme  et  dans  la 
vie  conjugale.  D'une  part,  il  pèche  contre  le  grand  principe  de  l'union 
de  tout  sans  séparation  personnelle  ;  d  autre  part,  son  «  tu  ne  con- 
voiteras point  »  est  le  meurtre  de  toutes  les  énergies  de  l'homme. 
C'est  pour  cela  que  l'humanité  se  révolte  à  tout  jamais  contre  lui  et 
que  la  force  brutale  est  nécessaire  pour  en  imposer  le  respect  :  «  Les 
prisons  ont  été  bâties  avec  les  pierres  de  la  loi.  »  [Proverbes  de 
l'Enfer.  ) 

Les  religions  d'autorité  l'ont  élevé  bien  haut  et  lui  ont  sacrifié 
tout  ce  qui  était  infini  dans  l'âme  humaine.  Les  holocaustes  sur  les 
autels  des  dieux  n'étaient  qu'un  symbole  de  l'immolation  de  nos 
désirs  devant  cette  abstraction  froide  qui  est  la  Loi. 

Chaque  ornement  de  perfection  et  chaque  œuvre  d'amour 

Dans  tout  le  jardin  d'Eden,  et  dans  toutes  les  montagnes  dorées. 

Etaient  devenus  une  horreur  détestée,  un  souvenir  de  jalousie, 

Chaque  acte  un  crime,  et  Albion  était  le  bourreau  et  le  juge.  . 

Les  neiges  froides  s'amoncelaient  sur  lui  ,  la  glace  couvrait  ses  reins, 

c'est-à-dire  il  avait  perdu  tout  pouvoir  créateur. 
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Il  était  assis  à  côté  du  ruisseau  de  Tyburn  [a]  et  sous  ses  pieds  croissait 
Un  arbre  de  mort  :  il  lappcla  la  Vertu  morale  et  la  Loi 
Du  Dieu  qui  demeure  dans  le  Chaos,  caché  aux  yeux  des  mortels. 
...  Il  commençja  à  élever  douze  autels 

De  pierre  rude  et  mal  taillée,  devant  la  fournaise  du  potier. 
Il  les  appela  la  Justice  et  la  Vérité.  Et  les  Els  d'Albion 
Devaient    devenir  les  premières    victimes,  étant    les  premiers  transgres- 

[seurs  '. 

De  là  la  haine  de  Blake  pour  toutes  les  religions  qu'il  appelait 
druidicjues,  et  dont  les  symboles  étaient  des  autels  de  sacrilices  : 
les  dolmens  de  Stonehenge  ou  la  potence  de  Tyburn.  De  là  aussi  sa 
sympathie  pour  tous  les  révoltés,  dont  le  premier  et  le  plus  grand 
est  le  Satan  du  Paradis  jx'rcln.  Lui  et  ses  légions  étaient  les  amis  de 
lilake.  Le  poème  de  Millon  était  pour  lui  l'histoire  des  désirs  et  des 
énergies  humaines  enchaînées  par  la  Raison  (Satan  vaincu  i)ar 
Jéhovah  comme  Prométhée  par  Jupiter).  Là  «  le  gouverneur  ou  la 
Raison  s'appelle  le  Messie,  tandis  cfue  dans  le  Livre  de  Job,  l'esprit 
que  Milton  désigne  sous  le  nom  de  Messie  est  au  contraire  appelé 
Satan  [Mariage  cin  Ciel  et  de  l'Enfer,  p.  5)  2.  Ces  quelques  mots 
suffisent  à  montrer  de  quel  côté  étaient  les  afîections  de  Blake.  Il 
aurait  reconnu  son  propre  état  d'esprit  dans  les  créations  b3'ronicn- 
nes  de  Satan  et  de  Caïn  révoltés  contre  le  tyran  Jéhovah.  Cette  con- 
ception doit  d'ailleurs,  d'après  lui,  être  celle  de  tous  les  grands  poètes. 
Elle  lui  sert  à  expliquer  en  quelques  lignes  frappantes  la  supéiio- 
rilé  souvent  remarquée  du  Satan  de  Milton  sur  ses  anges  ou  son 
Christ  :   «  La  raison  pour  laquelle    Milton   écrivait  dans  des  chaînes 


1.  EvLM-y  ornaiiieiit  of  perfection  and  cvcry  labour  oflove 

In  ail  the  gardon  of  l'^den  and  in  ail  ihe  golden  mountains 

Was  become  an  cnvied  horror  and  a  renienibrance  of  jealousy, 

And  every  act  a  crime,  and  Albion  ihe  jjunisher  and  the  judge. 

...  Cold  snowsdrifted  around  him  :  ice  covered  bis  loins  around. 

He  sat  by  Tyburn's  brook,  and  undernealb  bis  heel  shol  up 

A  deadK'  Tree  :  he  nanicd  it  Moral  \'irlue  and  ihc  Law 

Of  God,  wlio  dwells  in  Chaos,  Iiidden  froni  ihc  hunian  sigiu. 

...  He  beganto  erect  Iwelvc  altars 

Of  roiigb,  inihewn  rocks,  before  the  I^oUer's  furnace. 

He  nained  theni  Justice    and  Ti-ulti.  And  Albion's  sons 

Must  liave  become  the  first  victims,  bcing  the  Grst  Iransgrcssors. 

(Jerusuleni,  28,  1.) 

2.  Therc,  tlie  (îoyernor  or  I\eason  was  called  ibe  Mcssiah,  wliercas  in   the  book 
Job,  Millon's  Mcssiah  is  called  .Satan.  <Marr'ui<i<'  of  llvcwen  and  Ilill,  p    .")  ) 

(a)    Où  était  la  potence. 
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«  lorsqu'il  parlait  des  anges  et  de  Dieu  et  en  liberté  quand  il  parlait 
«  des  démons  et  de  l'enfer  ;  c'est  qu'il  était  un  vrai  poète,  et  du  parti 
«  du  diable  sans  le  savoir.  »  (Mariage  du  Ciel  el  de  l'Enfer.)  L'Enfer 
et  ses  flammes,  loin  d'être  un  châtiment,  ne  sont  autres  que  les  pas- 
sions inassouvissables  de  l'humanité  '. 

Au  contraire,  les  anges  tels  que  nous  les  concevons,  ministres  et 
messagers  de  Dieu,  n'étaient  point  les  objets  de  son  admiration.  Ils 
avaient  restreint  leurs  énergies,  jusqu'à  devenir  uniquement  «  des 
ombres  de  désirs  »,  bien  loin  de  ce  que  devrait  être  l'homme  idéal. 
lis  s'étaient  inclinés  devant  une  dure  loi,  et  s'étaient  appelés  justes 
et  saints,  mais  ce  n'était  chez  eux  que  fol  orgueil.  «  J'ai  toujours 
«  trouvé  que  les  anges  ont  la  vanité  de  parler  d'eux-mêmes  comme 
s'ils  étaient  les  seuls  sages  ;  et  ils  le  font  avec  une  outrecuidance  qui 
résulte  de  leurs  raisonnements  sj'stématiques  »  ".  Swedenborg  est 
incomplet  parce  qu'il  n'a  écouté  que  les  anges,  tandis  que  lui,  Blake, 
a  vu  à  la  fois  eux  et  les  démons.  Ce  fut  un  démon  qui  lui  enseigna  sa 
doctrine  contre  les  Tables  delà  loi,  qui  lui  montra  comment  le  Christ 


1.  Ou  pourrait  répliquer  à  Blake,  entre  autres  choses,  que  le  Satan  de  Mil  ton, 
l'ancien  Ange  de  Lumière  qui  se  sépara  de  l'Eternel,  ressemble  beaucoup  à  L'ri- 
zen,  «  la  Lumière  du  Matin  »,  qui  se  rendit  indépendant  de  l'Eternité.  Cependant 
autant  il  a  de  sympathie  pour  ce  Satan,  autant  il  déteste  L^'izen-Jéhovah.  Il  est 
probable  que,  pour  lui,  le  Satan  niiltonien,  révolté  contre  Jéhovah,  est  la  person- 
nification des  désirs  humains  en  révolte  contre  la  loi,  l'esprit  d'indépendance  et  de 
liberté,  éternel  dans  l'âme  humaine.  Ainsi  considéré,  il  est  k  un  état  »  et  non  une 
«  personne  »,  et  on  n'a  point  à  penser  au  Lucifer  d'avant  la  création,  qui  était  un 
autre  état.  A  l'origine,  Urizen  ne  faisait  qu'un  avec  les  Éternels  ;  sa  faute  fut  de 
vouloir  s'en  séparer  et  avoir,  comme  Jéhovah,  le  dieu  jaloux,  son  monde  qui  n'a- 
dorerait que  lui.  Lucifer- Satan,  au  contraire,  nous  apparaît  à  l'origine  comme  un 
serviteur  de  Jéhovah.  Pour  Blake,  il  est  un  des  éléments  infinis  de  l'Huma- 
nité éternelle  que  le  Dieu-Urizen  a  essaj'é  de  restreindre  sous  son  pouvoir  et 
qui,,  dans  l'esprit  des  poètes  et  dans  les  passions  des  hommes,  se  révolte  per- 
pétuellement. Loin  d'être  le  même  qu'Urizen.  il  en  est  plutôt  une  victime.  Il 
faut  de  plus  se  rappeler  que  Satan  désigne  des  esprits  différents  dans  Job  et  dans 
Milton  et  que.  dans  Blake  même,  il  est  tantôt  le  tentateur,  tantôt  l'accusateur  des 
péchés,  tantôt  la  limite  de  l'aveuglement  humain,  tantôt  l'esprit  de  fausse  humilité, 
tantôt  enfin  l'esprit  de  révolte.  C'est  ce  dernier  que  Milton  a  conçu  avec  tout  son  génie 
de  poète,  et  à  qui  il  a  donné  sa  sj-mpalhie  inconsciente,  tandis  que  son  Christ  et 
ses  auges  n'étaient  qu'une  œuvre  froide  de  théologien  raisonneur  :  «  The  reason 
Milton  wrote  in  felters  when  he  wrote  of  angels  and  God,  and  at  liberty  Avhen  of 
devils  and  hell  is  because  he  was  a  true  poet.  and  of  the  devil's  party  wilhout 
knowing  it.  »  {Marriage  of  Heaven  and  Hell.  p.  6.) 

2.  I  bave  ahvays  found  tbat  angels  bave  the  vanity  to  speak  of  themselves  as  the 
onlj-  -vvise  ;  this  they  do  wilh  a  confident  insolence  sprouting  from  systematic  reaso- 
ning.  {Marriage  of  Heaven  and  Hell,  p.  21.) 


I 


—  213  — 

les  avait  brisées  en  méprisant  le  sabbat,  en  pardonnant  à  la 
femme  adultère,  en  vivant  du  travail  des  autres,  en  portant  faux 
témoignage  lors([u"il  refusa  de  se  défendre  devant  Pilate,  en  convoi- 
tant l'empire  du   monde  pour    ses  disciples.  «  Je  vous  dis  qu'aucune 

«  vertu  ne  peut  exister  sans  briser  ces  dix  commandements.  Jésus 
«  était  la  vertu  même,  et  il  agit  daprès  ses  impulsions,  non  d'après 
«  des  règles'  ».  Et  afin  que  nous  ne  nous  y  trompions  point, 
ce  démon  est  consumé  dans  la  flamme  par  les  embrascmcnls  d'un 
ange,  mais  il  ressuscite  immédiatement  et  devient  Elie,  l'esprit  pro- 
phétique, le  grand  Urthona-Los  lui-même. 

«  Suivre  ses  impulsions  et  non  des  régies  »,  tel  est  donc  le  grand 
principe  du  christianisme  de  Blake.  Que  deviennent  alors  non  seule- 
ment les  devoirs  sociaux  et  les  lois  morales,  mais  les  vertus  religieu- 
ses? De  même  que  les  rois,  les  prêtres  sont  des  tyrans;  ils  étouffent  les 
désirs  des  hommes,  et  Blake  n'a  pour  eux  que  des  paroles  dures. 
Il  a  perdu  son  Eden,  son  jardin  d'amour  ;  il  a  été  chassé  dans  les 
déserts  et  les  pays  sauvages  ;  les  épines  et  les  chardons  lui  ont 
raconté  comment  eux  aussi  avaient  été  chassés  cl  forcés  d'être 
chastes  : 

J'allai  dans  le  jardin  de  l'Amour 

Et  je  vis  ce  que  jamais  je  n'avais  vu  : 

Une  chapelle  était  bâtie  au  milieu. 

Là  où  auti^efois  je  jouais  sur  la  pelouse  ; 

Et  les  portes  de  cette  chapelle  étaient  fermées 

Et  «  Tu  ne  dois  point  »  était  écrit  au-dessus 

Aussi  je  me  tournai  vers  le  jardin  de  l'Amour 

Qui  produisait  tant  de  douces  fleurs. 

Et  je  vis  qu'il  était  rempli  de  tombes, 

Et  les  pierres  tombales  étaient  à  la  place  des  fleurs. 

Et  des  prêtres  en  robe  noire  y  faisaient  leur  ronde 

Et  attachaient  avec  des  ronces  mes  joies  et  mes  désirs  -. 

iChants  de  V Expérience.  —  Le  Jardin  de  lAmonr.) 

Ce  meurtre  des  joies  et  des  désirs  dont  on  voit  les  tombes  jjarlout 
est  le  grand  mal  (k-  notie  nionde.  Comment  un  homme  peut-il  tra- 
vailler lorsque  les  énergies  infinies  qui  sont  en  lui  se  trouvent 
enchaînées  et  détruites  :    «  Personne  ne  se    mcurtiit  ou  ne  se  jirive 


1.  I  lell  yoii  no  virUie  can  exist  wilhoiil  breakiiig  thèse  ton  commandinents.  Jésus 
was  ail  virtiio  and   ai-lcd  lioni  ini|)ids<',  not  fioin  riilcs. 

(Marriagc  of  Hvavcn  and  Ihll  \^ .  '23. 

2,  \'oir  11'  pocnie  entier  plus  loin. 
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de  nourriture,  pour  se  rendre  plus   propre  au  travail.  »   (Jérusalem, 
17,21.) 

Or,  toutes  les  grandes   vertus  chrétiennes,   obéissance,  humilité, 
chasteté,  ne  sont    autre  chose  que  des  destructions  d'énergies,  des 
illusions  d'Ulro,  des    créations   de  spectres,    des  conséquences  des        M 
lois  dUrizen.  Jésus  lui-même  s'est  élevé  contre  elles.  W 

Il  a  prêché  l'évangile  de  la   désobéissance.    On  dit  qu'il  a  observé 
les  commandements  : 

Demandez  à  Caïphe,  car  il  peut  vous  répondre  ! 

Obéissez  à  vos  parents  ?  Que  dit-il  ? 

«  Femme,  qu'ai-je  à  faire  avec  toi  ? 

«  Je  ne  reconnais  aucun  parent  terrestre  ; 

«  Je  fais  le  travail  de  mon  Père  '.  » 

Il  n'a  pas  davantage  respecté  les  lois  civiles  : 

11  a  méprisé  les  parents  terrestres  le  dieu  de  la  terre, 
S  est  moqué  d  une  verge  comme  de  l'aulrc    a). 
11  a  envoyé  soixante-dix  disciples 
Contre  la  religion  et  le  gouvernement  ; 
Ils  sont  tombés  sous  lépée  de  la  justice  -'. 

Il  n'a  même  pas  été  ce  que  nous    appellerions  un   ouvrier  honnête 
et  consciencieux  : 

11  a  quitté  la  profession  de  son  père  pour  errer  çà  et  là. 

Vagabond  ambulant  sans  demeure  ; 

Ainsi  il  s  est  approprié  les  labeurs  des  autres, 

Afin  de  pouvoir  vivre  sans  contrôle  ^. 

1.  Ask  Caïptias,  for  lie  can  tell  I 
Obey  j-our  parents  ?  What  says  he  ? 
«  ^^'oman,  what  hâve  I  to  do  wilh  ihee  ?  >• 
«  No  earthly  parents  I  coiifess  : 
«  I  am  doing  my  Father's  business.  ^ 

{The  Euerlasting  Gospel  ) 

2.  He  scorned  earth's  p.nrenls,  scorned  earth's  god 
And  niocked  ihe  one  andthe  other  rod. 
His  scventy  disciples  sent 
Against  religion  and  govcrnment  : 
Thcv  bv  the  sword  of  Justice  fell. 


3.  He  lefl  his  father's  ti-ade  lo  roam. 

A  wandering  vagraiit  wilhout  home, 
And  ihus  the  others'  labour  slole 
Tlial  he  might  live  wilhout  control. 

(a)  C'est-à-dire  des  lois  civiles  et  religieuses. 


{Id.) 


Cd.) 
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Vivre  sans  contrôle  était  lidéal  chrétien  de  Blake,  comme  de  la 
plupart  des  hommes  d'imagination.  Chacun  devant  suivre  ses  désirs, 
l'obéissance  est  défendue  :  «  La  même  loi  pour  le  lion  et  le  bceiif, 
c'est  l'oppression.  »  (Proverbes  de  ÏEnfer).  —  Chacun  doit  donc  se 
faire  sa  loi  à  soi-même,  ce  qui  revient  à  supprimer  toute  loi 

L'humilité  n'est  pas  moins  fortement  condamnée.  Lorscpiun  homme 
est  humble,  c'est  qu'il  doute  de  lui-même,  qu'il  a  perdu  le  sens  de  son 
éternité,  a  détruit  en  lui  son  essence  d'homme.  L'humilité  est  l'àme 
du  doute,  et  le  doute  est  la  contradiction  de  soi-même.  Nous  n"avons 
point  le  droit  d'humilier  en  notre  personne  le  caractère  divin  de 
l'humanité.  Le  Christ  était  fier  et  ne  s'inclinait  point  devant  les 
grands  de  la  terre  : 

Humble  devant  Dieu,  hautain  envers  les  hommes, 

Maudissant  les  chefs  devant  le  peuple 

Jusqu'aux  frontons  les  plus  hauts  de  leur  temple. 

Kt  quand  il  s'humilia  devant   Dieu, 

Alors  descendit  la  verge  cruelle  : 

Si  tu  t'abaisses,  tu  m'abaisses. 

Toi  aussi  tu  demeures  dans  l'éternité. 

Tu  es  un  homme,  Dieu  n'est  pas  plus. 

Apprends  à  adorer  ta  propre  humanité. 

...  Dieu  ne  veut  point  qu  un  homme  s'humilie  : 

C'est  le  stratagème  de  l'antique  diable  '. 

Quant  à  la  chasteté,  c'était  l'objet  de  toutes  ses  malédictions.  Elle 
n'était  pas  seulement  la  restriction  des  désirs  infinis  de  l'homme  ; 
elle  était  aussi  le  meurtre  d'une  des  formes  de  l'amour,  et  l'amour  est 
la  seule  chose  qui  nous  rapproche  de  l'unité  primitive.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  digne  de  pitié  pour  Blake  que  les  aspirations  d'amour  du  «  jeune 
homme  languissant  de  désirs  ou  de  la  pâle  vierge  dans  son  linceul 

1.  Humble  lo  (îocl,  liaughty  to  man, 

(AU-siiig  llie  ruicrs  bcfore  ihe  peoplc. 
Eveil  to  itie  teini)lc's  highest  steeple, 
And  when  he  liuniljlctt  liimself  to  God, 
Then  descciuled  llie  cruel  rod  : 
«  II"  thou  huinblest  tbyself,  thou  humblest  nie  ; 
«  Thou  also  dweU'st  iu  Ktcrnitj'  ; 
«  Thou  art  a  Mail,  (jod  is  iio  more  ; 
«  Thine  owii  hiiiiianity  learn  to  adore...    » 
-(lod  waiits  110  man  to  humble  himself  : 
That  is  ihe  trick    of  the  ancient  elf. 

\The  rivcrlastintj  Gospel.) 
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(le  neige  o,  épuisant  leur  vie  dans  une  attente  incessante  et  déses- 
pérée, dans  un  besoin  damour  jamais  satisfait,  comme  celui  du 
tournesol  pour  le  soleil.  (Chants  de  l' Expérience.)  Il  représente  son 
jeune  ascète  aux  formes  émaciées,  à  côté  du  chien  affamé,  hurlant, 
l'hiver,  devant  la  porte.  (Urizen,  VIII,  5.)  La  virginité  n'est  recherchée 
que  par  la  «  pâle  luxure  religieuse  »,  qui  la  veut  pour  ses  propres 
fins.  Ce  n'est  pas  un  état  saint.  Ce  qui  est  saint,  ce  sont  les  joies  de 
la  vie,  «  car  tout  ce  qui  vit  est  sacré  »,  «  cari  âme  des  douces  délices 
ne  peut  jamais  passer  et  s'anéantir  ».  Maudits  ceux  qui  veulent  les 
détruire.  C'est  à  eux  que  doivent  être  attribués  tous  les  péchés  et 
tous  les  maux  !  De  même  que  les  prisons  sont  bâties  avec  les 
pierres  de  la  loi,  «  les  maisons  de  débauche  le  sont  avec  les  briques 
de  la  religion  ».  [Proverbes  de  F  Enfer.) 

Ce  n'est  pas  la  virginité  qui  purifie,  c'est  l'amour.  Oothoon,  celle 
qui  a  laissé  voir  les  secrets  de  la  femme,  qui  a  perdu  sa  pudeur,  qui 
meurt  de  désir  pour  Théotormon,  et  que  Bromion  appelle  une  pros- 
tituée, est  néanmoins  pure  dans  son  âme  : 

Si  Théotormon  voulait  une  fois  tourner  vers  moi  ses  yeux  aimés, 
Comment  pourrais-je  être  souillée,  alors  que  je  reflétei-ais  sa   pure  image? 
Plus  doux  est  le  fruit  rongé  parle  ver,  et  l'âme  en  proie  aux  douleurs, 
Et  l'agneau  récemment  lavé  lorsque  la  fumée  du  village  l'a  sali  de  nouveau. 
Et  le  cygne  brillant,  coloré   par  la   terre  rouge  de    notre  fleuve  immortel  '. 

De  même,  sa  pureté  sera  plus  douce,  colorée  par  l'amour  qu'elle 
proclame  à  grands  cris. 

Marie,  femme  de  Joseph,  se  glorifie,  non  de  sa  virginité,  mais  de 
son  impureté  : 

Si  j'étais  pure,  jamais  je  ne  pourrais  goûter  les  douceurs 
Du  pardon  des  péchés.  Si  j'étais  sainte,  je  ne  pourrais  voir  les  larmes 
De  l'amour...  O  miséricorde!  ô  humanité  divine  ! 
O  pardon,  pitié  et  compassion  !  Jamais,  si  j  étais  pure 
Je  ne  t'aurais  connu.  Jamais,  si  je  n'avais  pas  été  polluée 
Je  n'aurais  glorifié  ta  sainteté,  ou  ne  me  serais  réjouie  de  ton  salut  sublime  - 

1.  If  Théotormon  once  would  turn  his  loved  cyes  upon  me! 
How  can  I  be  defiled  wheu  I  reflcct  thy  image  pure  ? 

Sweetest  the  fruit  that  the  worm  feed.s  on  and  ihe  soûl  preyi'd  on  by  woe, 
The  new-washed  lanibtinged  with  the  village  snioke,  and  the  bright  swan 
By  the  red  earth  of  our  immortal  river. 

{Vision  of  the  Daiiç/hters  o/'  Albion.) 

2.  If  I  wero  pure  never  could  I  taste  the  swects 

Of  the  forgivencss  of  sins.  If  I  wcrc  hol^-,  I  never  could  bchold  ihe  toars 
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Jésus  lui-même  protesta  contre  la  chasteté  en  choisissant  pour 
compagnes  des  femmes  de  mauvaises  mœurs,  en  acquittant  la  femme 
adultère,  en  condamnant  ceux 

qui  appellent  honte  et  péché 
Le  temple  de  l'amour  dans  lequel  Dieu  demeure, 
Qui  cachent  dans  une  châsse  secrète  et  retirée 
La  forme  nue  humaine  et  divine, 
Et  (jui  appellent  chose  immorale 
Celle  par  laquelle  l'âme  étend  ses  ailes  ' . 

Les  lois  (lu  mariage  ne  trouvent  pas  grâce  à  ses  yeux.  Il  abhorre 
l'ombre  du  myrte  : 

L'amour,  le  libre  amour  ne  peut  être  lié 
A  aucun  arbre  qui  pousse  sur  le  sol  -. 

Il  voit  l'amour  libre  couronné  dans  le  futur  : 

Les  enfants  des  siècles  fnturs 

Lisant  cette  page  indignée 

Apprendront  que  dans  les  temps  passés 

On  appelait  crime  l'amour,  le  doux  amour  •'. 

Il  le  fait  resplendir  dans  ses  rêves  de  l'Eden  passé  : 


Of  Love...  O  Mercj'  !  O  Divine  Humanlty  ! 

O  Forgiveness,  o  Pily  and  Compassion  !  If  I  were  pure  I  should  never 
Hâve  known  thee  ;  if  I  were  unpoliuted,  I  should  never  hâve 
Giorified  thy  holiness  or  rejoiced  in  ihy  great  salvation. 

{Jérusalem,  61,  44.) 
...call  shame  and  sin 
Loves  temple,  ihat  God  dwelleth  in, 
And  hide  in  secret  hiddcn  shrine 
The  naked  human  form  divine. 
And  render  that  a  lawlcss  thing 
On  wliich  tlie  soûl  expands  her  wing. 

{The  Euerlasling  Gospel.) 
Love,  free  love,  cannot  bc  bound 
To  any  trec  that  grows  on  grouiid. 

(/;i  a  tuyrtle  Shade.    —  Minor  Poems.) 
Children  of  the  future  âge 
Heading  ihis  indignant  page, 
Know  that  in  a  former  time. 
Love,  sweet  love  was  thought  a  crime. 

Songs  of  Expérience.  — A   Utile  girl  lost.) 
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Dans  les  âges  d'or, 

Loin  des  froids  de  l'hiver, 

Le  jeune  homme   et  la  jeune  fille  resplendissante, 

Dans  la  sainte  lumière, 

Nus,  se  réjouissent  aux  rayons  du  soleil  '. 

La  disparition  de  cet  amour  libre,  tué  par  l'égoïsme  et  les  craintes 
jalouses,  est  l'oppression  de  la  terre.  L'amour  secret  du  mariage  est 
aussi  absurde  que  l'extinction  d'une  lumière  sous  le  boisseau.  L'es- 
prit de  la  Terre  proleste  contre  lui  : 

Brisez  cette  lourde  chaîne, 
Qui  entoure  et  glace  mes  os  ! 

Egoïste,  vaine 
Et  éternelle  malédiction  ! 
Cet  amour  libre,  dans  les  liens  de  l'esclavage-  ! 

Cet  amour  enchaîne  par  les  lois  conjugales  n'est  qu  une  forme  de 
l'amour  de  soi,  cet  amour  dont  parle  le  caillou, 

Qui  ne  cherche  qu'à  se  plaire  à  lui  même, 
A  attacher  un  autre  à  ses  joies, 
Qui  se  réjouit  dans   la  gêne  d'un  autre 
Et  bâtit  un  enfer  en  dépit  du  ciel  ^ 

Le  mariage  a  transformé  une  vierge  en  une  prostituée,  qui  ne  se 
donne  pas  par  amour,  mais  par  faux  devoir.  Quant  à  la  femme  qui 
se  donne  par  amour  et  désir  de  joie,  elle  est  sainte.  Quand  la  passion 


In  ihe  âge  of  gold 
Free  from  winter's  cold 
Youth  and  maiden  bright. 
To  the  holy  light 
Naked,  in  the  sunnj'  beams  delight. 

(Sonys  of  Expérience    —  A  Utile  (jirl  losl). 
Break  this  heavy  chain 
That  does  freeze  mj-  bones  around. 
Selfish,  vain 
Eternal  banc, 
That  free  love  wilh  bondage  bound  ! 

Songs  of  Expérience  —  Earth's  Ansiver. 
Love  seekcth  only  self  to  please, 
To  bind  another  to  ils  delight, 
Joys  in  another's  loss  of  ease 
And  builds  a  hell  in  heavens  despite. 

{Songs  of  Expérience.  —  The  Clodund  the  Pebble. 
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aura  consumé  le  monde  et  renouvelé  la  lumière  de  l'humanité,  alors 
on  trouvera  la  virginité  dans  la  prostituée  elle-même,  qui  n'aura 
voulu  que  l'amour,  et  dans  l'honnêteté  mal  vêtue,  «  intacte  et  pure, 
quoiqu'elle  ait  été  violée  depuis  son  berceau  nuit  et  jour  »,  car  «  tout 
ce  qui  vit  est  saint,  la  vie  se  réjouit  dans  la  vie  et  l'àme  du  plaisir  ne 
peut  être  souillée^  ». 

Il  y  a  peu  de  passages  où  Blake  ait  été  plus  clair  et  plus  énergique 
que  dans  tout  ce  qui  touche  à  cette  question,  prise  et  reprise  sans 
-cesse,  de  l'amour  ordonné  ou  défendu,  du  désir  infini  arrêté  par  des 
lois  maudites  : 

Je   crie:  Amour  !    amour  !  amour  !  heureux,  heureux    amour  !  libre  comme 

le  vent  des  montagnes  ! 
Est-ce    l'amour    que   celui    qui   absorbe   un   autre,  comme  l'éponge  absorbe 

[l'eau? 
Qui  assombrit  ses  nuits  par  la  jalousie,  et  ses  jours  par  les  larmes  ? 
Qui  file  autour  de  lui  un  tissu  de  vieillesse,  gris,   gelé,  sombre, 
Jusqu'à  ce  que  ses  yeux  soient  malades  à  la  vue  du  fruit  suspendu  devant  eux  ! 
Tel  est  l'amour  de  soi  qui  envie  tout,  un  squelette  rampant, 
Surveillant  de  ses  yeux  de  lampe  le  lit  conjugal  glacé  -. 

Plus  loin,  il  a  des  mouvements  splendides  d'éloquence  pour  appe- 
ler les  hommes  à  goûter  leurs  joies.  Il  chante  les  désirs  des  vierges 
et  la  passion  de  l'amour  satisfait  avec  une  adoration  et  un  enthou- 
siasme dignes  d'un  mystique  de  la  chair  : 

Il  y  a  un  palais  de  l'éternité  au  milieu  des  mâchoires  de  la  tombe  affamée, 
Et  à  l'entrée  ces  mots  sont  écrits  :  «  Homme,  saisis  ta  joie  !  » 
Le  goût  en  sera  doux  !   Renouvelle  tes  douces  joies  de  l'enfance  ! 
EuFancc  !  sans  crainte,  pleine  de  désirs,  heureuse,  se  nichant  joyeuse 
Dans  des  girons  de  plaisirs  !  Innocence  honnête,  ouverte,  cherchant 
Lesjoles  vigoureuses  de  la  lumière  du  matin,  ouverte  aux  délices  virginales  ^. 

1.  For  everything  that  lives  is  holy  ;  life  delights  in  Hfe, 
I3ecaiise  thc  soûl  of  sweet  delight  can  never  be  defiled, 

[America,  p.  5.) 

2.  I  cry  Love  !  Love  !  Love  !  happy,  happy  Love  !  free  as  the  inountain  wind  ! 
Can  ihat  be  love,  that  driuks  another  as  a  sponge  drinks  water  ? 

That  clouds  wilh  jealousj-  his  nights,  wilh  weepings  ail  the  day, 
To  spiii  a  web  of  âge  around  him,  gray  and  hoary,  dark, 
Till  his  eyes  sicken  at  the  fruit  that  hangs  before  his  sight  ? 
Such  is  self  love  that  envies  ail  !  a  creeping  skeleton, 
With  lamplike  eyes,  walching  around   the  frozeu  marriage  bed 

(]'isio;i  of  the  Daughtcrs  of  Albion,  p.  7.) 

3.  There  is  a  place  of  eternity  in  the  jaws  of  the  hungry  grave. 
Over  his  porch  thèse  words  are  written  :  "  Take  thy  bliss,  o  Man  ! 
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Tel  est  encore  le  passage  suivant,  extraordinaire  dans  sa  véhé- 
mence : 

Le  moment  du  désir  !  le  moment  du  désir  I   La  vierge 
Qui  languit  pour  un  liomme  éveillera  ses  entradics  à  des  joies  énormes 
Dans  les  ombres  secrètes  de  sa  chambre!  Le  jeune  homme  à  qui  on  a  interdit 
La  joie  de  l'amour  oubliera  d'engendrer  et  créera  une  image  amoureuse 
Dans  l'obscurité  de  ses  rideaux  et  dans  les  plis  de  son  oreiller  silencieux. 
N'est-ce  pas  là  la  place  de  la  religion  ?  la  récompense  de  la  continence  ? 
La   jouissance   égoïste    du    renoncement    égoïste  ?   Pourquoi    cherches-tu  la 

[religion  ? 
Est-ce  parce  que  les  actes  ne  sont  pas  beaux  que  tu  cherches  la  solitude, 
Là  où  l'obscurité  horrible  a  reçu  la  marque  de  tous  les  reflets  du  désir  ? 
Père  de  la  jalousie,  sois  maudit  et  banni  de  la  terre  ^  ! 

Il  est  à  remarquer  que  ces  cris  passionnés  en  faveur  de  l'amour 
libre  (1793)  appartiennent  aux  œuvres  de  sa  première  période,  avant 
sa  quarantième  année,  alors  que  la  vieillesse  n'avait  pas  encore  calmé 
son  esprit  et  éteint  les  ardeurs  de  son  organisme  robuste.  Ils  furent 
écrits  presque  tous  environ  dix  ans  après  son  mariage,  peut-être  au 
moment  où  il  commença  à  se  sentir  condamne  à  être  sans  enfants 
et  où  il  fit  son  étrange  proposition  à  propos  d'une  seconde  femme. 
Ses  biographies  ou  ses  lettres  ne  laissent  à  ce  point  de  vue  aucune 
trace  de  son  état  d'esprit  à  cette  époque,  et  nous  ne  pouvons  pas 
savoir  jusqu'à  quel  point  l'homme  sentait  ce  qu'exprimait  le  poète. 
Mais  Blake  avait  de  son  art  une  opinion  trop  haute  pour  permettre 
le  doute  sur  sa  sincérité.  D'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  des  moments  d'ins- 
piration où  les  cris  les  plus  profonds  de  l'àme  trouvent  leur  expres- 
sion dans  1  œuvre  de  lartiste  ?  où  le  poète  découvre  ce  que  l'homme 

"  And  sweet  sliall  be  tliy  taste  !  and  sweet  thy  infant  joys  renew  ! 
Infancy  !  fearless  !  luslful  !  liappy  !  neslliug  for  delight 
In  laps  of  pleasure  !  Innocence  honest,  open,  seeking 
The  vigorous  joys  of  morning  light,  open    to  virgin   bliss  ! 

•  Dauçjhters  of  Albion,  p.  6.) 
1.  The  moment  of  désire  !  The  moment  of  désire  !  The  virgin 
That  pines  for  man  shall  awake  her  womb  to  enormous  joys. 
In  ihe  secret  shadows  of  her  chamber.  The  j'outh  shut  up  from 
The  hislful  joy  sliall  forget  to  gencrate  and  creatc  an  amorous  image 
In  the  shadows  of  his  curtains  and  in  the  folds  of  his  silent  pillow. 
Arc  not  thèse  the  places  of  religion  ?  the  rcwards  of  continence  ? 
The  self-enjoyings  of  self-denials  ?  Whj'  dost  thou  seek  religion? 
Is  it  because  acts  are  not  lovely,  that  thou  seekest  solitude, 
Where  the  horrible  darkness  is  inipressed  with  refleclions  of  désire  ? 
Father  of  Jealousj'  !  be  thou  accursed  from  the  earth  ! 

{Daiighters  of  Albion,  p.  7.) 
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voudrait  cacher,  où  ce  que  nous  prenons  pour  la  note  harmonieuse 
(lu  musicien  est  en  réalité  quelque  gémissement  secret  de  son  cœur? 
Y  eut-il  de  ces  moments  pour  Blake?  Lorsque  cet  homme,  qui  aimait 
tant  les  enfants,  se  sentit  seul  à  tout  jamais  avec  sa  femme  dans  leur 
maison  solitaire,  les  parolcsdu  vieuxlivrc  durent  retentiràses  oreilles 
avec  une  plénitude  de  suggestions  :  «  Sara,  femme  d'Abraham,  ne  lui 
«  avait  point  donné  d  enfants.  Elle  avait  une  servante  nommée  Agar. 
«  Et  Sara  dit  à  Abraham  :  Voici  :  l'h^ternel  m'a  rendue  stérile  ;  viens,  je 
«  te  prie,  vers  ma  servante  ;  peut-être  aurai-je  par  elle  des  enfants... 
«  Il  alla  vers  Agar,  et  elle  devint  enceinte.  »  (Genè.se,  ch.  x\i.) 
Etait-ce  là  la  cause?  ou  était-ce  la  sensation  que  sa  femme  ne 
pourrait  jamais  le  comprendre,  ([u'elle  serait  sa  servante,  mais  non 
en  réalité  son  émanation  éternelle,  et  [)our  toujours  étrangère  à  ses 
rêves  ?  Scntit-il  s'alourdir  les  liens  de  son  mariage  et  se  refroidir 
son  amour  pour  In  jeune  fille  aux  yeux  brillants,  qui  autrefois  l'avait 
con(juis  par  sa  pitié?  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser 
qu'à  de  tels  moments,  un  immense  désir  devait  entrer  en  lui.  Peut- 
être  voyait-il  passer  quelque  vision  radieuse  à  jamais  hors  de  sa 
portée,  peut-être  le  souvenir  de  celle  qu'il  avait  aimée  d'abord,  peut- 
êlre  quelque  visage  perdu  au  milieu  de  la  foule,  mais  distingué  en 
secret  de  lui  seul,  et  où  se  serait  mieux  rellétée  la  lueur  de  ses  rêves. 
Il  est  sur  que  dételles  heures  n'ont  pas  duré  mais  il  nous  est  impos- 
sible d'affirmer  qu'elles  ne  sont  point  venues  Nous  ne  le  saurons 
jamais.  Il  ne  nous  reste  que  ses  cris  d'indignation  et  de  désir  ardent 
pour  nous  faire  deviner  le  feu  qui  brûlait  en  lui.  Mais  ses  lamenta- 
tions ne  lui  firent  pas  briser  ses  chaînes,  même  avant  que  la  vie  lui 
eût  appris  de  quel  or  pur  elles  étaient  forgées.  Comme  les  plaintes 
d  Oolhoon,  les  siennes  se  perdirent  au  vent  et  la  bien-aimée  idéale 
de  ses  songes  ne  vint  pas.  On  se  rappelle  que,  lorsque  se  leva  sur  lui 
la  grande  lumière  de  la  mort,  il  reconnut  enfin  quil  l'avait  eue 
toujours  auprès  de  lui.  Mais  au  temps  où  il  exposait  ses  théories, 
son  âme  s'exhalait  avec  celle  de  l'amante  désespérée  de  Théotormon  : 

Ainsi  cliaque  matin  Oothoon  se  lamente  ;  mais  Théotormon  est  assis 

Sur  le  rivage  de  l'Océan,  conversant  avec  des  ombres  tristes. 

Les  filles  d'Albion  entendent  ses  mallieurs  et  se  font  l'écho  de  ses  soupirs  '. 

1.  ïhus  every  morning  wails  Oothoon  ;  but  Théotormon  sits 
l'pon  the  niargined  Océan,  conversiiig  wilh  shaclows  dire. 
The  Daughters  of  Albion  hear  her  woes  and  écho  back  her  sighs. 

{Dauyhters  of  Albion,  p.  8.) 
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C'était  le  temps  où  il  forgeait  cette  métaphore  terrible  :  «  le  cor- 
billard du  mariage  »  *,  et  représentait  la  vie  conjugale  sous  la  forme 
d  Oothoon  et  Bromion,  nus,  attachés  sur  un  roc  près  du  rivage,  dos 
à  dos,  lui  tourmenté  par  la  fureur  et  la  jalousie,  elle  désespérée  et 
gémissante,  tandis  qu'au-dessus  d'eux,  insaisissable,  flotte  la  forme 
triste  de  Théotormon  le  bien-airaé  -. 

Cette  période  peut  n'avoir  été  qu'un  moment  dans  sa  vie  et  être 
passée  sur  son  âme  sans  y  faire  de  blessures  profondes,  mais  elle  a 
laissé  dans  ses  œuvres  une  trace  ineffaçable  et  lui  a  fait  pousser  des 
cris  de  révolte  qu'il  est  impossible  d'oublier. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  demander  à  quel  état  d'anarchie  nous 
mènerait  une  loi  comme  celle  de  Blake,  ou  plutôt  son  absence  de 
loi.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  forcées 
sont  certaines  de  ses  interprétations  de  l'Evangile,  combien  fausse  et 
tvrannique  au  fond  était  sa  conception  du  rôle  de  la  femme,  instru- 
ment du  plaisir  de  l'homme  et  rien  en  elle-même,  combien  vain  et 
impossible  est  cet  idéal  de  l'assouvisscnicnt  de  tous  les  désirs, 
combien,  dans  son  ensemble,  cette  morale  est  jusqu'ici  immorale.  Il 
est  trop  facile  de  trouver  des  arguments  pour  sa  condamnation.  Mais 
il  faut  toujours  penser  que  Blake  n'a  jamais  songé  à  1  appliquer  dans 
la  société  où  il  vivait,  et  à  peine  dans  le  cercle  restreint  de  sa  maison 
Il  ne  s'inquiétait  pas  des  conséquences  pratiques  de  ses  théories. 
Son  royaume  n'était  pas  de  ce  monde  ;  il  était  dans  lidéal  «  où  tous 
les  contraires  sont  également  vrais  ». 

D'ailleurs,  même  dans  ce  royaume  idéal,  par  ce  qui  peut  sembler 
une  contradictionbizarre,il  a  introduit  lui-même  le  meilleur  correctif 
à  sa  règle  de  Thélème.  Il  l'a  trouvé  dans  les  conséquences  du  second 
trait  caractéristique  de  1  homme  éternel  :  l'unité  de  tous  les  hommes  et 
de  1  univers  avec  eux.  Puisque  nous  sommes  un,  je  suis  mon  prochain 
et  mon  prochain  est  moi-même.  «  Insensé,  dit  Hugo,  qui  crois  que  je 
ne  suis  pas  en  toi  !  »  Tout  ce  qui  arrive  à  l'un  de  nous  arrive  à  tous 
dans  l'éternité  ;  tout  ce  qui  arrive  à  n'importe  quel  être  de  lunivers 
arrive  à  l'univers  entier.  De  là,  la  grande  doctrine  de  la  solidarité  de 
tous  les  hommes  entre  eux   et  avec  tous  les   êtres.  Comme  consé- 


1.  "  The  marriage-liearse  ". 

vLondon,  Songs  of  Expérience.) 

2.  Illustration  finale  de  la  Vision  des  Filles  d'Albion. 
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quences  viennent  immédiatement  l'amour  universel  et  son  corol- 
laire, le  pardon  de  toutes  les  offenses,  pour  constituer  «  la  fraternité 
divine  de  l'Eden  ».  Ce  sont  là  les  deux  autres  grands  points  de  la 
morale  de  Blake,  et  ce  sont  les  deux  formes  du  même  principe. 

Le  pardon  des  offenses  est  le  seul  ordre  qui  nous  soit  donné  dans 
la  prière  du  Christ.  C'est  le  seul  commandement  de  Blake.  Pour  lui, 
la  grande  fonction  de  Satan,  c'est  d'être  lé  grand  accusateur  du 
monde.  Nous  échapperons  à  1  état  Satan  si  nous  nous  abstenons 
d'accuser  (|ui  que  ce  soit  et  si  nous  pardonnons  tout. 

Le  pardon  mutuel  de  chaque  vice. 

C'est  là  la  porte  du  Paradis, 

Contre  le  grand  désir  de  laccusatcur   '. 

D  ailleurs  le  })éché  n  est  rien.  Il  est  au  dehors  de  l'homme,  mais 
n'existe  pas  en  lui.  C'est  un  état  à  travers  le(juel  passent  les  indivi- 
dus, mais  qui  ne  s'attache  point  à  eux  : 

De  même  que  le  pèlerin  passe,  tandis  que  le  pays  demeure  permanent, 
Demême  les  hommespassent, mais  les  états  demeurent  permanents  àjamais  ^. 

Il  est  donc  inexact  de  dire  que  quelqu'un  est  un  pécheur;  il  est 
simplement  dans  1  état  de  péché,  comme  Luvah  était  une  fois  dans 
l'état  Satan,  une  autre  fois  dans  l'état  Urizen.  Cet  état  n'est  qu'un 
vêtement,  (|ui  ]ieut  être  rejeté,  et  qui,  en  fait,  lest  toujours.  Satan, 
accusant  les  individus,  «  n  est  qu'un  imbécile  »,  puis(ju'il  confond  le 
vêtement  et  la  personne.  «  Toute  femme  publique  était  une  vierge 
autrefois;  tout  criminel,  un  enfant  innocent.  »  Ils  seront  donc  jugés 
non  d'après  leur  état  accidentel,  mais  d'après  leur  essence  même: 

L'iniquité  ne  doit  être  imputée 
Qu'à  l'état  oîi  ils  seront  entrés,  afin  qu'ils  puissent  être  délivrés. 
Apprenez  par  conséquent  à  distinguer  l'humain  éternel 

Qui  marche  au  milieu  des  pierres  de  feu,  alteinalivemcnt  heureux  ou  nialheu- 

[reu.v, 


1.  Mutual  forgivencss  of  each  vice, 
Sucli  are  tlie  gntes  of  Paradisc, 
Âgainst  ihe  Accuser's  cliief-desire 

(Gates  of  Pardise.) 

2.  As  the  Pilgrim  passes  while  the  CounUj'  permanent  remains, 
So  Mcn  pass  on,  but  States  romain  permanent  forever. 

(Jérusalem,  l'A,  42.) 
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De  ces  états  ou  mondes  dans  lesquels  l'esprit  voyage. 
C'est  le  seul  moyen  d'arriver  au  pardon  des  ennemis  '. 

C'est  une  des  fonctions  de  l'Agneau  de  Dieu  de  transformer  le  mal 
en  un  état,  «  a6n  que  les  hommes  puissent  en  être  délivrés  à  jamais  ». 
(Jérusalem,  49,10  —  15,  35  —25,12.)  Nous  ne  savons  point  par  quel 
procédé  mystérieux  cette  transformation  s'accomplit.  Mais  cest  la 
raison  pour  laquelle  le  Christ  «  a  effacé  les  péchés  du  monde  ».  C'est 
en  cela  que  consiste  son  mérite  plutôt  qu'en  un  sacrifice  du  Golgo- 
tha,  qui  aurait  puni  l'innocent  au  lieu  des  coupables. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  Jérusalem,  quoiqu  elle  eût 
péché,  ne  se  croyait  point  souillée,  mais  se  réjouissait  dans  son 
pardon  :  «  O  Vala,  qu'est-ce  que  le  Péché,  sinon  une  petite  erreur, 
('  une  petite  faute  bientôt  pardonnée  »  ?  (Jérusalem,  20,22},  ou  pour- 
quoi Marie,  sur  le  point  d'être  répudiée  par  Joseph,  proteste  non  de 
son  innocence,  mais  de  la  gloire  que  Dieu  lui  confère  en  lui  pardon- 
nant ?  Pardonner  septante  fois  sept  fois,  c'est-à-dire  toujours,  c'était 
la  parole  de  Blake  comme  celle  du  Christ,  comme  la  loi  du  roj-aume 
mystique  de  Pistis  Sophia,  que  décrivait  au  ii^  siècle  le  gnostique 
Valentin  et  dont  le  Premier  Mystère  pardonne  à  tous  ceux  qui 
vont  à  lui. 

Les  offenses  et  les  accusations  de  péché  étant  la  seule  chose  qui 
puisse  séparer  l'homme  de  l'homme,  dans  un  monde  où  régnera  le 
pardon  mutuel,  régneront  aussi  l'union  et  l'amour  universel.  Sur 
cette  dernière  question,  Blake  est  presque  intarissable.  II  prêche 
constamment  l'amour  de  l'humanité  représentée  par  chaque  homme 
individuel.  Mais  son  amour  n'est  pas  dû  à  la  pitié  qui  énerve  l'àme 
et  qui  dégrade  celui  qui  en  est  l'objet.  Il  est  fait  tout  entier  d'affection 
fraternelle  et  d'esprit  de  sacrifice.  C'est  la  seule  religion,  le  grand 
acte  d'adoration  : 

Le  culte  de  Dieu,  c'est  d  honorer  ses  dons 
Dans  les  autres  hommes,  d'aimer  les  plus  grands  le  mieux,  chacun  d'après 
Son  génie,  qui  est  l'Esprit  saint  dans  l'homme.  Il  n'y  a  d'autre 

1  Iniquity  must  be  iinputed  only 

To  the  statc  ihey  are  entered  into,  that  they  may  be  delivered. 

Learn  therefore  to    dlstinguish  the  Elenial  Human 

That  walks  about  the  stones  of  fire,  in  bliss  and  woe 

Alternate,  from  those  Stales  or  Worlds  in  which  the  Spirit  travels. 

This  is  the  only  means  to  forglveness  of  eneniies. 

{Jérusalem,  49,  72.) 
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Dieu  ("lie  Dieu,  (|ui  est  la  fontaine  intellectuelle  de  l'huinanité. 

Celui  qui  envie  ou  calomnie,  ce  qui  est  meurtre  et  cruauté, 

Assassine  le  Très  Saint  .. 

(^clui  qui  veut  voir  la  Divinité  doit  la  voir  dans  ses  enfants. 

Uni  àeuxd'abord  par  l'amitié  et  l'amour,  devenant  une  famille  divine   etalors 

Jésus  apparaîtra  au  milieu  '. 

Ce  sera  le  grand  lien  qui  formera  le  monde  nouveau  ;  celui  (jue  les 
Eternels  chanteront  à  leurs  festins  : 

Nous  savons 
Oue  J'homme  existe  par  la  fraternité  et  l'amour  universel. 
L'iromme  ne  vit  pas  par  lui  seul.  Mais,  dans  le  visage  de  son  frère 
(Chacun  co-itcmplcra  le  Père  éternel,  et  l'amour  et  la  joie  abonder)nt  -. 

Ici  nous  voilà  prescjue  à  des  suggestions  du  culte  des  grands 
hommes,  comme  les  religions  positivistes  devaient  en  esquisser  plus 
tard,  si  l'on  pouvait  appeler  culte  ce  (pii  n'est  qu'amour  seul,  sans 
aucun  rile  ni  cérémonie.  Mais  nous  sommes  encore  plus  près  des 
grandes  maximes  de  l'amour  chrétien  :  «  Tu  aimeras  ton  prochain 
comme  toi-même,  pour  l'amour  de  Dieu  w.Blake  était  encore  plus 
ex^plicile  et  disait  :  «  parce  (juc  ton  prochain,  c'est  Dieu  même  ». 

A  cela,  il  ajoutait  l'amour  de  toutes  les  créatures,  puisque  toutes 
sont  des  parties  intégrantes  de  riiommc  éternel,  dont  l'esprit  contient 
l'univers  : 

Car  lui  passereau  ne  peut  pas  souffrir  sans  que  tout  l'univers  soidfrc  aussi 
Dnns  toutes  ses  régions,  et  sans  que  son  père  et  son  sauveur 
Le  plaigne  et  le  pleure  '. 

1  The  Worsliip  of  (lod  is  honouriiig  liis  gifts 

In  ot'ier  uicn.  aiul  loving  Ihc  grealest  incii  besl,  each  accoidiiig 

i'o  his  geiiius,  whicli  is   îtie  Holy  Gliost  in  inan  ;  there  is  uo  ollicr 

(iod  thaii  (lod,  who  is  thc  inldlectual  fountaiii  of  huinaiiity. 

I!c  who  envies  or  calumniales,  wliich  is  inurdir  and  cruclly, 

Murdcrs  tlie  Holy  One    . 

lie  wlio  would  sce  ihe  Divinity  must  see  Hini  in  his  children, 

One  first  in  fricndship  and  love,  iheii  a  Divine  l'aniily.  and  in  ihe  nildsl 

Josus  will  appcar. 

(Jérusalem,  1)1,  7.) 

'2.  We  know 

lliat  Mail   subsisls  by  brothorliood  and  universal  love. 

^!an  lives  iiol  by  self  alonc,  but  in  his  brolher's  face 

V.-Ach  shali  bfliolil  ihe  l'^ternal  Falhor    and  love  and  joy  aboinid. 

(Vala,  IX,  635.) 

ii.   l"i)r  not  one  Kparrow  eau  sidlVr  aiul  ihi-   whole   l'niverse  not  sufl'eraiso 

I:i  ail  ils  régions,  and  ils  Fallier  and  Saviour  not  pily  and  wecp. 

Jérusalem,  2'),  8  ^ 

1.') 
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Des  exemples  nombreux  de  ce  sentimeiU  uni  déjà  clé  vus  dar.s 
lélude  de  son  mysticisme  et  de  sa  conception  du  monde. 

Cette  grande  fraternité  de  toutes  choses  doit  s'exprimer,  comme 
dans  le  Christ  ou  dans  Luvah,  par  des  sacrifices  continuels  de  soi- 
même.  C'est  la  loi  de  l'éternité  que  chacun  se  sacrifie  pour  son 
I)rochain.  On  arrive  ainsi  au  renoncement,  à  la  destruction  de  la 
personnalité,  à  lanéanlissemenl  de  ce  moi  qui  fut  la  source  première 
de  tous  les  maux.  Dans  l'éternité,  chaque  individu  meurt  et  vit 
l)our  les  autres.  C'est  ce  que  la  fleur  et  le  nuage  enseignent  à  Thcl  ; 
c'est  ce  que  Milton  vient  enseigner  aux  hommes  : 

Je  viens  pour  m'anéantir  moi-même. 
Telles  sont  les  lois  de  réternité.  Tous  mutuellement 
S'anéantiront  pour  le  bien  des  autres,  comme  moi  pour  toi  '. 

C'est  la  seule  preuve  d'amour  que  puissent  recevoir  l'homme  et 
Dieu. 

Jésus  dit  :  Voudrais-tu  aimer  quelqu'un  qui  ne  serait  jamais  mort 
Pour  toi,  ou  mourir  pour  quelqu'un  qui  ne  serait  point  mort  pour  toi  ? 
Et  si  Dieu  ne  meurt  pas  pour  l'homme,  et  ne  se  donne  pas 
Eternellement    pour    l'homme,  l'homme    ne  peut  exister,  car    l'homme    est 

[amour 
Comme  Dieu  est   amour.  Tout  acte  de  bouté  envers  un  autre  est  une  petite 

[mort 
Dans  1  image  divine  :  et  l'homme  ne  peut  exister  que  par  la  fraternité  -. 

Et  le  poète  résume  son  î:3\stème  de  destruction  des  lois  et  de 
reconstruction  de  la  morale  en  ces  quelques  lignes  : 

Jésus  est  mort  parce  qu  il  a   lutté 
Contre  le  courant   des  roues  de  la  Loi,  dont  le  nom 
Était  Caïphe,    le    prédicateur    sombre   de  la    mort, 
Du  péché,  de  la  douleur  et  du  châtiment. 

1.  I  come  to  self-annihilation. 

Such  are  ihe  la-.vs  of  Eternilj',  that  each  shall  mutuallj' 
Annihiiale  himself  for  othei-s'good,  a.s  I  for  thee. 

(.Vi7/o;i,,'î9,  33.) 

2.  Jésus  said  :   «  ^^'ouldst  thou  love  one  who  never  died 
For  ihccorcver  die  for  onc  who  had  not  died  for  ihcc  ? 
And  if  (îod  dielh  not  for  man  and  givcth  not  hinisclf 
Etcrnally  for  Man.  .Man  could  not  exist    for  Man  is  Love, 
As  (îod  Is  Love.  Lvcry  kiudiic-ss  to  anolher  is  a  liltle  flealh 
In    lie  Divine  Image,  nor  can  Man  e.xisl  but  In-  brollicrhood. 

(,/cni.sa/c/ii,  î).),  23.) 
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Mais  Jésus  est  le  [)i-é(licalciif  lumineux  de  la  ^■ie, 

(Créant  la  nature  à  nouveau  et  la  déliviant  de  celle  loi  de  leu 

Far  labncgation  de  soi-même  cl  le  pardon  du  i^éché  '. 

Ainsi  cet  apôtre  de  l'Evangile  des  impulsions,  ce  contempteur  de 
la  justice  et  de  la  vérité  olFicielles,  ce  destructeur  des  Tables  de  la 
loi,  conclut  praticjuement  avec  la  douceur  et  la  simplicité  d'un  petit 
cnlant.  Il  enseigne  l'essence  même  du  christianisme,  lamour  des 
hommes,  et  y  ajoute  comme  les  sages  indiens  celui  de  la  nature 
entière  et  l'oubli  de  soi-même.  Lui,  qui  avait  soutenu  la  sainteté  des 
désirs  et  la  légitimité  de  leur  développement,  commande,  par  une 
singulière  contradiction,  le  sacrifice  de  ces  mêmes  désirs,  non  pour 
obéir  à  une  loi  tyrannicpie,  mais  uniquement  par  esprit  d'amour 
et  d'abnégation.  Dans  ses  théories  comme  dans  Beulah,  les  doctrines 
opposées  se  rencontrent  et  se  concilient,  toutes  également  vraies,  et 
la  morale  de  son  œuvre,  comme  celle  de  sa  vie,  devient  finalement 
celle  des  hommes  bons  de  tous  les  temps. 

En  ceci,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  reconnaître,  malgré 
sa  forte  personnalité  et  sa  haine  pour  son  siècle,  l'homme  de  ce 
siècle  même,  sur  lequel  il  aurait  tant  voulu  agir,  le  frère  de  Rousseau 
et  de  ses  adeptes,  le  philanthrope  humanitaire,  précurseur  des  révo- 
lutions et  de  l'avènement  du  peuple.  De  même  que  Rousseau  criait  : 
«  Suivez  la  nature  »,  Blake  crie  :  «  Suivez  vos  impulsions  »,  sans 
voir  qu'au  fond  le  cri  est  le  même.  C'est  d'ailleurs  le  seul  où  l'on 
puisse  en  venir  après  la  destruction  de  tous  les  codes  acceptés.  Mais 
Blake  refusait  de  croire  que  ses  impulsions  lui  venaientdela  nature  ; 
il  en  cherchait  la  source  plus  haut  et  plus  loin.  Rousseau  aussi,  à  sa 
façon,  regardait  plus  loin.  Sa  nature  était  celle  de  l'homme  primitif, 
créée  par  lui  à  force  de  déductions,  de  même  que  Blake  avait  créé 
son  Eden  par  des  éclairs  d'intuition  soudaine.  El,  par  de  vastes 
détours  et  des  chemins  dilTérents,  tous  deux  arrivaient  au  même  but  : 
la  philanthropie  universelle,   la    liberté,    les  droits    de  l'homme,    la 


.lesus  dicd  bccause  lie  slrove 
Agîiinst  llie  currcnt  of  ihis  W'iicil  :  ils  iiame 
Is  Caïaphiis,  llic  dark  preacher  of  Deatli, 
Of  Sin,  of  Sorrow  and  of  punishincnt  .. 
lîiil  .Fcsus  is  ihc  bright  pi  cacher  of  Lifo 
jf'iciiliii;;  X:iUnc  fiom  liiis  ficrj'  Lavv, 
lîy  sfif-(li  niai  and  forgi\  cness  of  sin. 

.Jcrusalfiii,  11,  1.').) 
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fraternité,  et  même  celte  sentimentalité  vague  et  large  qui  les  faisait 
associer  tout  l'univers,  animaux,  plantes  et  nature  malériellc,  à 
leurs  émotions  et  à  leur  amour.  L'un  et  l'autre  étaient  des  rêveurs  : 
l'un  bâtissant  ses  visions  avec  une  forme  logique  et  une  précision  de 
mathématicien  et  de  raisonneur  ;  l'autre  les  voj^ant  surgir  devant  lui 
sans  en  connaître  la  source  mais  3'  croyant  aussi  fermement  que  le 
philosophe  à  ses  s3dlogismes.  Dans  les  deux  il  y  avait  le  même  esprit 
passionné  et  imaginatif,  le  même  mécontentement  de  la  société  qui 
les  entourait,  les  mêmes  aspirations  vers  un  idéal  horsde  leurportée, 
excepté  dans  leurs  rêves.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  les  voir 
arriver  en  morale  pratique  à  des  conclusions  analogues.  Mais  la  res- 
semblance entre  eux  ne  peut  guère  être  poussée  plus  loin.  L'un  a 
remué  son  siècle,  en  a  altéré  la  vie  morale,  a  agi  sur  sa  politique  ; 
l'autre  est  mort  obscur  et  sans  action,  même  dans  son  milieu  immé- 
diat, alors  même  qu'il  eût  pu  être  aimé  et  suivi.  Mais  son  siècle  ne  le 
comprit  pas,  parce  qu'il  était  un  prophète  plus  qu'un  homme,  et 
qu'il  parlait  comme  les  prophètes,  en  paraboles  obscures.  S'il  avait 
écrit  comme  un  homme  pour  des  hommes  et  non  comme  un  mj's- 
tique  pour  des  mystiques,  il  aurait  pu  remuer  les  générations  de  son 
temps.  En  fait,  ses  paroles  tombèrent  dans  des  oreilles  sourdes.  Sa 
poésie  mj'^stérieuse  voulait  être  un  tourbillon  qui  emporterait  le  monde  : 
ce  ne  fut  que  le  souffle  bientôt  éteint  d'une  musique  haletante,  à  mo- 
dulations complexes  et  bizarres,  jouissance  vaine  d'un  petit  nombre 
de  rêveurs  comme  lui. 


XIII 


LES    SOURCES    DE    SES    DOCTRINES. 


Jusqu'à  quel  point  ces  doctrines  sont-elles  originales,  et  jusqu'à 
quel  [)()int  imitées  ou  copiées  ?  Le  problème  ne  peut  pas  être  résolu 
d'une  façon  précise.  Quelques  critiques  ont  affirmé  qu'il  n'y  avait 
rien  de  personnel  dans  la  [jcnsée  de  Blake  et  que  son  sj'stème  était 
un  mélange  d'idées  trouvées  dans  ses  lectures  ou  dans  les  conversa- 
lions  ordinaires  de  son  temps.  Il  y  a  une  certaine  part  de  vérité  dans 
cette  affirmation,  mais  une  pari  seulement.  Pour  lui,  comme  pour 
tous  les  faiseurs  desystémes  philosophiques,  bien  des  clioses  avaient 
déjà  été  dites  lorsqu'il  vint  au  monde,  et  il  y  avait  bien  peu  de  ses 
opinions  qui  n'eussent  pas  été  émises  à  quekjue  moment.  La  question 
est  de  savoir  dans  quelle  mesure  il  les  a  connues  et  copiées,  et 
iusqu'où  va  l'inlhience  qu'il  en  a  reçue.  Même  s'il  n'y  a  rien  ajouté, 
ce  qui  est  très  discutable,  il  lui  reste  l'originalité  du  choix  des  maté- 
riaux et  la  mise  ensemble  de  fragments  séparés  pour  en  former  une 
doctrine.  Nous  avons  déjà  fait  allusion  plusieurs  fois  à  des  systèmes 
semblables  au  sien  ;  il  reste  à  les  comparer  et  à  voir  juscpi'à  quel 
point  il  fut  un  plagiaire  au  lieu  d'un  pr()[)hète. 

Ses  doctrines  peuvent  se  résumer  en  quelcpies  mots  :  dans  sa  con- 
ception du  monde,  la  négation  du  témoignage  des  sens  et  de  la  rai- 
son, la  réalité  du  monde  invisible  vu  par  l'imagination  ;  la  concor- 
dance entre  le  visible  et  l'invisible,  l'un  n'étant  que  le  symbole  de 
l'autre;  —  dans  sa  cosmogonie,  l'unité  primitive  de  l'univers  enDieu 
pour  y  retourner  à  la  fin  :  l'identité  de  Dieu,  de  l'homme  et  de  la 
nature  ;  le  jjrocédé  de  la  création  par  des  séparations  successives 
formant  des  personnalités  ;  le  |)r()céilé  derégénération  par  le  sacrifice 
de  ces  personnalités  et  le  retour  à  l'unité  primitive  ;  —  en  psycholo- 
gie, la  théorie  des  états  à  travers  lescpiels  passe  l'âme,  sans  varier 
dans  son  essence,  et  par  suite  la  conce[)tion  des  Zoas  et  de  leurs 
luttes  ;  —  en  religion,  ses  idées  sur  la  tyrannie  de  la  loi  et  de.Téhovah. 
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la  conccplion  des  démons  qui  ne  sont  que  des  désirs  en  révolte 
contre  cette  loi  et  qui  doivent  triompher,  celle  du  Christ  destructeur 
de  la  1(1!,  liumanité  divine,  imagination  poéti(]uc,  libérateur,  mais  non 
rédemj)tcur  ;  -  en  morale  enfin,  la  légitimité  desdésirsen  opposition 
avec  la  loi  et,  d'autre  part,  la  nécessité  de  les  sacrifier  par  amour  des 
autres. 

Toutes  ces  choses  ont  déjà  été  entendues  depuis  les  temps  les  plus 
anciens.  Les  premiers  livres  indiens  '  parlent  de  la  fraternité  de 
l'homme  avec  la  nature,  de  fàme  humaine  enfermée  dans  les  ani- 
maux et  les  choses,  et  ces  croyances  sont  encore  courantes  dans 
l'Inde  actuelle.  Buddha  a  enseigné  lui  aussi  le  procédé  de  régénéra- 
lion  par  la  destruction  du  moi,  le  détachement  de  tout  ce  qui  est 
nous-mêmes  pour  entrer  en  communion  avec  l'univers  entier  et 
devenir  à  la  fin  partie  intégrante  du  grand  Tout  dans  l'unité  univer- 
selle de  Dieu.  Mais  ce  détachement  s'obtient  par  la  suppression  des 
désirs,  tandis  que  Blake  parle  de  les  développer  à  l'infini  et  de  les 
détruire  par  leur  assouvissement. 

Dans  les  premiers  mystiques  de  la  religion  mahométane,  les  sufistes, 
nous  trouvons  exprimée  très  éncrgiqucment  la  conception  de  l'unité 
de  la  création  et  de  Dieu,  l'univers  n'étant  que  «  la  face  du  Seigneur  »  ; 
l'idée  aussi  de  l'unité  absolue  de  l'homme  et  de  Dieu,  qui  faisait  dire 
aux  mart^Ts  mourants  :  «  Je  suis  la  vérité  »,  c'est-à-dire  «  je  suis 
Dieu  ». 

Dans  Platon  et  les  philosophes  de  son  école,  la  réalité  de  l'idéal  et 
!  irréalité  du  monde  matériel  sont  presque  devenues  des  conceptions 
banales.  Elles  reviennent  à  travers  toute  l'histoire  de  la  philosophie, 
sous  une  forme  ou  une  autre,  pour  trouver  leur  expression  la  plus 
forte  au  wiii*^  siècle  dans  l'idéalisme  de  Berkeley. 

Dans  les  cabalistes  du  moj^en  âge,  comme  dans  le  Valentinicn 
Marc,  Blake  aurait  pu  lire  la  théorie  des  sept  jeux  de  Dieu,  et  surtout 
la  notion  des  mots-symboles,  doués  d'un  pouvoir  mystique,  dont  les 
lettres    représentent  chacune  une  puissance  immatérielle,  puisque 


1.  Il  est  peu  probable  que  Blake  eu  ail  eu  counaissance  ;  on  ne  Irouve  que  liés 
peu  d'ouvrages  anglais  sur  le  sujet  avant  1823  (Account  ofthe  Founder  of  ihe  Buddliist 
rcli<jion  in  ihe  Asiatic  Journal).  Un  seul  article  est  à  signaler  en  179'J  sur  la  Religion 
en  Birmanie  t  Asiatic  Researches)  et  il  y  a  peu  de  chose  que  Blake  eût  pu  uliliser. 
Mais  CCS  doctrines  s'étaient  répandues  en  Euroi)e,  et  un  théosophe  moilerne  a 
retrouve  dans  Bœhme  un  très  grand  nombre  de  conceptions  indiennes.  (Hartmann, 
The  Life  aiid  Doclriiics  of  Jacoh  nœhiue,  I^oiulon,  1891. "i 
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cliacun  des  car:ictcrcsconi[)()sniil  le  nom  de  Dieu  csl  une  espèce  de 
Fidl,  qui  a  [)r()duil  à  la  lin  la  créalion  visible  et  (|ui  est  encore  capa- 
ble d'exercer  une  action  sur  elle.  Dans  les  gnostiques  du  cbristia- 
nisme  priniilil,  il  aurait  pu  étudier  la  tbéorie  de  la  création  du  monde 
par  émanations  successives.  La  Pistis  Sopliia  de  Valentin  eût  pu  lui 
montrer  les  Eons  émanant  les  uns  des  autres  en  cercles  concentri- 
ques autour  de  l'Ineffable,  pour  arriver  à  la  fin  à  la  déjection  des 
mondes  spirituels,  c'est-à-dire  à  notre  univers  visible.  Cependant, 
ce  que  Blake  appelle  émanation  est  tout  à  fait  distinct  de  l'émanation 
des  valentiniens  ;  son  procédé  de  création  n'est  pas  celui  des  Eons, 
et  rien  ne  ressemble  moins  à  l'œuvre  de  Valentin  que  ses  poèmes  à 
lui,  malgré  ce  qu'on  a  pu  penser  de  l'affinité  qu'il  y  avait  entre  les 
deux. 

On  a  dit  aussi  que  ses  théories  étaient  celles  des  marcionitcs, 
héréticjues  du  deuxième  siècle  de  notre  ère.  En  effet,  Marcion, 
comme  son  maître  Cerdon,  avait  des  théories  qui  furent  chères  à 
Blake.  Non  seulement  il  croyait  aux  Emanations  comme  les  valenti- 
niens, mais  surtout  il  fut  le  premier  à  montrer  l'antagonisme  entre 
le  Dieu  de  l'Ancien  Testament  et  le  Christ  du  Nouveau.  Il  détestait 
Jélîovah,  sa  création  de  chair  et  de  mal  et  ses  lois  de  vengeance  avec 
h\  même  passion  qui  l'aurait  fait  mourir  pour  Christ,  le  libérateur. 
Nous  avons  vu  dans  Blake  la  môme  attitude  d'esprit.  Mais,  pour  les 
marcionitcs,  le  Dieu  créateur  était  différent  et  indépendant  de  l'In- 
telligence suprême.  Il  n'était  que  le  démiurge  qui  avait  agi  sur  le 
principe  mauvais  de  la  matière,  avait  essayé  de  mettre  de  l'ordredans 
le  Chaos  par  l'institution  des  lois  physiques.  Les  âmes  des  hommes 
étaient  des  émanations  de  l'Intelligence  suprême,  mais  elles  avaient 
été  asservies  par  le  Créateur,  enchaînées  dans  des  organes  de  chair 
cl  soumises  à  son  code  de  lois  morales.  Le  Christ  était  l'émanation 
pure  de  cette  même  Intelligence,  soumis  à  la  chair  seulement  en 
apparence,  et  envoyé  pour  enseigner  aux  hommes  l'origine  et  la  fin 
divines  do  leurs  àmcs,  les  délivrant  ainsi  de  l'esclavage  de  la  vie  et 
de  ses  lois.  Sans  aucun  doute,  nous  reconnaissons  là  bien  des  con- 
ceptions de  rp]vangile  éternel  de  Blake,  celle  d'Urizen  créateur  du 
monde  et  de  ses  lois  physiques,  dieu  de  la  morale  et  de  la  religion 
de  jalousie,  celle  de  Jésus  envoyé  par  les  Eternels  pour  sauver  l'hu- 
niaiiité.  Mais  [)our  Blake  il  n'y  a  pas  doux  ou  trois  prinii|)es  distiniis 
et  indépendants.  Tout  vient  de  ri']ternel  IJn,  cl  la  matière  n'est 
(ju'une  illusion  des  personnalités  sépaiées  de  lui. 
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Il  est  impossible  de  dire  Jusqu'à  quel  point  Blake  avait  lu  tous 
ceux-ci  et  par  conséquent  de  distinguer  les  réminiscences  dcssimplcs 
coïncidences.  Il  est  à  peu  près  certain  qu'il  ne  connaissait  presque 
rien  de  l'Inde  et  de  ses  livres  ;  certain  aussi  qu'il  n'avait  jamais  entendu 
parler  des  sufistes.  Peut-être  avait-il  lu  Platon  ou  des  philosophes 
de  son  école  :  nous  ne  pouvons  1  affirmer.  Cependant  il  n'est  guère 
probable  qu'il  ignorât  au  moins  les  grandes  œuvres  de  Berkelev  et 
ses  théories  idéalistes.  Il  est  très  douteux  qu'il  eùtlu  aucun  des  livres 
des  gnostiques.  Quant  aux  doctrines  marcionites,  il  avait  pu  les  voir 
exposées  dans  VHistoire  ecclésiastique  de  Mosheim,  traduite  en  anglais 
en  1764,  et  dans  VHistoire  des  hérétiques  des  deux  premiers  siècles  de 
Lardner,  publiée  en  1780.  Mais  nous  ne  trouvons  aucune  preuve 
qu'il  ait  lu  l'un  ou  1  autre  de  ces  ouvrages. 

Les  seuls  ouvrages  mystiques  ou  religieux  que  1  on  puisse  dire  avec 
certitude  avoir  été  étudiés  par  lui  sont,  d'après  ses  propres  atïirma- 
tions,  la  Bible,  Dante,  Milton,  Bœhme  ci  S\vedenborfî. 

De  la  Bible,  ancien  ou  nouveau  Testament,  il  a  tiré  beaucoup. 
Mais  son  originalité  consiste  dans  sa  façon  de  l'interpréter  et  dans  la 
manière  complète  dont  il  en  avait  appris  la  lettre  et  pénétré  l'esprit. 
Il  y  a  dans  un  tel  livre  trop  de  S3^stèmes  latents,  trop  d'interpréta- 
tions possibles  cachées  derrière  chacune  de  ses  paroles  ;  c'est  une 
source  trop  abondante  de  pensées,  de  rêves,  de  conjectures  et  de 
philosophies,  pour  que  nous  accusions  jamais  de  plagiat  celui  qui  v 
aura  puisé.  Blake  ne  doit  au  livre  que  l'inspiration  première  et  les 
textes  ;  dans  l'usage  qu'il  en  fait,  il  est  tout  aussi  original  que  n'im- 
porte lequel  des  écrivains  ou  des  poètes  religieux.  Bien  souvent  même 
il  les  dépasse  par  l'originalité  de  ses  interprétations,  dont  nous  avons 
vu  des  exemples  nombreux. 

A  Dante,  ses  doctrines  ne  doivent  rien,  quoiqu'il  ait  dit  quelque 
part  qu'il  y  a  en  lui  une  mine  de  systèmes,  aussi  bien  que  dans 
Shakespeare.  Mais  il  n'j'  a  entre  ces  systèmes  et  le  sien  que  des  res- 
semblances bien  rares.  Le  credo  de  Dante  était  dans  son  ensemble 
celui  de  l'Eglise  orthodoxe,  et  Blake  était  le  moir.s  orthodoxe  des 
hommes.  Il  a  pris  encore  moins  de  Milton,  bien  qu'il  ait  donné  ce 
nom  à  un  de  ses  grands  poèmes  et  que  Milton  y  soit  le  représentant 
de  Los.  Mais  on  sait  déjà  que  Milton  ne  plaisait  à  Blake,  en  tant  que 
prophète,  que  par  son  Satan,  et  (juc,  pour  le  reste,  il  était  le  serviteur 
elle  croyant  des  doctrines  ha'i'ssabics  de  Jéhovah. 

Une  source  beaucoup  plus  féconde  pour  lui  fut  le  recueil  des  œuvres 
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complètes  de  Jacob  Bœhme,  le  cordonnier  théologien  et  mystique 
allemand  du  xvi"^  siècle,  dignepar  sa  profondeur  du  nom  de  Philosophus 
Ti'iiloinciis, quonlu'i  asouvent  donné.  Ce  recueil, traduit  en  anglais  par 
le  Révérend  William  Law,  parut  en  17(54,  en  quatre  énormes  volumes, 
avec  notes,  explications  et  illustrations  des  plus  curieuses  ajoutées 
au  texte,  Blake  l'avait  lu  et  il  ne  pouvait  manquer  d'en  être  frappé. 

A  Bœhme  plus  qu'à  tout  autre,  il  doit  la  grande  doctrine  de  l'unité 
de  Dieu  et  du  monde.  Dieu  absolu,  existant  de  toute  éternité,  voulut 
se  révéler.  Mais  cette  révélation  nécessitait  quelque  chose  qui  ne  fût 
pas  lui-même.  Dès  lors  il  se  décomposa  en  deux  :  son  désir  et  sa 
volonté.  Dans  sa  volonté,  il  réiléchit  son  désir  infini.  Or  celte  volonté 
fut  le  germe  de  sa  personnalité,  car  elle  est  la  marque  essentielle  du 
Moi.  La  conciliation  de  ces  deux  éléments,  à  savoir  la  Volonté  accom- 
plissant le  Désir,  produisit  l'Idéal  divin,  le  miroir  de  Dieu  lui- 
même.  Mais  cet  idéal  n'était  pas  encore  matériel  ;  une  seconde  nais- 
sance était  nécessaire  pour  compléter  le  procédé  de  la  Création.  Alors 
vint  la  séparation  des  sept  esprits-sources  nés  de  cet  idéal,  les  sept 
yeux  de  Dieu  :  le  désir  ou  tendance  égoïste,  le  mouvement,  rin(|uié- 
tude,  1  éclair  né  delà  souflVance,  1  amour,  la  parole,  le  cor[)s  ouesj)rit 
d  harmonie.  Ces  sept  esprits,  par  leurs  actions  et  réactions  com- 
plexes, produisirent  la  création  matérielle.  Mais  tout  vient  de  Dieu 
et  existe  en  lui  :  «  Dieu  est  distinct  de  la  nature  ;  cependant  la  nature 
est  son  existence.  » 

Chez  Bœhme  aussi,  se  trouve  la  notion  de  la  création  par  séparation 
d  éléments,  cjui  aflirmentleurindividualilé.  Quelques-uns  soumclicnt 
leurvolonté  àcelle  de  Dieuelsont  les  anges  ;  d'autres  résistent  etsont 
les  démons.  Il  y  a  des  réminiscences  de  tout  ceci  dans  la  genèse 
d'Urizen,  séparé  de  l'Eternité.  Quant  à  sa  limitation  par  Los  et 
Enilharmon,  elle  est  le  développement  de  la  phrase  de  Bœhme  déjà 
citée,  définissant  la  création  par  l'introduction  dutemps  etde  l'espace 
dans  les  volontés  particulières. 

Pour  B(ehme  comme  pour  Blake,  le  temps  est  un  instrument  de 
régénération  et  le  corps  matériel  un  moyen  créchap[)er  à  la  destruc- 
tion complète.  Le  Lucifer  de  Btehnie  est  éternel  parce  qu'il  est  un 
esprit  pur  et  existe  en  dehors  du  temps.  Son  Christ,  comme  celui  de 
Blake,  a  été  envoyé  pour  hrUcr  le  joug  de  Luciler  et  légénércr 
l'homme  par  une  union  mystique  avec  lui-même.  Cette  union  ne  peut 
cire  obtenue  que  pai-  rabolilion  de  notre  personnalité,  par  la  destruc- 
tion de  r«  Ichkeit  », 
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Pour  Bœhme  aussi,  riuinianilé  est  divine.  L  homme  est  une  mani- 
festation de  Dieu,  deviendra  à  la  lin  comme  lui,  ayant  un  pouvoir 
illimité  sur  la  nature,  sans  aucune  restriction  des  sens  Comme  dans 
Blakc,  la  vraie  chute  d'Adain  (ou  Alhion;  fut  l'emprisonnenient  du 
soufile  divin  qui  était  son  àme  dans  largile  qui  allait  devenir  son 
corps.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  il  y  a  l'histoire  de  l'homme 
primitif  dans  la  pureté  et  1  innocence,  de  sa  chute  dans  la  corruption 
et  de  sa  régénération  parle  Christ.  Ce  thème,  qui  forme  le  sujet  domi- 
nant de  Jérusalem,  a  pu  être  suggéré  à  Blake  parles  triples  illustra- 
tions du  livre  de  Law,  où  l'on  voit  en  diagrammes  et  en  figures 
superposées  ces  trois  états  de  1  homme,  en  corps,  en  àme  et  en  esprit, 
allant,  à  mesure  que  chaque  figure  se  soulève  pour  laisser  voir 
l'autre,  de  1  homme  et  de  l'univers  visible  aux  choses  invisibles,  pour 
arriver  jusqu'à  la  figure  de  Dieu  lui-même,  essence  intime  de  l'esprit, 
le  cercle  parfait  dans  lequel  il  n'y  a  rien  de  distinct,  parce  que  tout 
est  abîmé  dans  son  unité. 

C'était  également  une  idée  de  Bœhme,  que  le  doute  est  le  plus 
grand  de  tous  les  maux.  «  Le  doute  est  le  néant  où  réside  le  diable. 
«  C'est  la  négation  de  cette  loi  qui  est  Dieu.  C'est  le  résultat  de  laveu- 
«  glement  et  de  l'égoïsme.  » 

Pour  l'un  et  1  autre  enfin,  l'Ecriture  et  tous  les  événements  qui  y 
sont  rapportés  sont  non  seulement  de  l'histoire,  mais  des  sj-mboles. 
Bœhme  distinguait  la  figure  extérieure  ou  la  lettre  de  la  Bible,  et  sa 
figure  intérieure  ou  son  Esprit.  Il  avait  commencé, dans  son  immense 
Mysteriiiiu  magniun,  ce  que  Swedenborg  imita  plus  tard  dans  ses 
Arcana  cœlcstia  et  ce  que  Blake  avait  projeté  dans  sa  transcription 
de  l'ancien  Testament,  qui  ne  fut  qu'esquissée  :  l'explication  du  livre 
de  la  Genèse,  verset  par  verset.  Il  avait  pris  tous  les  événements,  tous 
les  petits  incidents  de  ces  récits  bien  connus,  et  au-dessous  en  avait 
écrit  la  signification  spirituelle, lisantcomme  Blake  devait  plus  tard  lire 
et  écrire,  et  accomplissant  son  idéal  delà  double  ou  triple  vision.  On 
saisira  mieux  la  valeur  de  cette  lecture  symbolique,  si  importante 
dans  les  œuvres  de  Blake,  par  un  exemple  pris  au  hasard,  au  milieu 
d'un  des  récits  les  plus  simples,  un  épisode  de  l'histoire  de  Joseph. 
La  Bible  dit  :  «  Quand  Jacob  apprit  qu'il  y  avait  du  blé  en  Egypte, 
«  il  dit  à  ses  fils  :  Descendez-y  pour  nous  en  acheter,  afin  que 
«  nous  vivions  et  que  nous  ne  mourions  pas.  »  Et  dix  frères 
«  de  Joseph  descendirent  en  Egypte  pour  acheter  du  blé. 
((  Mais  Jacob  n'envoya  point  avec  eux    Benjamin,  frère  de  Joseph, 
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«  dans  la  crainlc  qu'il  ne  lui  arrivât  quelque  malheur.  » 
(Genèse,  xlii,  1,  2,  3,4.)  Pour  Bœhme,  ceci  est  une  figure  sym- 
bolisant l'homme  qui  sent  la  colère  de  Dieu  et  envoie  son  âme 
dans  le  pays  du  repentir,  où  il  y  a  abondance  de  justification  dans  la 
mort  du  Christ:  «  Mais  Benjamin,  frère  de  Joseph  (c'est-à-dire 
«  l'humanité  du  Christ),  il  ne  le  donne  pas  à  son  àine  ;  il  lui  donne 
«  d'abord  ses  frères  pécheurs  (c'est-à-dire  il  donne  ses  terreurs  à  sa 
«  conscience)  et  ne  lui  montre  pas  la  consolation  de  la  grâce  ;  il  cache 
«  le  vrai  Benjamin, frère  de  Joseph, aux  pouvoirs  du  péché  ;  et  il  envoie 
«  ces  pouvoirs  du  péché  (c'est-à-dire  ceux  en  qui  les  péchés  ont  été 
«  accomplis  et  commis  après  la  grâce)  pour  qu'ils  achètent  du  blé  à 
«  Joseph  (c'est-à-dire  la  sainteté  du  pardon  au  Christ).  »  {Mi]sleriiim 
inafjinini,  chap.  lxix,  vers  3,  4  et  5.)  Un  tel  commentaire  avec  ses 
parenthèses  et  ses  explications  inextricables,  touffu,  embarrassé, 
nécessitant  lui-même  un  commentateur,  se  poursuit  page  après  page, 
dans  sa  subtilité  et  sa  surabondance  de  pensée.  Il  est  peut-être  le 
meilleur  moyen  de  nous  faire  sentir  (juel  était  l'état  d'esprit  des 
mystiques  comme  Bœhme  ou  Blake  en  présence  d'un  texte  sacré. 
Rien  d'étonnant  à  ce  que,  pour  l'un  comme  pour  l'autre  —  mais  plus 
encore  pour  Bœhme  —  les  mots  eussent  une  valeur  spirituelle  en 
eux-mêmes,  que  leur  musique  évoquât  des  images  et  que  les  syllabes 
fussent  les  marques  des  choses  {sigiiatura  reriim).  Blake  n'alla  pas 
sans  doute  jusqu'au  point  de  voir,  comme  Bœhme,  des  personnages 
surgir  dans  son  esprit  à  la  simple  prononciation  des  sons  articulés 
Mais  il  parle  souvent  de  l'imporlancc  des  sons  et  des  nombres,  de  la 
place  de  cha([ue  mol  et  do  chaque  S3dlabe,  pour  qu'ils  aient  la  piéiii- 
tue  de  leur  sens  spirituel. 

Bœhme  lui  avait  donc  donné,  sinon  son  système  tout  entier  de 
doctrines,  au  moins  des  suggestions  nombreuses  et  des  pensées 
directrices,  et  Blake  avait  raison  de  le  placer  au-dessus  de  Sweden- 
borg dans  la  liste  des  grands  maîtres  de  son  esprit. 

Cependant  l'influence  de  Swedenborg  sur  lui  est  loin  d'avoir  été 
petite.  Sa  famille  connaissait  les  doctrines  swedenborgicnncs  el  un 
de  ses  frères  au  moins  appailenait  à  l'I'Lglise  nouvelle.  Dans  son 
enfance,  il  avait  dû  Irécjucmment  en  cnlendre  exposeret  discuter  les 
Ihéorios.  Il  avait  eu  des  visions  comme  Swedenborg,  avait  étudié  ses 
œuvres,  le  crayon  à  la  main,  en  avait  annoté  au  moins  un  volume, 
el,  à  ^on  iniilalion,  avait  écrit  ses  lisions  incinorables.  Si  Ton  pense 
en   outi'e  (jue  Swedenborg  devait,  lui  aussi,    beaucoup  à    B;vlime,  on 


—  286  — 

ne    sera    pas  élonné  de  trouver  entre  Blake   et   lui  de   très  grandes 
ressemblances. 

Trois  points  bien  nets  dans  ses  doctrines  semblent  avoir  frappé 
Blake  plus  que  le  reste  et  produit  dans  son  esprit  une  impression 
ineffaçable  :  la  ressemblance  entre  Dieu  et  l'homme  ;  la  sensa- 
tion de  l'existence  réelle  de  l'Invisible,  hors  du  temps  et  de  l'es- 
pace ;  la  correspondance  entre  le  monde  matériel  et  le  monde 
spirituel. 

Pour  Swedenborg,  il  était  impossible  que  Dieu  ne  ressemblât  pas 
à  un  homme,  puisqu'il  est  impossible  à  l'homme  de  concevoir    quoi 
que  ce  soit  autrement,  et  que  Dieu  a  dû  nécessairement  nous   rendre 
capables  de  le  concevoir.  Non  seulement  Dieu  est   un   esprit,  comme 
celui  de  l'homme,  mais    le    Ciel  lui-même  avec     ses   régions  et  ses 
légions  d  anges  est  un  homme,    «  le   Grand    Homme    ».  Chacune  de 
ses  parties  correspond  à  celles  de  l'esprit  de  l'homme,  qui  à  leur  tour 
sont  semblables  par  leurs  fonctions  aux  parties  de  son   corps.  Il  y   a 
dans  le  Ciel  la  région  du  cerveau,  du  cœur,  des  poumons,  des  pieds,     » 
et  dans  chacune  de  ces    régions  les  mêmes    divisions  que  dans  nos    " 
organes  terrestres    Ainsi  la  loi  de  l'analogie,  qui  jouait  un   si   grand 
rôle  dans  les  sciences  du  moyen  âge  et  dans  tout  le  savoir  occulte, 
aida  le  visionnaire  à   modeler   ses  conceptions   du   ciel  et  de  Dieu. 
Pour  Blake   aussi   on    a    vu   que   Dieu    était   homme.    Mais   il    ne 
continua    pas   l'analogie    avec    toute   la    suite   logique    d'un   esprit    ^ 
comme   celui  de    Swedenborg.    Il    ne   marqua   point  les    divisions    ^ 
de    Dieu   dans    l'homme,  excepté    peut-être   dans   ses   théories   du 
spectre   et  de    l'émanation  des   Zoas,    et  encore   d'une    façon    très 
obscure. 

Quant  à  l'existence  réelle  du  monde  invisible,  personne  n'en  est 
plus  persuadé  que  Swedenborg.  Aucun  homme  ne  s'est  mù  si  aisé- 
ment et  si  naturellement  que  lui  au  milieu  des  visions;  personne 
n'a  traversé  et  retraversé  si  souvent  les  frontières  de  la  mort. Pour  lui. 
les  relations  avec  le  monde  des  esprits  n'étaient  point  un  accident, 
mais  presque  la  vie  normale  et  quotidienne.  A  partir  du  jour  de  sa 
première  vision,  il  n'y  eut  rien  de  mystérieux  dans  l'univers  supra- 
terrestre,  qui  devint  pour  lui  réel  et  banal,  comme  le  monde  matériel 
l'est  pour  nous.  lien  fut  de  même  i)our  Blake.  Mais  celui-ci  alla 
même  plus  loin.  Swedenborg  n'avait  jamais  nié,  comme  lui,  l'exis- 
tence du  réel  et  du  visible.  C'était  un  savant,  qui  avait  fait  des  décou- 
vertes dans  le  monde  des  phénomènes  matériels,    qui  avait  foi  en  la 


science  de  la  nature,  et,  par  cette  science  était  conduit  à  celle  de 
Dieu.  En  ceci  par  consé([uent  il  était  très  différent  de  Ijlake,  (|ui 
haïssait  toute  science  du  monde  physique.  Mais  il  lui  avait  néan- 
luoins  montré  à  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  l'univers 
spirituel. 

Enfin  la  théorie  des  s3'mboles  de  Blake  est  presque  une  reproduc- 
tion exacte  de  celle  des  correspondances  swedenborgicnnes  On  a  vu 
celles-ci  exposées  plus  haut,  dans  les  termes  mêmes  de  Swcdendorg  ; 
il  suffit  maintenant  de  remarquer  combien  Blake  lésa  suivies  de  près. 
Les  expressions  mêmes  sont  parfois  semblables.  Blake  écrivant  : 
«  Si  le  soleil  et  la  lune  doutaient,  ils  s'éteindraient  immédiatement,  » 
ne  fait  que  rappeler  Swedenborg  disant  que  la  lumière  est  la  corres- 
pondance visible  de  la  vision  de  Dieu,  et  que  si  l'amour  de  Dieu 
diminuait,  le  soleil  se  refroidirait  ;  si  la  connaissance  de  Dieu  cessait, 
tous  les  astres  perdraient  leur  lumière. 

Malgré  ces  ressemblances,  Swedenborg  ne  paraissait  pas  à  Blake 
avoir  eu  assez  d'indépendance  d'esprit  ;  il  avait  fait  trop  de  conces- 
sions aux  théories  scientifiques  et  aux  interprétations  religieuses  des 
Eglises  ;  il  avait  adoré  l'esprit  d'obéissance  et  cru  en  la  sainteté  des 
anges,  sur  leur  propre  parole.  C'était  un  homme  fort,  mais  «  un 
Samson  tondu  par  les  Eglises  ».  Blake  préférait  aller  plus  avant  et, 
seul,  venir  en  contact  immédiat  avec  Bœhme,  et  plonger  plus  har- 
diment avec  lui  dans  les  mjstèrcs  de  l'absolu  et  de  l'Eternel. 

Sur  bien  des  points,  Blake  a  donc  été  imitateur  (|uoii[ue  sans  pla- 
giat, et  il  n'est  pas  l'inventeur  de  ses  doctrines.  Il  lui  reste  cependant 
non  seulement  le  choix  qu'il  en  a  fait,  mais  encore  deux  points  très 
importants  qu'il  ne  semble  guère  avoir  pris  ailleurs  :  son  opinion  sur 
les  lois  morales,  et  ses  théories  sur  le  génie  poéti(|ue. 

Sur  la  première  question,  il  n'a  eu  que  bien  peu  de  prédécesseurs, 
et  aucunn'a  été  aussi  catégorique  que  lui.  La  doctrine  de  l'erreur  des 
anges,  l'enthousiasme  pour  les  démons  révoltés  contre  Dieu,  la  sain- 
teté de  toutes  les  joies  humaines,  la  légitimité  de  l'accomplissement 
des  désirs  en  dépit  de  toute  loi,  la  conception  du  (>hrist  enfreignant 
tous  les  commandements,  n'avaient  jamais  été  exposés  et  soutenus 
avec  l'énergie  passionnée  et  insistante  que  l'on  trouve  en  lui.  Les 
théoriciens  de  l'anarchie  morale  et  de  la  révolte  ne  devaient  venirque 
bien  des  années  après,  et  aucun  peut-être  jus([u'à  présent  n'a  osé 
aller  si  loin  que  lui  dans  la  destruction  de  toutes  les  lois  et  l'exaltation 
de  tous  les  désirs. 


—  238  — 

La  seconde  conception  ne  pouvait  venir  que  d'un  artiste  :  la  divi 
nisation  de  1  imagination  et  du  génie  poétique.  Il  en  avaitfait  sa  seule 
science  et  sa  seule  religion.  De  même  que  (en  théorie  du  moins)  les 
impulsions  doivent  régler  la  vie  morale,  de  même  l'imagination  doit 
être  la  seule  maîtresse  de  la  vie  intellectuelle.  Les  deux  font  partie  du 
génie  poétique;  elles  sont  le  souffle  de  l'infini,  l'âme  même  de  Dieu. 
C'est  le  génie  poétique,  l'imagination,  qui,  seule, garde  en  nous  le  sou- 
venir de  l'Eden  et  la  vision  de  l'Eternité  et  qui  nous  rapproche  à  nou- 
veau des  Eternels.  C'est  la  parcelle  de  Dieu  dans  l'homme,  l'essence  de 
l'humanité,  l'Homme-Dieu,  le  corps  du  Christ.  Il  était  impossible 
d'aller  plus  loin  dans  la  divinisation.  Ainsi, pas  à  pas, le  crerfo  du  poète 
s'unit  à  la  foi  du  mystique  ;  le  culte  de  Dieu  est  celui  de  la  poésie, 
dans  son  sens  le  plus  large  ;  toute  imagination  est  inspiration  ;  toute 
production  artistique  est  divine  ;  il  n'3'  a  qu'une  religion,  et  cette 
religion,  c'est  l'Art.  Ces  théories  ne  sont  sans  doute  pas  particulières 
à  Blake  ;  les  romantiques  anglais,  allemands  ou  français  les  ont 
exprimées  de  bien  des  façons,  et  tout  un  siècle  a  exalté  le  rôle  mo- 
ralisateur et  divin  des  artistes-.  Elles  étaient  dans  les  esprits  au 
moment  où  il  les  écrivait  ' . 

Mais  jamais  ces  choses  n'avaient  été  affirmées  en  paroles  si  hardies 
et  avec  une  foi  si  inébranlable  que  par  Blake.  Sur  ce  point  principa- 
lement, il  dépasse  tous  les  autres.  Là  est  la  vraie  marque  de  l'artiste 
modelant  l'esprit  et  les  conceptions  du  mystique,  comme  la  science 
avait  modelé  ceux  de  Swedenborg,  et  comme  jamais  un  autre  esprit 
mystique  n'a  été  modelé  avant  ou  après  lui. 

Enfin,  si  ses  théories  et  ses  conceptions  ne  sont  pas  toutes  originales, 
l'expression  qu'il  leur  a  donnée  le  place  dans  une  sphèreoù  il  règne  seul. 
Personne  n'a  écrit  une  bible  symbolique  semblable  à  la  sienne.  Il  n'a 
pris  nulle  part  l'univers  jailli  de  son  cerveau.  On  ne  peut  trouver  dans 
aucune  œuvre  des  créations  comme  celles  des  Zoas,  de  Los  et  d  Eni- 
iharmon,  d'Albion  et  de  ses  fils,  de  leurs  générations,  de  leurs  univers 
et  de  leurs  luttes  sans  nombre.  Son  monde  psychologique  est  bien  à 

1.  La  divinisation  de  l'Inspiration  se  trouve  déjà  indiquée  dans  la  conception  de 
Los  et  de  Golgonooza  [Valu,  vers  1797;  cl  plus  pleinement  exposée  dans  Jérusalem 
(1804-1820,.  Voir  par  exemple  :  p.  60,  v.  57  :  «  Human  Imagination.  Divine  Bodj-  », 
et  dans  Milton  [composé  entre  1800  et  1804;.  La  phrase  caractéristique  :  «  The  Etcr- 
nnl  Body  of  Man  is  the  Imagination,  that  is  God  himsclf,  the  divine  Body,  Jésus  » 
se  trouve  à  côté  de  son  dessin  (non  daté)  du  Laocoon  avec  bien  d'auties  aphorismes 
sur  l'art,  dont  le  style  se  rapproche  beaucoiij)  de  celui  du  Marinijc  du  Ciel  cl  ilc 
l'Enfer  (1790). 
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lui  s;i  cosmogonie  el  ses  é[)0[)ées  nOnt  vécu  que  danssoii  iniagiiuition. 
Si  inèiiie  on  refuse  au  myslicjue  et  au  doctrinaire  toute  pensée  origi- 
nale —  et  il  est  très  difficile  de  le  faire  —  on  ne  peut  se  tourner  vers 
le  poète  sans  être  frappé  par  les  caractères  de  personnalité  intense  el 
d'originalité  extraordinaire  (jue  le  mystique  lui  a  donnés,  el  qui 
mettent  son  œuvre  à  pari,  nellement  dislinclc  de  toutes  les  autres. 
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XIV 


INFLUENCES  DU    MYSTICISME  SUR  LA  POESIE.   DESTRUCTION  DE  LA    POESIE 
DE    RAISON   ET  DE  LOGIQUE. 


Si  Blake  n'eût  été  qu'un  simple  écrivain  mystique  ou  visionnaire, 
comme  Bœhme,  Martin  de  Villeneuve,  Swedenborg  ou  tant  d'autres, 
il  aurait  été  complètement  oublié,  et  ses  livres  ne  tiendraient  pas 
plus  de  place  dans  le  monde  des  lettres  que  la  Pislis  Sophia  ou  les 
Arcana  cœlestia.  Peut-être  même  seraient-ils  encore  moins  lus.  Il  est 
douteux  que  les  mystiques  à  venir  considèrent  son  œuvre 
comme  très  importante,  à  cause  de  son  obscurité,  qui  l'empêchera  à 
tout  jamais  de  faire  école.  La  raison  de  ce  fait,  tout  étrange  qu'elle 
puisse  paraître,  est  la  faculté  poétique  extraordinaire  de  Blake.  S'il 
eût  été  un  homme  capable  de  penser  autrement  qu'en  images  et  en 
symboles,  et  de  maîtriser  les  mouvements  passionnés  de  son  âme, 
peut-être  eût-il  exposé  son  corps  de  doctrines  d'une  façon  claire  et 
logique,  qui  lui  eût  procuré  des  lecteurs  et  des  disciples.  Mais  il 
était  poète  avant  tout  ;  et  il  écrivait  d'une  façon  désordonnée, 
comme  l'inspiration  lui  venait,  en  métaphores  étranges,  en  symboles 
inconnus  qu'il  ne  prenait  (jue  bien  rarement  la  peine  d'expli(iu(r. 
De  plus,  son  respect  pour  l'esprit  qui  soufflait  en  lui  et  ([ui  lui  dic- 
tait ses  paroles  l'empêchait  de  les  corriger  jamais.  Ses  visions  dilTé- 
rentes  ne  se  rattachaient  que  bien  vaguement  les  unes  aux  autres  ;  il 
ne  prenait  aucun  soin  de  les  lier  entre  elles  dans  ses  livres.  L'arran- 
gement des  différentes  pages  de  ses  grandes  œuvres,  lorscjuil  ne  l'a 
pas  fait  lui-même,  a  été  un  travail  aussi  difficile  ([ue  1  arrangement 
des  Pensées  manuscrites  de  Pascal,  sans  le  lien  de  logi([ue  serrée 
qui  était  pour  ces  dernières  un  fil  directeur.  En  lui  par  consé(juonl 
le  poète  a  gâté  le  prophète,  faisant  de  lui  un  écrivain  mysticiue  de 
second  ordre,  alors  qu'il  eût  pu  être  un  visionnaire  de  premier  rang 

Mais  ce  caractère  même  a  fait  vivre  son  nom  dans  le  monde  de  la 
littérature,  où  tant  de  mysliciues  ne  trouvent  point  de  place.  Il  a  été. 
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en  Angleterre  au  moins,  le  seul  poète  du  nn-sticisme  pur,  et  par  sa 
poésie  son  nom  a  vécu.  C'est  à  cause  de  la  puissance  poétique  de 
ses  visions  et  du  charme  de  leur  expression  que  les  esprits  même 
les  moins  portés  au  mysticisme  les  examinent  avec  un  intérêt  sym- 
pathique et  leur  pardonnent  leur  étrangeté.  Même  les  sceptiques 
peuvent  lire  ses  œuvres  comme  ils  lisent  certains  chapitres  de  la 
Bible,  à  cause  de  la  splendeur  des  évocations  et  du  langage.  Mais  si, 
d'une  part,  ses  dons  poétiques  ont  influé  sur  son  m^-sticisme  et  ont 
fait  de  sa  philosophie  celle  dun  rêveur  et  non  d'un  penseur,  dautre 
part  le  mj-sticisme  a  eu  sur  sa  poésie  une  influence  profonde.  Il  en  a 
fait  une  chose  unique  dans  la  littérature  anglaise,  aussi  bien  par  ses 
beautés  remarquables  que  par  ses  nombreux  défauts. 

Que  peut  être,  en  effet,  la  poésie  d'un  mystique  comme  Blake,  avec 
ses  théories  et  sa  tournure  d'esprit  bizarre  ?  Nous  avons  déjà  bien 
des  fois  fait  allusion  à  l'impression  étrange  et  désordonnée  qu'elle 
produit  dans  l'esprit,  à  l'obscurité  épaisse  dans  laquelle  nous  sommes 
plongés  tout  d'un  coup  après  des  éblouissements  de  rayons  et,  en 
dépit  de  tout,  à  cette  impression  dominante  d'une  grande  puissance 
latente  au-dessous  même  des  imperfections,  d'une  grande  source  de 
lumière  jamais  éteinte,  quoiqu'elle  disparaisse  parfois.  Cette  flamme 
mystique,  que  nos  yeux  ne  peuvent  longtemps  regarder  fixement, 
donne  leur  forme  et  leur  couleur  à  toutes  les  visions  de  Blake  ;  c'est 
elle  qui  transforme  ou  détruit  en  lui  tout  ce  que  nous  avons  coutume 
de  trouver  dans  la  poésie.  Il  n'y  a  pas  dans  son  esprit  et  dans  son 
œuvre  un  seul  élément  poétique  qu'elle  laisse  intact  ;  elle  en  trans- 
figure certains,  en  défigure  d'autres  ;  il  en  est  même  qu'elle  détruit 
complètement. 

La  lecture  de  ses  poèmes  dans  l'ordre  chronologique  montre  non 
seulement  cette  transformation,  mais  sa  marche  graduelle,  la  dis- 
parition des  qualités  poétiques  ordinaires,  l'une  après  l'autre,  à 
mesure  que  des  éléments  nouveaux  viennent  les  remplacer.  Blake, 
en  effet,  s'est  mù  d'abord  dans  le  monde  des  choses  visibles  ;  ce 
n'est  que  peu  à  peu  qu'il  est  allé  au  delà.  Ses  premiers  écrits,  même 
s'ils  nous  éblouissent  çà  et  là  par  des  éclairs  de  l'inconnu,  nous 
laissent  au  moins  sur  la  terre.  Mais  à  mesure  que  les  pages  s'en- 
tassent sur  les  pages,  sa  double  vision  lui  fait  oublier  l'autre.  Son 
œil,  à  force  de  ne  considérer  le  monde  que  comme  une  série  d'images 
vaines,  le  traverse  sans  en  remarquer  la  forme  :  son  âme,  perdue  de 
plus  en  plus  dans  l'infini,  s'éloigne   de   la  nôtre   et  nous  devance, 
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hors  (le  portée  de  notre  vue,  dans  les  régions  inexplorables  où  elle 
voudrait  nous  entraîner.  Ses  visions  se  font  plus  nombreuses  ; 
le  nombre  de  ses  messagers  célestes  grossit  en  une  foule.  Alors,  la 
parole  ordinaire  ne  suffit  plus  à  exprimer  ce  qu'il  voit  ;  il  lui  faut 
un  langage  spécial.  Le  dessin  doit  venir  s'ajouter  aux  mots  pour  les 
expliquer  ou  les  compléter,  et  parfois  même  le  crayon  est  obligé 
d'avouer  son  impuissance  à  reproduire  les  visions  idéales  de  l'ar- 
tiste. Le  mj^sticisme  qui,  au  commencement,  n'était  qu'une  addition 
-à  l'art,  le  transforme  et  le  submerge  à  la  fin.  On  le  voit  déjà  poindre 
dans  les  Esquisses  poétiques,  il  croît  dans  les  Chants  de  V Innocence, 
domine  dans  les  Chants  de  rExpérience  et  est  à  peu  près  le  seul  ins- 
pirateur des  Livres  prophétiques.  Un  examen  rapide  de  ces  diverses 
œuvres  nous  montrera  cette  marche  grandissante  et  nous  amènera 
au  jugement  final  sur  le  poète.  Mais  il  ne  sera  pas  inutile  de  recher- 
cher préalablement  le  caractère  général  des  destructions  et  des 
transformations  opérées  par  le  m^-sticisme  sur  chacun  des  éléments 
de  sa  poésie  :  l'expression  de  ses  pensées,  l'étendue  et  la  profondeur 
de  ses  sentiments,  la  tournure  spéciale  et  la  puissance  de  son  ima- 
gination. 


DESTRUCTION    DE    L.\   POÉSIE  DE    R.\ISON    ET  DE   L.\    LOGIQUE. 

L'un  des  premiers  travaux  du  mysticisme  a  été  de  déraciner  de 
l'esprit  de  Blake  toute  foi  en  la  raison  et  la  science,  plantes  véné- 
neuses que  le  vulgaire  croit  saines  et  nourrissantes,  et  de  mettre  en 
leur  place  l'arbre  du  vrai  savoir  qui  ne  peut  se  développer  (jue  dans 
la  lumière  de  la  Révélation,  et  que  détruisent  à  jamais  tout  raison- 
nement et  toute  logique. 

Ce  simple  fait  est  gros  de  conséquences  littéraires  :  il  détruit  d'un 
coup  tout  ce  qui  avait  produit  la  poésie  didactique  et  raisonneuse  du 
xviii''  siècle,  et  met  Blake  en  opposition  complète  avec  ses  prédéces- 
seurs immédiats.  Il  resterait  en  cITcl  bien  peu  de  chose  des  œuvres  de 
Pope  si  l'on  en  enlevait  tout  ee  (jui  est  dissertation  littéraire,  morale 
ou  philosophi([ue,  c'est-à-dire  raisonnement.  Les  œuvres  descrip- 
tives de  Thomson  ou  de  son  école  sont  didactiques  ;  elles  peignent 
ce  que  l'œil  voit  ;  elles  raisonnent  et  enseignent.  Même  celles  c[ui 
approchent  le  j)lus  de  la  conception  actuelle  du  lyrisme,  comme 
celles  d'Young,  de  Cowper  ou  deBIair,  sont  pleines  de  dissertations 
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et  de  raisonnements  philosophiques.  Blake  n'a  écrit  à  peu  près  rien 
de  semblable.  Il  détestait  Dryden  et  Pope,  méprisait  leurs  sujets 
poétiques,  —  l'homme  et  le  monde  tel  qu'on  le  voit.  Il  se  révoltait 
contre  leurs  théories  et  leurs  règles  de  critique,  qu'il  considérait 
comme  le  meurtre  de  l'Art  et  de  l'Inspiration,  la  destruction  de  Los 
par  la  main  lépreuse  d'Urizen.  Il  affirme  que  «  le  jargon  poétique  de 
Pope  n'est  pas  de  l'art  ».  11  remonte  jusqu'à  l'imagination  épique  de 
Milton,  et  surtout  aux  grandes  créations  de  Shakespeare  et  de 
Dante,  qui  voient  tout  par  intuition  et  ne  découvrent  rien  par  rai- 
sonnement. 

La  logique  n'a  donc  aucune  place  dans  sa  poésie,  du  moins  con- 
sciemment, pas  plus  que  dans  l'élaboration  de  son  système.  Pour  lui, 
le  précepte  de  Boileau  : 

Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix, 

quoiqu'il  fût  suivi  par  tout  le  xviii*'  siècle,  était  le  plus  grand  des 
blasphèm.es  contre  l'art  et  la  poésie. 

Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  absolument  des  qualités  froides  de 
raison,  de  bon  sens,  d'observation  pratique,  qu'il  méprisait  comme 
artiste.  Quelques-uns  de  ses  courts  poèmes  révèlent  une  analyse 
psvchologique  assez  fine,  dont  les  résultats  sont  exprimés  en  un  lan- 
gage précis  et  net,  que  Pope  même  n'eût  point  renié.  Tel  est,  par 
exemple,  le  Secret  de  F  Amour. 

Ne  cherche  jamais  à  dire  ton  amour. 

L'amour  qui  jamais  ne  peut  être  dit  ; 

Car  les  douces  brises  se  meuvent 

Silencieusement,  invisiblement. 

J'ai  dit  mon  amour,  j'ai  dit  mon  amour  : 

A  elle,  j'ai  dit  tout  mon  cœur, 

Tremblant,  glacé,  plein  de  craintes  ! 

Ah  !  elle  s'en  est  allée  ! 

Bientôt  après  qu'elle  m'eut  quitté 

Un  voyageur  passa  près  d'elle 

Silencieusement,  invisiblement  ; 

D'un  soupir  il  la  conquit  '. 

1.  Never  seek  to  tell  thj'  love, 

Love  ttiat  never  told  can  be  ; 
For  the  gentle  wind  doth  move 
Silenth-,  invisibly. 
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Tel  est  encore  le  morceau  assez  étrange,  au  sujet  bizarre,  mais 
au  style  classique,  où  il  définit  ses   deux  conceptions  de  l'amour  : 

«  L'amour  ne  cherclie  point  à  se  plaire  à  lui-même, 

«  N'a  pour  lui-même  aucun  souci. 

«  Pour  uu  autre,  il  sacrifie  son  bien-être, 

«  Et  bâtit  un  ciel,  au  désespoir  de  l'enfer.  » 

Ainsi  chantait  une  petite  motte  d'argile. 

Que  les  bœufs  foulaient  aux  pieds. 

Mais  un  caillou  du  ruisseau 

Gazouillait  ces  lignes  plus  vraies  : 

«  L'amour  ne  cherche  qu'à  se  plaire  à  lui-même, 

«  A  enchaîner  un  autre  à  son  plaisir, 

«  Il  se  réjouit  de  la  perte  du  bien-être  des  autres, 

«  Et  bâtit  un  enfer  en  dépit  du  ciel  '.  » 

D'autres  pièces  encore,  en  partie  narratives,  comme  Mary  ou 
William  Bond,  font  reconnaître,  malgré  quelques  passages  bien  per- 
sonnels, le  contemporain  de  Graj^  ou  de  Cowper.  Beaucoup  de  ses 
aphorismes  montrent,  en  même  temps  que  sa  faculté  d'observation, 
son  pouvoir  de  concentrer  la  pensée,  quelquefois  sans  image,  plus 
souvent  en   une  métaphore  logique,   de    façon  à  lui  donner  la  plus 


I  told  my  love,  I  told  iny  love, 

I  told  her  ail  my  heart, 
Trembling,  cold,  in  ghastly  fears. 

Ah  !  she  did  départ  I 

Soon  aftcr  she  wasgone  from  nie, 
A  travellcr  came  bj-, 
Silentlj',  invisibly  ; 

He  took  her  wlth  a  sigh. 

[Love  s  Secret  —  Minor  Poems.) 
«  Love  sceketh  not  itself  to  please, 
Nor  for  itself  hath  anj'  care. 
But  for  another  gives  ils  ease, 

Andbuilds  a  heaven  in  hell's  despair.  » 

So  sang  a  iitlle  clod  of  claj', 

Trodden  with  the  catlle's  feet. 
But  u  pebble  of  the  brook 

Warbled  out  thèse  mètres  meet  : 

«  Love  seekeelh  only  Self  to  please, 

To  bind  anothnr  to  ils  delight, 
Joj's  in  another's  !oss  of  ease. 

And  builds  a  bel!  in  heavcn's  despite.  » 

(27ie  Clod  and  the  Pebble.  —  Songs  of  Expérience.) 
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grande  force  d'expression.  Lui  qui  prêchait  si  énergiquement  la 
nécessité  de  la  précision  dans  le  dessin,  savait,  lorsqu'il  le  voulait, 
donner  la  même  précision  nette  à  son  style.  On  peut  citer  presque 
au  hasard  : 

La  prudence  est  une  vieille  fille  laide  et  riche  à  qui  les  incapables  font  la  cour. 
Il  n'y  a  pas  d'oiseau  qui  plane  trop  haut,  s'il  ne  se  sert  que  de  ses  ailes 
Si  le  fou  persistait  dans  sa  folie,  il  deviendrait  sage. 
Le  renard  blâme  le  piège,  au  lieu  de  se  blâmer  lui-même. 
La  citerne  contient,  la  fontaine  dé])orde. 

L'aigle  ne  perdit  jamais  plus  de  temps  que  lorsqu'il   se  soumit  aux  leçons  du 

[corbeau. 
Le  renard  pourvoit  à  ses  besoins  ;   Dieu  à  ceux  du  lion. 
Celui  qui  vous  a  permis  de  lui  en  imposer  vous  connaît. 
Le  corbeau  voudrait  que  tout  fût  noir,  le  hibou  que  tout  fût  blanc. 
Si  le  lion  croyait  le  renard,  il  deviendrait  rusé  '. 

Malgré  ces  quelques  exceptions,  il  est  impossible  de  considérer 
aucune  de  ses  œuvres,  même  les  plus  courtes,  comme  didactiques, 
chose  étrange  si  l'on  considère  le  temps  où  il  vivait,  et  si  l'on  songe 
aussi  qu'il  avait  toute  une  doctrine  à  enseigner  au  monde.  Le  mj's- 
ticisme,  en  effet,  n'est  point  par  sa  nature  opposé  à  la  poésie  didac- 
tique. Le  monde  inconnu  et  éternel  a  ses  lois,  et  le  mystique  a  le 
devoir  de  les  faire  connaître.  Il  peut,  comme  Swedenborg,  écrire 
un  traité,  une  description  du  ciel,  une  espèce  de  guide  de  ces 
pays  inexplorables.  Il  peut  faire  une  œuvre  didactique,  en  prose 
ou  en  vers.  Blake,  au  contraire,  n"a  fait  qu'éparpiller  çà  et  là  des 
fragments  de  vision,  sans  se  soucier  de  leur  plus  ou  moins  de 
clarté,  indifférent  à  notre  ignorance,  décrivant  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  besoin  de  description,  chantant  pour  lui-même,  semblable  aux 
sirènes  devant  les  compagnons  d'Uh'sse  aux  oreilles  bouchées,  ou  à 
uu    mathématicien    qui    exulterait    dans   de    nouvelles    découvertes 

1.         Prudence  is  a  rich  ugh*  old  maid  courted  bj-  incapacil}-. 

N'o  bird  soars  too  high  if  he  soars  with  bis  own  wings. 

If  ihc  fool  would  persist  in  his  folly,  he  vould  becomc  wise. 

The  fox  condemns  the  trap,  not  himself. 

The  cistern  contains,  the  fountain  overflows. 
The  eagle  never  lost    so  niucli  time  as  when    he    submiUed  lo  learii  of  the  crow. 
The  fox  provides  for  himself,  but  God  provides  for  the  bon. 
He  who  bas  suffered  you  to  impose  on  him  knows  you. 
The    crow  \vished    everything    was  black,     the  owl    that    everylhing  \vas  while. 

If  the  lion  was  advised  by  the  fox,  he  would  be  cunning. 

iProuerbs  of  Hell.  —  The  Marriage  of  Heaven  and  Hell.) 
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(levant  un  auditoire  incapable  de  comprendre  son  langage  techniciue. 
Il  avait  bien  des  cboses  à  dire.  Déjà,  dans  les  Chants  d'Innocence, 
il  nous  montre  le  vaste  amour  de  Dieu  pour  les  créatures  les  plus 
faibles,  le  travail  céleste  de  la  Miséricorde  et  de  la  Pitié,  le  sentiment 
fraternel  qui  pénètre  toutes  les  créatures,  du  ver  de  terre  jusqu'à 
l'astre,  la  nécessité  du  chagrin  afin  qu'il  puisse  attirer  les  conso- 
lations divines.  Les  pensées  se  multiplient  dans  ]esCli(inlsde  lExpê- 
We/jce  ;  l'idée  du  mal  apparaît,  le  tigre  vient  se  placera  côté  de 
-l'agneau  ;  la  beauté  est  ruinée  dans  sa  naissance  comme  la  rose  dévo- 
rée par  le  ver  ;  la  vie  se  consume  en  jeux  ou  en  mensonges  ;  les 
désirs  sont  détruits  par  les  lois  ;  notre  vie  devient  un  néant.  Plus  on 
avance  dans  les  livres  prophétiques^  plus  les  conceptions  s'élèvent 
et  s'élargissent,  plus  on  se  trouve  dans  le  royaume  des  idées  pures 
et  de  la  métaphysique.  En  eux  surtout  se  trouvent  les  doctrines  de 
Blake  sur  l'incapacité  de  la  raison  et  la  fausseté  de  la  science,  sur 
l'unité  de  l'univers,  sur  les  lois  des  Eternels.  Là  viennent  et  grouillent 
ses  créations  mystérieuses,  les  Zoas,  les  Titans  et  le  monde  complexe 
de  l'esprit  humain.  Sous  tout  cela  se  trouve  un  courant  profond  de 
pensées  formant  tout  un  système  de  théories  que  nous  avons  essayé 
d'esquisser,  et  où  s'entassent  à  la  fois  les  doctrines  sur  l'art,  la 
science,  la  religion,  la  morale,  et  vaguement  l'histoire  tout  entière 
de  1  humanité.  Blake  est,  selon  sa  propre  parole,  «  le  barde  qui  voit 
le  présent,  le  passé,  lavenir,  dont  les  oreilles  ont  entendu  le  Verbe 
sacré  qui  marchait  au  milieu  des  arbres  antiques.  » 

Ce  n'est  donc  point  par  l'absence  de  sujets,  mais  par  sa  façon  de 
les  traiter  qu'il  n'est  pas  didactique.  Il  lui  manque,  parce  qu  il  ne 
l'a  pas  voulue,  la  première  qualité  de  tout  homme  qui  enseigne  :  la 
clarté.  Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  aucune  littérature,  d'oeuvres  plus 
obscures  que  les  siennes,  et  ceci  n'est  pas  dû  autant  à  la  complexité 
de  ses  pensées  cpià  sa  façon  de  les  exprimer,  ténébreuse  à  dessein. 
Deux  grandes  causes  produisent  presque  à  elles  seules  son  obscu- 
rité :  l'absence  complète  de  composition,  due  à  son  méjiris  pour  la 
logique  ;  et  l'emploi  du  langage  symbolique,  auquel  le  portaient  ses 
facultés  de  poète. 

11  ne  savait  pas  ou  ne  voulait  pas  composer.  Les  passages  nets  et 
précis  de  ses  œuvres  ne  sont  jamais  que  des  morceaux  très  courts, 
dé[)assant  à  peine  (]uel([ues  lignes.  Il  semble  incai)al)lc  de  composer 
un  livre  ou  même  un  chapitre.  Il  écrit  en  alTirmations  énergiques  et 
déteste  le  syllogisme,  peut-être  parce  qu'il  ne  peut  pas  le  suivre.  De 
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même  il  ne  peut  pas  suivre  le  lien  entre  ses  différentes  visions.  Ses 
pensées  lui  viennent  une  à  une,  comme  si  un  peintre  voyait  tantôt 
un  bras,  tantôt  une  jambe,  tantôt  un  œil,  mais  jamais  la  figure 
entière.  Dans  son  monde  mental,  comme  dans  celui  d'Urizen,  il  n'y 
a  que  de  vastes  énormités,  telles  qu'il  les  a  dessinées  à  la  fin  du  livre 
d'Ahania  : 

Effraj'antes,  infidèles,  abjectes, 
Des  portions  de  vie  :  la  ressemblance 
D'un  pied,  d'une  main,  d'une  tête, 
D'un  cœur,  d'un  œil  ;  tout  cela  nageait,  malfaisant  '. 

En    tant  que  peintre,    il   avait  cependant  un  grand  sentiment  de 
l'ensemble  et   savait  construire  des  groupes  très   harmonieux,  tels    / 
que  le  Dernier  Jugement,  ou  la  Descente  vers  la  tombe,  ou  la  Mort  des 
enfants  de  Job,  bien  qu'il  préférât  les  figures  isolées  ou  les  tout  petits 
groupes.  Mais  dans  son  œuvre  littéraire,  il   n\  a  rien  de  semblable. 

Il  était  essentiellement  l'homme  qui  écrit  quand  l'inspiration  vient, 
que  l'esprit  souffle  et  que  les  visions  apparaissent.  Mais  l'esprit  ne 
soufflait  que  peu  de  temps  et  les  visions  étaient  rapides.  En  consé- 
quence, c'était  un  homme  d'œuvres  courtes  et  de  détails  séparés. 
Dans  ses  théories  artistiques,  les  détails  seuls  sont  importants  ;  il 
en  est  de  même  souvent  dans  sa  morale  : 

«  Celui  qui  veut  faire  le  bien  doit  le  faire  dans  les  petits  détails. 

«  Celui  qui  veut  voir  une  Vision  comme  un  ensemble  parfait  doit  la 
«  voir  dans  ses  petits  détails.  Les  formes  générales  ont  leur  vitalité 
«  dans  les  détails.  »  (Jerusa/em.)  Tout  cela  est  exact,  etle  sens  de  la  vie 
est  presque  toujours  donné  par  des  détails  individuels,  mais  encore 
ne  faut-il  pas  que  chaque  détail  soit  traité  comme  une  fin  en  soi  et 
fasse  oublier  l'ensemble.  C'est  ce  qu'il  ne  comprenait  pas  et  ce  qui 
l'empêchait  de  mettre  un  lien  logique  entre  les  différents  détails 
qu'il  donnait.  C'est  ainsi  que  rien,  dans  la  vie  de  chacun  de  ses  per- 
sonnages importants,  ne  vient  en  faire  sortir  les  épisodes  les  uns 
des  autres,  que  rien  n'est  plus  difficile  que  de  donner,  par  exemple. 


And  his  world  teemed  vast  enormities 

Frightning,  falthicss.  lawning 

Portions  of  life  ;  similitudes 

Of  a  foot,  or  a  hand  or  a  head 

Or  a  heart,  or  an  eye  :  they  swam  mischievous. 

[Urizen,  VIII,  2.) 


-  251  — 

une  raison  de  la  coiuluile  des  Zoas  ou  de  leurs  fils,  et  d'expliquer 
leur  psychologie  heurtée.  Leurs  actions  se  succèdent,  comme  les 
tableaux  successifs  d'un  rêve  incohérent. 

La  faute  est  grave,  surtout  dans  ses  grands  ouvrages.  Il  commen- 
çait à  écrire  sans  savoir  exactement  quel  était  son  sujet  et  où  il  vou- 
lait en  venir.  Il  changea  deux  fois  le  titre  de  Vala^  et  ce  dernier  nom 
est  le  moins  bien  approprié.  Millon,  comme  le  prouve  le  titre,  était 
destiné  à  avoir  douze  chants  ;  il  n'en  a  que  deux.  Il  n'y  a  nulle  part 
de  trace  de  plan  suivi  jusqu'au  bout.  Blake  concevait  une  grande 
œuvre,  la  voj-ait  s'étendre  en  longues  perspectives  devant  son  ima- 
gination et  il  se  mettait  en  route.  Mais  à  chaque  arrêt,  il  changeait 
sa  direction,  voyait  une  autre  perspective,  recommençait  autre  chose 
et  l'ajoutait  au  fragment  déjà  fait,  comme  si  c'en  eût  été  la  suite. 
Tous  ses  poèmes  semblent  ainsi  des  séries  de  commencements  de 
poèmes.  Il  avait  conçu  Vala  comme  l'Histoire  de  la  Chute  et  de  la 
Régénération  de  l'homme  ancien  et,  par  suite,  comme  l'Histoire  de  la 
Lutte  des  Zoas,  d'où  ce  premier  titre.  Les  premières  lignes,  au  con- 
traire, semblent  nindiquer  que  l'histoire  de  la  division  d'Urthona  et 
son  unification  finale  ;  mais  aussitê>t  après  cette  indication,  elles  lais- 
sent Urthona  pour  longtemps  et  ne  parlent  que  de  Tharmas.  A  un 
autre  moment,  Blake  fut  frappé  par  l'idée  de  la  lutte  entre  chaque 
Zoa  et  son  émanation,  et  écrivit  le  second  titre  :  Les  Tourments  de 
T Amour  et  de  la  Jalousie.  Le  nom  de  Vala  fut  donné  à  la  fin  au 
livre,  quoique  Vala  elle-même  n'y  joue  pas  le  principal  rôle,  peut- 
être  pour  être  mis  en  parallèle  avec  le  second  grand  ouvrage  :  Jéru- 
salem. Cette  vacillation  des  titres  montre  bien  l'indécision  du  sujet. 
Celle  indécision  est  encore  plus  mar(|uêe  par  la  façon  dont  est 
racontée  l'histoire  des  Zoas,  en  fragments  brusquement  interrompus, 
puis  repris  aussi  brusquement,  sans  qu'on  puisse  suivre  le  fil  du 
récit,  ou  comprendre  comment  ils  disparaissent  ou  reparaissent  aux 
endroits  où  on  les  attend  le  moins.  Le  désordre  est  plus  grand  encore 
dans  Jérusalem.  Cela  semble  être  la  même  histoire  de  l'homme,  mais 
exprimée  parles  luttes  de  Los  et  des  fils  d'Albion.  Jérusalem  erre 
au  milieu  d'eux  et  est  le  plus  souvent  perdue.  A  quelque  moment 
que  l'on  soit  du  récit,  il  est  presque  impossible  de  dire  où  en  sont 
les  personnages  ou  ce  qu'ils  veulent,  et  lorsqu'avec  une  longue 
patience  on  a  lu  le  livre  entier,  il  est  encore  plus  impossible  de  résu- 
mer les  événements  qui  y  sont  rapportés.  On  ne  peut  avoir  que  le 
souvenir  de  fragments  et  l'inq^ression  pénible  de  constants   soubre- 
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sauts  d'un  épisode  à  l'autre.  Millon,  étant  plus  court,  est  plus  aisé  à 
suivre.  Cependant,  dans  bien  des  passages,  il  est  difficile  de  voir  la 
direction  de  la  pensée  du  poète.  Nous  avançons  toujours  sans  savoir 
où  nous  devons  aller. 

Il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement,  à  la  façon  dont  il  écrivait. 
Après  qu'il  avait  rédigé  une  page,  ou  plutôt  qu'il  l'avait  écrite  sous 
la  dictée  de  ses  visiteurs  célestes,  il  la  mettait  de  côté  et  nV  pensait 
plus.  Nous  n'avons,  si  l'on  en  excepte  ses  premiers  recueils  (Chants 
(l'Innocence  et  (F Expérience),  que  très  peu  d'exemples  de  morceaux 
relus  et  corrigés  par  lui.  Ses  principes  s'y  opposaient  :  «  Les  routes 
tortueuses,  sans  améliorations,  sont  les  voies  du  génie  '.  »  Tel  était 
son  respect  pour  l'inspiration  (\i\"\\  ne  se  sentait  pas  le  droit  de  changer 
un  mot  à  ce  qu'il  avait  une  fois  écrit.  Il  ne  se  croyait  pas  non  plus 
autorisé  à  rien  supprimer.  Par  suite,  tout  avait  à  entrer  dans  ses 
œuvres,  d'une  façon  ou  de  1  autre.  Ceci  explique  comment  tant  de 
passages  dans  ses  livres  prophétiques  ne  sont  que  des  hors-d'œuvre 
et  n'auraient  jamais  dû  y  être,  comment  d'autres  sont  hors  de  leur 
place  convenable,  comment  on  a  toujours  la  sensation  de  sauter  d'un 
sujet  à  un  autre.  C'est  pour  cela  aussi  que  des  pages  d'un  livre  se 
retrouvent  presque  mot  pour  mot  dans  un  autre,  par  exemple  des 
parties  d'Urizen  dans  Valu,  des  parties  de  Vala  dans  Jérusalem  ou 
dans  l'A/nér/qrue.  Incohérence,  répétitions,  solutions  de  continuité 
dans  le  récit,  tout  cela  suffirait,  même  si  la  langue  était  simple  et 
claire,  à  rendre  beaucoup  de  ses  ouvrages  au  premier  abord  incom- 
préhensibles. Il  faudrait,  pour  les  rendre  lisibles,  les  parcourir  sans 
pitié,  ciseaux  en  main,  en  émonderune  bonne  moitié  et,  si  c'était  pos- 
sible, classer  en  une  suite  logique  la  moitié  qui  resterait.  Mais  ce 
serait  là  une  tâche  herculéenne.  Déjà  l'arrangement  des  pages  de  Vala, 
que  Blake  avait  laissées  éparses,  n'a  pas  coûté  peu  de  labeur  à 
MM.  Ellis  et  Yeats,  grâce  à  qui  nous  pouvons  lire  cette  œuvre  avec 
plus  déplaisir  intellectuel  que  si  l'arrangement  eût  été  fait  par  Blake 
lui-même.  Cependant  1  esprit  est  loin  encore  d'être  satisfait.  Quant 
aux  pages  de  Jérusalem,  que  Blake  a  classées,  puis  dérangées,  puis 
augmentées  avant  de  les  publier,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
penser  que  le  même  remaniement  y  serait  encore  nécessaire  ;  mais 
où  est  l'éditeur  qui  ne  reculerait  pas  devant  lénormité  du  travail? 
Mieux  vaut  encore  sans  doute  laisser  ces  œuvres  telles  quelles,   dans 

1.     The  crooked  roads,  without  iniprovement.  are  the  roads  ofgenius. 

(Proverbs  of  Hell  ) 
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leur  désordre  de  rêves  puissants,  se  contenter  de  les  lire  en  sélec- 
tions abondantes  et  riches,  considérées  chacune  comme  des  fragments 
séparés,  reliés  par  la  seule  unité  d'inspiration  et  de  pensée.  Ainsi 
les  fautes  de  composition  s'atténuent  presque  jusqu'à  disparaître,  et 
le  grand  talent  poétique,  la  splendeur  des  visions  de  l'artiste  se  trou- 
vent placés  dans  des  conditions  où  nous  pouvons  plus  pleinement 
les  apprécier. 


XV 


LE  SYMBOLISME  DANS  LE  LANGAGE. 


Le  langage  sj^mbolique  de  Blake  est,  peut-être  encore  plus  que 
son  manque  de  logique,  une  grande  cause  de  son  obscurité.  L'emploi  'J 
de  ce  langage  était  une  conséquence  de  sa  conception  du  monde  et 
de  l'art.  Pour  lui,  le  monde  surnaturel  se  manifestait  non  par  des 
termes  abstraits,  mais  par  des  symboles  concrets,  qui  étaient  les 
choses  visibles.  Il  ne  le  concevait  pas,  il  le  voyait.  L'esprit  vivant  était 
sj^mbolisé  aux  yewa  des  hommes  par  la  matière  morte.  La  Création 
était  l'expression  de  l'Humanité  divine  sous  toutes  ses  formes. 

Mais  la  Création  de  l'artiste  devait  être  une  expression  analogue. 
Toutes  ses  idées  abstraites  ne  devaient  être  représentées  que  pardes 
mots  désignant  des  choses  concrètes.  Une  pensée  ne  peut  être  expri- 
mée que  par  un  symbole.  Il  devra  donc  créer  un  sj'mbole  pour 
chacune  d'elles  et  ne  plus  parler  qu'en  métaphores.  Il  saura  se  mou- 
voir au  milieu  des  s\'mboles  créés  par  son  esprit,  comme  nous  au 
milieu  de  ce  symbole  multiple  et  immense  qui  est  l'univers.  Et,  de 
même  que  nous  voyons  les  objets  concrets  sans  penser  aux  idées 
métaphysiques  qu'ils  représentent,  de  même  Blake,  après  avoir  créé 
ses  symboles,  s'en  servira  comme  de  personnages  vivants  sans  s'oc- 
cuper de  la  pensée  qu'ils  recèlent  en  eux  et  qui  a  présidé  à  leur  for- 
mation. Il  arrivera  à  sentir,  à  penser  et  à  parler  en  symboles. 
Urizen  ou  Los  cesseront  d'être  des  figures  allégoriques  ;  ils  devien- 
dront des  personnes,  tout  comme  Hamlet  ou  Polonius,  comme 
Milton  ou  Blake  lui-même.  Ce  phénomène  se  passe  dans  l'esprit  de 
tous  les  poètes,  mais  Blake  l'a  fait  aller  plus  loin  que   n'importe  qui. 

Son  symbolisme  n'est  point  une  simple  allégorie  ou  une  métaphore. 
Dans  celles-ci,  il  est  presque  toujours  aisé  de  deviner  le  sens  abstrait, 
et  quand  Blake  s'en  contente,  sa  poésie  est  d'une  clarté  parfaite.  Il 
est  aisé  d'interpréter  des  phrases  comme  les  suivantes  : 
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Pense  le  matin,  agis  à  midi,  mange  le  soir,  dors  la  nuit. 

Il  est  aisé  d'entendre  le  chien  hurler  en  hiver  à   la  porte  ou  le   bœuf  gémir  à 

[l'abattoir. 

D'autres  petites  allégories  n'offrent  pas  plus  de  difficultés  : 

La  modeste  rose  avance  une  épine, 

L'humble  mouton  une  corne  menaçante  : 

Mais  le  lis  blanc  se  réjouira  dans  son  amour  ; 

Ni  menace  ni  épine  ne  terniront  sa  beauté  éclatante  *. 

Un  peu  d'habitude  apprendra  bientôt  à  traduire  : 

L'Aigle  sait-il  ce  qui  est  dans  la  fosse, 

Ou  bien  iras-tu  le  demander  à  la  taupe  ? 

La  Sagesse  réside  telle  dans  une  baguette  d'argent, 

Ou  l'Amour  dans  un  vase  d'or  ^  ? 

par  :  «  Les  choses  les  plus  profondes  de  l'intelligence  ou  du  senli- 
«  ment  sont  révélées  aux  êtres  les  plus  simples  et  les  plus  modestes  », 
ou,  pour  employer  les  paroles  évangéliques  "•  «  Tu  as  caché  ces  choses 
«  aux  sages  et  aux  prudents  et  tu  les  as  révélées  aux  petits  enfants.  » 
(^Luc,  X,  2L) 

«  De  froides  neiges  s'amoncellent  autour  des  reins  d'Urizen  » 
s'expliquera  par  «  Le  raisonnement  sans  foi  a  perdu  le  pouvoir  de 
«  créer  »,  et«  Le  Prince  gardicnd'Albion  brûle  la  nuit  dans  sa  tente  », 
par  :  «  Il  reste  dans  l'àme  humaine  assombrie  un  instinct  qui  lui 
«  rappelle  son  origine  éternelle  ». 

De  telles  métaphores  peuvent  dans  une  large  mesure  être  comprises 
parce  qu'il  y  a  une  analogie  visible  entre  l'objet  concret  et  l'idée 
abstraite.  Mais  dans  le  symbole  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Quand 
les  premiers  chrétiens  représentaient  le  Christ  sous  la  forme  du  bon 
Pasteur,  il  n'était  pas  dillicilo  decomprendre  le  sens  de  leur  symbole. 
Mais  quand  ils  le  représentaient  comme  un  poisson,  à  cause  des 
lettres  de  son  nom,  ils  créaient  un  symbole  nouveau,  que  les   initiés 

1.  The  niodcst  Hosc  puis  forth  a  thorn. 
The  huml)le  sheep  a  thrcat'ning  horii  ; 
While  thc  Lily  white  shall  in  love  delight. 

Nor  a   ihorii  non  a  threal  slaiii  hcrbcauty  hrij^ht. 

The  lÂhj.    Songs  of   ExpiTiciicc  ' 

2.  Does  ihe  Kagle  know   what  is  in  Uie  pil  ? 
Oc  wilt  tbou  go  ask  the  mole  ? 

Ca'n  Wisdoin  ht'  put  in  a  silver  rod  ? 
Or  Love  in  a  golden  bowl  ? 

(Thel's  Motlo. 
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seuls  pouvaient  comprendre  el  deviner,  et  qui  n'était  plus  une  méta- 
phore, mais  un  signe  convenu.  Le  symbole  peut  donc  avoir  une 
origine  ou  allégorique  ou  conventionnelle,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
toujours  possible  de  distinguer  les  deux.  Mais  de  ces  deux  sources 
dérivent  tous  les  genres  de  langages  symboliques,  depuis  celui  des 
poètes  jusqu'au  vulgaire  langage  des  fleurs.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  montrer  comment  'dans  certains  symboles  l'allégorie  primitive 
peut  être  oubliée,  comment  dans  d'autres  la  convention  a  une  origine 
historique  explicable.  Il  suffit  d'indiquer  que  dans  Blake  les  deux 
espèces  sont  constamment  mêlées  l'une  à  1  autre,  et  de  montrer  com- 
ment il  en  crée  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  a  plus  de  pensées  à 
exprimer.  Il  en  emploie  qui  sont  généralement  acceptés  :  le  myrte 
pour  le  mariage  ;  le  serpent  mordant  sa  queue  pour  l'éternité.  Mais 
il  est  généralement  avare  de  ceux-ci  et  préfère  ceux  qu'il  invente.  Là 
commence  la  difficulté. 

Afin  de  voir  sa  pensée  sous  son  expression,  nous  aurions  besoin 
d'un  œil  comme  le  sien,  lisant  ses  œuvres  comme  il  lisait  le  monde, 
avec  un  pouvoir  de  double  ou  de  triple  vision.  Son  symbolisme 
devient  de  plus  en  plus  compliqué  à  mesure  qu'on  avance.  Dans  les 
premiers  poèmes,  le  langage  est  en  général  compréhensible  et  les 
métaphores  assez  transparentes.  Lorsqu'une  interprétation  est  néces- 
saire, le  poète  la  donne  assez  souvent  en  quelques  mots  : 

Et  je  revins  dans  le  jardin  de  l'Amour... 

Et  des  prêtres  en  robe  noire  y  faisaient  leur  ronde, 

Et  attachaient  avec  des  ronces  mes  joies  et  mes  désirs  '. 

Quelquefois  cependant  il  lui  arrive  de  donner  d  un  symbole  une 
explication  symbolique  obscure  elle  aussi. L'allégorie  de  la  petite  fille 
perdue  est  expliquée  par  une  autre  : 

Dans  le  futur,  je  vois  d'un  œil  de  prophète  que  la  terre  s'éveillera  de  son 
sommeil,  cherchera  son  doux  Créateur,  et  que  le  désert  sauvage  deviendra 
un  jardin  agréable    -. 

1.  Voir  plus  loin  :  Songs  of  Expérience 

2.  In  futurity 

I  prophétie  see 

That  the  earth  from  sleep... 

Shall  arise  aud  seek 

For  her  Maker  meek 

And  the  désert  wild 

Become  a  garden  mild. 

{The  Little  Girl  Lost.  Songs  of  Expérience] 
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Dans  les  livres  prophétiques,  il  dédaigne  le  langage  ordinaire  ;  ses 
explications  sont  rapides  sinon  absentes.  Les  allégories  s'obs- 
curcissent. Bon  nombre  de  ses  [)elits  poèmes  admettent  des  interpré- 
tations multiples,  aussi  problématiques  les  unes  que  les  autres  fp;ir 
exemple  le  V^of/af/e///'  mental  ou  le  Cabinet  de  cristal).  Quant  aux 
œuvres  de  longue  haleine  comme  V Amérique,  VAsie,  et  surtout  Valu, 
Jérusalem  et  Millon,c\\es  défient  tous  les  commentateurs.  On  a  essavé 
d'en  faire  quehpies  interprétations  laborieuses,  mais  leurs  auteurs 
.même  reconnaissent  qu'ils  sont  loin  d'en  avoir  montré  toutes  les 
significations.  Parfois  aussi  leurs  interprétations  sont  presque  aussi 
embarrassées  que  les  textes,  et  on  a  besoin  d'une  certaine  foi  pour 
reconnaître  l'adaptation  des  imes  aux  autres.  Le  livre  de  ^L  Yeats, 
tout  admirable  ([uil  est  comme  (l'uvre  de  j)alicnt  ialK-ur,  d'ingé- 
niosité savante  et  de  divination  poétique,  n'a  certainement  pas  dit  le 
dernier  mot  dans  l'explication  des  mythes  de  lilake.  Quoique  pev- 
sonne  ne  puisse  se  permettre  de  l'ignorer,  il  n'est  pas  impossible  que 
d'autres  inter[)rétalions  surviennent,  tout  aussi  élaborées,  peut-être 
diîférentes,  et  cependant  aussi  probables  ou  aussi  problématicpics. 
C:'ci  est  dû  à  la  création  de  symboles  dontHIake  ne  nous  a  pas  donné  la 
clef  et  qui,  souvent  même,  changent  de  sens.  En  général, une  allégo- 
l'ie  claire  n'a  guère  ({u'une  interprétation.  Un  symbole  en  a  plusieurs. 
La  motte  d'argile  est  la  luatiére  sans  âme,  mais  c'est  aussi  la  mère 
priinitive  des  hommes  et  le  lait  de  la  tendresse  humaine  ;  on  a  vu  de 
combien  de  significations  sont  susceptibles  Urizen,  Los  ou  Enithar- 
mon. 

Au  commencement ,  ce  sont  les  symboles  swedenboi-giens  cjui 
dominent  :  les  anges,  les  démons,  leurs  demeures  et  leurs  cou- 
leurs, les  animaux  biblicpies.  comme  le  serpent,  l'aigle,  le  lion, 
le  bœuf.  {Maria(je  du  Ciel  et  de  VEnfer.)  Mais  les  autres  créations 
se  produisent  rapidement.  Le  poète  donne  des  noms  nouveaux  à 
ses  démons  et  à  ses  anges.  Nous  ne  vo3'ons  plus  Satan  ou  Elisée, 
maisThel,  la  fille  des  séraphins,  Tiriel  le  Titan,  Har  le  père  dune 
race  sans  loi,  puis  les  Zoas  et  leurs  mondes. 

El  tous  arrivent, sans  préparation. brusc[uement.  Blake  les  connaît  ; 
il  ne  nous  dit  point  ([ui  ils  sont  A  nous  de  le  sentir  d'intuition.  Que 
dire,  par  exemple,  d'un  poème   ([ui  débute  ainsi  : 

Eno,  la  mcrc  antique, 

Qui  guide  le  char  de  Leutiia 

Depuis  les  jours  du  tonnerre  des  temps  anciens, 

17 
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Assise  sous  le  Chêne  éternel, 
Trembla  et  ébranla  la  terre  solide 


Nous  ne  savons  ce  que  c'est  qu'Eno,  ni  Leutha  ni  leChènc  élerncl, 
et  le  reste  du  poème  est  muet  sur  ce  point.  Le  travail  de  l'esprit  qui 
veut  essayer  de  comprendre  est  moitié  conjectures,  moitié  compa- 
raisons avec  les  autres  œuvres.  Des  lamentations  d'Eno,  de  ses 
regrets  sur  la  perte  des  joies  de  l'amour  dans  i'Eden,  de  l'épithètc 
«  mère  antique  »  on  peut  supposer  qu'elle  est  «  la  mère  du  Désir,  la 
«, nature  antique  et  essentielle  de  l'homme,  créant  ses  énergies  et  ses 
«  désirs  de  joie  ».  Mais  ce  n'est  là  qu'une  probabilité.  En  ce  qui  con- 
cerne Leutha,  il  faut  se  reporter  à  la  Vision  des  Filles  d'Albion,  voir 
Oothoon  cueillant  la  fleur  des  vallées  de  Leutha,  et,  d  après  ses  dis- 
cours et  le  sens  général  du  livre,  déduire  que  cette  fleur  n'est  autre 
que  son  désir  d'amour  satisfait.  Puis,  se  reportant  à  la  prophétie  de 
l'Europe,  on  trouve  que  Leutha  est  appelée  «  l'oiseau  enchanteur 
«  d'Eden,  l'amour  silencieux,  la  reine  soyeuse,  Tàme  douce  des  fleurs 
«  (c'est-à-dire  leur  désir  amoureux),  la  peste  parfumée  sur  les  ailes  de 
«  qui  se  réjouit  l'arc-en-ciel  coloré  ».  Ces  passages  corroborent  la 
première  supposition,  mais  ne  peuvent  la  confirmer  complètement. 
Enfin,  beaucoup  plus  tard,  dans  Jérusalem,  nous  voj'ons  le  chêne 
dessiné  près  du  rocher  des  âges  où  gît  Albion,  et  nous  rencontrons 
l'expression  «  le  chêne  des  larmes  ».  Ainsi  peu  à  peu  s'éclaire  cette 
figure  mystérieuse  d  Eno,  sans  que  nous  puissions  néanmoins 
jamais  affirmer  que  notre  interprétation  en  est  la  seule  vraie. 

Dans  bien  des  cas,  ce  travail  de  comparaison  est  impossible  parce 
que  le  mythe  n'est  indiqué  qu'une  fois,  ou  qu'il  reparaît  avec  des 
significations  trop  uuiltiples  et  trop  disparates.  On  a  vu  les  princi- 
paux personnages  m^'thiques  dans  l'élude  delà  cosmogonie  de  Blakc. 
Quand  ils  nous  sont  une  fois  devenus  familiers,  bien  des  livres 
peuvent  être  lus,  au  moins  par  longs  fragments,  sans  trop  de  diffi- 
cultés. Tel  est  surtout  Vala,  qui  est  peut-être  le  plus  beau  dans  son 
ensemble  et  le  moins  incompréhensible. 


Eno,  aged  mother 

^^'ho  ihe  ch.iriot  of  Leutha  guides, 
Sinee  the  tlaj-  of  thunders  in  old  tinic 
Sitting  benealh  the  Eternaloak 
Trembled  and  shook  the  steadfast  earlh. 

i^/.os,  I,  1 
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Mais  d'autres  in3'lhcs  arrivent,  [jIus  décevants  encore.  On  avait  eu 
les  allégories  ordinaires,  les  moulins  de  la  pensée,  les  roues  de  la 
discussion  philosophique,  les  tigres  de  la  passion,  les  lions  de  la 
fierté,  les  rochers  froids  et  nus  de  la  pensée  abstraite,  les  fourneaux 
de  Los  et  les  métiers  d'Enitharmon,  les  créateurs.  C'était  déjà  une 
foule  assez  variée.  Puis  n'y  étaient  ajoutés  les  Zoas,  les  mondes  où 
ils  vivaient,  les  régions  de  l'esprit  humain  :  Beulah,  Golgonooza, 
Ulro.  Voici  que  viennent  maintenant,  surtout  dans  Jérusalem,  les 
mythes  personnels,  les  mythes  historiques  et,  plus  indéchiffrables 
que  tous  les  autres,  les  mythes  géographiques.  Tous  ces  nouveaux 
symboles  achèvent  de  rendre  obscure  une  langue  déjà  bien  pleine 
d'ombres. 

II  y  a  peu  de  mythes  exclusivement  personnels.  On  sait  que  Blake 
se  considérait  lui-même  comme  un  symbole  ;  il  est,  dans  Millon,  la 
trompette  de  Los,  le  prophète  éternel.  Felpham,  où  il  demeurait,  est 
le  sanctuaire  du  génie  poétique  ;  sa  propre  femme  est  son  émanation. 
Un  seul  de  ses  contemporains,  un  ennemi,  Skofield,  trouve  une  place 
(au  moins  quant  au  nom),  dans  sa  mj'thologie.  Skofield  était  le 
soldat  que  Blake  avait  chassé  de  son  jardin,  par  la  force,  et  qui 
avait  élevé  contre  lui  de  fausses  accusations.  Dans  Jérusalem,  c'est 
un  des  fils  d'Albion  et  il  personnifie  la  force  brutale. 

Les  mythes  historiques  sont  beaucouj)  plus  nombreux  et  plus 
complexes.  Ils  ne  vinrent  pas  tout  d'abord  à  l'esprit  de  Blake.  Peu 
à  peu,  à  mesure  qu'il  eut  conscience  de  sa  mission  de  prophète,  il 
s'imposa  ce  qu'il  croyaitétrela  manière  d'écrire  desautcursbibliques. 
Or,  pour  lui,  tous  les  livres  historiques  de  la  Bible  ont,  comme  pour 
B<chme,une  double  signification,  de  même  que  les  événements  cpi  ils 
ia[q)ortent .  Ce  sont,  d'abord,  les  faits  de  l'histoire  des  Hébreux,  et 
jtis(|u"à  (|ucl  point  ils  sont  exacts  n'a  pas  une  très  grande  importance. 
Mais  ce  sontaussidessymbolescx[)rinianl  toutce  cpii  airive  à  riiomme 
dans  l'éternité.  Blake, comme  Bœhme  et  Swedenborg,  avait  entrepris 
de  récrire  la  Bible  à  ce  nouveau  point  de  vue.  Nous  n'avons  que 
quelques  indications  très  courtes,  mais  très  caractéristi({ues,  de  ce 
qu'aurait  été  son  interprétation,  [)ar  les  titres  suivants  du  commen- 
cement du  livre  de  la  Genèse  : 

1 .  La  création  de  riiommc  naturel.  2.  L  homme  naturel  divisé  en 
màle  et  femelle. De  l'arbre  de  la  \'ie  et  de  celui  de  la  Cominissance  du 
bien  et  du  m;ii.  .'}.  De  la  nature  se.\uelle  ;  sa  chute  ilans  la  génération 
et  la  mort.    1.    Comment  la  Génération  et   la  Mort    s'emparèrent  de 
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l'homme  naturel.  Du  pardon  des  péchés  écrit  sur  le  front  du  meur- 
trier. 

A  ceci  peut  s'ajouter  le  drame  d'une  page,  qui  est  intitulé  La  Mort 
d'Abel,  et  où  sont  exposés  les  mj-^tères  de  la  Rédemption  et  du 
Pardon. 

Or,  si  les  événements  bibliques  ne  sont  qu'un  symbole  de  concep- 
tions métaphj'siques,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  des  faits 
de  l'histoire  ?  Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  écrire  l'histoire  de  l'âme 
éternelle  de  l'humanité  en  racontant  ce  qui  semble  être  l'histoire 
des  peuples  et  en  prenant  des  personnages  historiques  comme  s^m- 
boles  ?  C'est  ce  que  fait  Blake  ;  et  il  les  mêle  à  ses  acteurs  célestes, 
transportant  sans  cesse  la  scène  de  l'éternité  dans  le  temps.  Ainsi 
nous  trouvons  dans  le  livre  de  V Amérique  la  guerre  de  l'Indépendance 
américaine  racontée  à  sa  façon,  élargie  et  défigurée,  avec  des  faits 
imaginaires,  avec  l'intervention  des  esprits  et  des  anges,  mêlés  aux 
hommes  et  délivrant  bien   plutôt  l'esprit  humain  que  l'Amérique  : 

Le  prince  gardien  d'Albion  brûle  la  nuit  dans  sa  tente. 

A  travers  l'Atlantique  des  feux  menaçants  luisent  jusqu'aux  rivages    d'Amé- 

[rique, 
Perçant  les  âmes  des  guerriers  qui  se  lèvent  dans  la  nuit  silencieuse  : 
Washington,  Franklin,  Payne  et  \Yarren,  Gates,  Hancock  et  Green 
Se  réunissent  sur  le  rivage  empourpré  du  sang  du  prince  fougueux  d'Albion*. 

Et  afin  que  nous  puissions  donner  aux  faits  et  aux  hommes  unique- 
ment leur  signification  symbolique, le  poème  est  précédé  d'un  prélude 
montrant  Orc  arrivé  à  l'adolescence,  nourri  par  la  Femme  Enithar- 
mon,  devenu  trop  fort  pour  ses  chaînes  et  prêt  à  les  briser  dans  ses 
efforts  désespérés.  C'était  là  ce  qui  se  passait  dans  l'Éternité,  tandis 
que  le  soulèvement  des  colonies  anglaises  le  symbolisait  dans  le 
Temps. 

La  même  espèce  de  symbolisme,  plus  obscur  encore,  se  retrouve 
dans  VAsie,  où  l'on  voit  la  naissance  mystique  des  religions  orientales 
de  mort  et  d'autorité,  qui  font  pousser  des  cris  de  joie  à  la  tombe  ; 


The  Guardian  Prince  of  Albion  burns  in  his  nightlj^  tent. 
Sullen  fires  across  the  Atlantic  glow  to  America's  shore, 
Piercing  the  soûls  of  warlike  nien  who  rise  in  silent  night  : 
A\'ashington,  Franklin,  Paine  and  Warren,  Hancock  and  Green, 
Meet  on  the  coast  glowing  with  blood  from  Albion's  fiery  prince. 

(America,  3,  1.) 
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dans  VEurope,  où  le  visionnaire  salue  l'approche  des  niouvcmenls 
révolutionnaires  de  son  siècle,  sj'mbolisant  le  réveil  des  fils  de  Los 
et  d'Enitharmon,  appelant  tous  les  hommes  à  l'accomplissement  de 
leurs  énergies,  faisant  pénétrer  dans  tous  les  pores  de  la  nature  la 
sensation  de  la  fête  énorme,  tandis  quOrc  se  lève,  terrible,  aperce- 
vant le  matin  dans  l'Est  et  montrant  la  lumière  de  sa  fureur  dans  les 
vignobles  rouges  de  la  France.  Ceci  était  le  signe  avant-coureur  de  la 
Révolution.  Sans  doute  le  poème  perdu  de  Blake  sur  ce  dernier 
sujet  devait  être  la  description  de  la  lutte  de  sang  qu'annoncent  et 
préparent  les  derniers  vers  de  VEurope,  et  que  font  déjà  pressentir, 
dans  le  Mariage  du  Ciel  et  de  ÏEnfer,  le  Chant  de  la  Liberté  et  les 
fureurs  de  Rintrah. 

Tous  les  autres  mythes  historiques  sont  semblables.  Les  noms 
d'hommes  ne  s'appliquent  qu'à  moitié  aux  personnages  qu'ils  dési- 
gnent ;  ils  sont  là  surtout  pour  indiquer  une  tendance  générale  de 
l'esprit.  x\insi  Newton  est  la  foi  erronée  en  la  science,  Locke  la  phi- 
losophie abstraite.  Voltaire  l'esprit  de  négation,  Rousseau  la  religion 
de  la  nature,  Charlemagne  le  pouvoir  impérial,  Constantin  la  domi- 
nation del'FZglise,  Washington  l'esprit  de  la  liberté,  Milton  celui  de 
la  poésie. 

Le  symbolisme  géographique  est  beaucoup  plus  complexe.  Le 
caractère  connu  des  personnages  de  l'histoire  permet  de  deviner 
assez  exactement  leur  signification  symbolique.  Mais  quel  est  le  carac- 
tère symbolique  d'une  ville,  d'une  rue,  d'une  rivière,  d'une  mon- 
tagne? Ilest  nécessaire  de  le  savoir, afin  de  comprendre  de  nombreux 
et  longs  passages  de  Blake  ;  et  les  éléments  de  détermination  ne  sont 
pas  toujours  bien  précis.  Nulle  part  ce  symbolisme  naété  porté  plus 
loin  que  dans  Jérusalem,  le  poème  de  cet  Esprit  qui  est  à  la  fois 
une  femme  et  une  ville.  Blake  le  rend  à  peu  près  illisible,  à  moins 
qu'on  ne  soit  prévenu  et  qu'on  ne  sache  deviner.  Un  exemple  pris 
presque  au  hasard, el  non  parmi  les  plus  compliqués, servira  à  donner 
une  idée  de  la  façon  dont  Blake  emploie  ces  mythes.  Que  devient 
un  lecteur  se  trouvant  tout  d'un  coup  face  à  face  avec  cette  descrip- 
tion de  l'un  des  fils  d'Albion  et  de  ses  œuvres  : 

Bath  est  le  septième,  le  médecin  et 

L'empoisonneur,  le  meilleur  et  le  pire  dans  le  Ciel  et  ri^nfcr. 

Celui  dont  le  spectre  s'assimila  d'abord  àLuvah  dans  les  montai^'nes  d'.\ll)i(Hi. 

Il  prit  la  triple  octave,  pour  réduire  .îérusalem  à  douze; 

Pour  rejeter  Jérusalem  sur  les  landes  de  Poplar  et  de  Bow, 
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Jusqu'à  Malden  et  à   Canterbuiy  clans  la  joie  de  sa  cruauté  : 

Les  navettes  de  la  mort  chantent  dans  le  ciel  jusqu'à  Islington  et  à  Pancrass, 

Autour  de  Marj'lebone  jusqu'à  Tjburn,  tissant  le  filet  noir  de  la  mélancolie, 

Et  les  mailles  du  désespoir,  serrées  fortement  sur  l'ouest  de  Londres, 

Où  la  douce  Jérusalem  cherchait  à  se  reposer  dans  la  mort  et  à  cesser  d'être. 

Elle  s'enfuit  alors  dans  les  vallées  tempérées  de  Lambeth  et  se  cacha 

Sous  les  collines  du  Surrey,  où  Rephaïm  se  termine  *. 

Un  fil  d'Ariane  est  bien  nécessaire  pour  se  tirer  de  ce  labj-rinthe 
déconcertant  ;  malheureusement  celui  que  Blake  nous  offre  est 
bien  mince  et  se  brise  souvent  dans  nos  mains.  Tout  mince  qu'il 
est,  il  nous  faut  faire  un  long  détour  afin  de  l'aller  chercher  et 
d'arriver  à  une  explication  à  peu  près  acceptable  de  ces  quelques 
lignes.  Qu'il  nous  soit  permis  de  le  tenter.  Quelque  longue  que  sem- 
ble la  route  à  parcourir,  elle  nous  aura  du  moins  montré  le  procédé 
de  Blake  et  la  difficulté  d'interprétation  d'un  livre  comme  Jérusalem. 

Le  premier  point  à  se  rappeler,  c'est  l'analogie  de  l'univers  avec 
l'homme,  à  cause  de  leur  commune  origine  et  de  leur  unité  primi- 
tive. Comme  conséquence,  l'homme  peut  être  symbolisé  par  l'uni- 
vers et  les  différentes  parties  de  son  esprit  parles  différentes  régions 
du  monde.  Aux  points  cardinaux,  nord,  sud,  est  et  ouest,  correspon- 
dent certains  attributs  métaphysiques.  Déjà  le  livre  de  Job  distingue 
entre  le  vent  de  l'ouest,  sec  et  brûlant,  qui  remplit  le  ventre  de 
l'homme  vain  d'une  fausse  science  (xv,  2)  et  le  tourbillon  du  sud,  où 
brille  le  soleil  et  d'où  sort  la  vision  de  Dieu  (xxxvii,  9).  Les  anciens 
avaient  leurs  régions  favorables  ou  défavorables  du  ciel  ;  les  occul- 
tistes et  les  savants  du  moyen  âge  y  localisaient  leurs  différents  génies. 
Swedenborg  a,  mieux  que  tout  autre,  exposé  le  rapport  étroit  entre 
les  parties  de  l'horizon  et  les  caractères  différents  des  esprits  qui  les 

1.         Bath...  is  the  seventh,  the  phjsician  and 

The  poisoner,  the  best  and  worst  in  Heaven  and  Hell, 

Whose  spectre  first  assiniilated  with  Luvah  in  Albion's  mountains. 

A  triple  octave  he  tooli  to  reduce  Jérusalem  to  twelve, 

To  cast  Jérusalem  forth  upon  the  wilds  to  Poplar  and  Bow  ! 

To  Malden  and  Canlerburj'  in  tlie  delights  of  crueltj'. 

The  shuttles  of  death  sing  in  the  sky  to  Islington  and  Pancrass, 

Round  Marj'lebone  to  Tyburn's  river,  weaving  black  melancholj-  as  a  ne 

And  despair  as  meshes  close! j-  wove  over  the  west  of  London, 

Where  niild  Jérusalem  soughtto  repose  in  death  and  be  no  more. 

Shé  fled  to  Lambeth's  mild  Vale,  and  hld  herself  beneath 

The  Surrey  hills,  where  Rephaïm  terminâtes. 

{Jérusalem,  41,  1  to  12.) 
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peuplent  :  «  Dans  le  Ciel,  ce  quarlier  s'appelle  l'Est,  où  le  Seigneur 
«  apparaît  comme  le  soleil  ;  en  face  est  1  Ouest.  A  droite  dans  le  Ciel 
«  est  le  Sud  ;  à  gauche  le  Nord  ;  et  ceci  est  le  cas  partout  où  les 
»  anges  tournent  le  visage  et  le  corps.  Ainsi,  dans  le  Ciel,  tous  les 
«  points  cardinaux  sont  déterminés  d'après  l'Est.  La  raison  pour 
«  laquelle  il  s'appelle  l'Est,  o//e/îs,  c'est  que  là  où  le  Seigneur  appa- 
«  raît  comme  le  soleil,  de  là  découle,  comme  du  soleil,  la  source  de 
«  toute  vie.  De  là  vient  aussi  que  dans  l'Ecriture,  Notre-Seigneurest 
<(  appelé  l'Est.  (Le  Ciel  et  la  Terre,  ^  141.)...  Dans  le  Ciel,  à  Test  et 
«  à  l'ouest  demeurent  ceux  qui  sont  dans  la  vertu  de  l'amour  ;  à 
«  l'est,  ceux  qui  le  voient  clairement,  à  l'ouest,  ceux  qui  n'en  ont 
«  qu'une  perception  obscure.  Au  nord  et  au  sud  demeurent  ceux  qui 
«  sont  dans  la  sagesse,  née  de  cette  vertu  de  l'amour  ;  au  sud,  ceux  qui 
«  sont  dans  la  pleine  lumière  de  cette  sagesse  ;  au  nord,  ceux  qui 
«  sont  dans  sa  lumière  plus  obscure.  »  {Ici.,  §  148.) 

Blake  a  suivi  les  mêmes  principes  sans  les  expliquer.  C'est  pourcpioi 
il  a  placé  à  l'est  Luvah,  l'esprit  de  l'amour,  qui  s'incarna  dans  le 
Christ,  à  l'ouest,  Tharmas,  forme  affaiblie  de  ce  même  esprit,  réduit 
à  l'amour  physique  vague  et  à  l'attachement  à  la  vie.  C  est  pourquoi 
Urizcn,  contemplation  claire  de  la  vérité,  était  au  sud  à  l'origine,  et 
Urthona,  l'esprit  prophétique,  vision  obscurcie  de  Dieu,  demeurait 
au  nord.  Par  conséquent,  toutes  les  fois  que  nous  lisons  nord,  sud, 
est  et  ouest,  nous  devons  comprendre  région  d'instinct,  d'intelligence, 
d'amour  ou  de  vie  matérielle.  Ceci  éclaire  la  signification  des  portes 
de  Golgonooza  et  explique  pourquoi  la  porte  de  l'est  est  murée  jusqu'à 
la  fin  du  temps,  1  amour  et  la  fraternité  humaine  n'ayant  leur  exis- 
tence complète  que  dans  l'éternité. 

En  faisant  un  pas  de  plus,  on  peut  substituer  aux  mots  nord,  sud. 
est  et  ouest  les  noms  de  pays  ou  de  villes  situés  dans  ces  régions. 
L'Atlantique,  dans  l'ouest,  est  le  monde  de  Tharmas,  contrée  de  la 
vie  organique,  l'Asie  à  l'est  est  la  région  des  émotions.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  les  points  cardinaux  n'indiquent  que  des  posi- 
tions relatives  et  non  absolues.  Le  Rhin  est  à  l'ouest  comparé  au 
Danube,  mais  il  esta  l'est,  vu  de  Londres.  11  y  a  par  suite  deux  façons 
déconsidérer  un  nom  géographique  d'après  sa  position  sur  la  carte. 
Ou  bien,  sa  région  doit  être  déterminée  dune  façon  absolue  en  pre- 
nant la  carte  entière  comme  unité,  ou  bien  d'une  façon  relative, 
d  après  les  autres  noms  avec  lesquels  il  est  mis  en  rapport.  Ainsi 
lorsque  Blake  parle  de  la  Grande-Bretagne  en  tant  qu'unité,   l'Ecosse 
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et  Edinbiirgh  seront  le  nord,  sombre  place  de  la  prophétie,  Londres, 
Bath  ou  le  Surrey  le  sud,  place  de  lintelligence.  Dans  le  second  cas, 
lorsque  l'unité  n'est  pas  indiquée,  ce  qui  importe,  c'est  la  direction 
du  mouvement.  Aller  du  Rhin  au  Danube,  de  l'ouest  à  l'est,  c'est 
passer  de  la  matérialité  au  monde  des  affections.  Quand  Blake  écrit  : 
«  Satan  se  tenait  sur  l'Euphrate  et  étendait  sa  fierté  sur  l'Asie  » 
{Jérusalem,  p.  27),  nous  devons  lire  :  Satan  était  sur  la  rivière  orien- 
tale ;  les  fausses  religions  contrôlaient  le  cours,  libre  autrefois,  des 
joies  de  l'âme  humaine  ;  elles  étendaient  leur  fierté  sur  l'Asie  ;  elles 
dominaient  toutes  les  affections,  les  amours  et  les  haines  de  nos 
cœurs. 

Rejeter  Jérusalem  jusqu'à  Poplar(près  de  l'East  India  dock  à  l'est 
de  Londres)  et  à  Bow  (une  rue  de  ce  quartier),  puis  plus  loin  encore 
vers  l'est,  à  Malden  et  Canterbury,  c'est  faire  passer  la  vision  divine 
dans  la  région  des  émotions,  cesser  de  parler  à  l'intelligence  pour 
ne  s'adresser  qu'au  cœur,  faire  de  la  religion  une  question  de  pur 
sentiment. 

Blake,  au  contraire  de  Swedenborg,  ne  prenait  pas  toujours  comme 
unité  l'univers  ou  la  terre.  Comme  conséquence  de  quelque  sentiment 
patriotique  vague  dont  on  peut  jusqu'à  un  certain  point  suivre  le 
développement  dans  ses  premières  œuvres,  il  avait  conçu  de  préfé- 
rence l'Angleterre  comme  unité.  Le  personnage  mythique  qu'il  appelle 
l'Homme  éternel  au  commencement  de  Va/a  s'appelle  A/ifon  à  la  fin, 
ainsi  que  dans  tous  les  poèmes  qui  ont  suivi.  Il  accepta  avec  plaisir 
la  vieille  tradition  anglaise,  commune  à  tant  de  pays,  que  l'Angleterre 
fut  le  berceau  du  premier  homme  créé,  la  patrie  des  géants  qui  façon- 
nèrent le  monde.  «  Cela  se  peut -il  ?  Est-ce  une  vérité  que  les  savants 
«  ont  découverte  ?  La  Grande-Bretagne  était-elle  le  siège  primitif  de 
«  la  religion  patriarcale  ?  Si  cela  est  vrai,  le  titre  de  mon  livre  est 
«  vrai,  Jérusalem  était  et  est  l'émanation  du  géant  .-l//)/o/j.  C'est  vrai 
«  et  on  nepeutpas  le  discuter'.  »  (Jérusalem,  p.  27.  Aux  Juifs.)  Dans 
son  esprit,  Abraham,  Heber,  Sem  et  Noé  étaient  des  anciens  prêtres, 
des  druides.  Le  géant  Albion  était  leur  ancêtre  à  tous  ;  pendant  son 
sommeil,  «  Satan,  Adam  et  le  monde  entier  furent  créés  par  les 
«  Elohim  ».  Mais  ils  furent,  en  réalité,  tirés  de  lui  qui  contenait  tout  : 

1.  Caa  it  be  '.'  Is  it  a  trulh  that  tlie  learned  havc  e.\plored  ?  ^^'as  Brilain  the  pri- 
mitive seat  of  the  paU-iarchal  religion  ?  If  it  is  true,  m\'  title-page  is  also  true,  that 
Jérusalem  was  and  is  the  émanation  of  the  giaat  Albion.  It  js  true  aud  cannot  be 
çontroverted,  (Jérusalem.,  p.  27.  Ta   the  Jcivs.) 
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«  Toutes  choses  commencent  et  finissent  clans  le  rivage  antique  et 
«  rocheux  des  druides  d'Albion.  »  Une  des  illustrations  de  Jérusalem 
montre  son  corps  immense  contenant  l'univers  soleil,  lune,  étoiles, 
(jui,  après  la  création,  devaient  s'enfuir  de  ses  membres  puissants. 
Il  n'y  avait  dès  lors  qu'un  pas  à  faire  pour  assimiler  1  homme,  Albion, 
avec  l'Angleterre,  qui  en  est  l'île.  Les  parties  de  l'Angleterre  devien- 
nent les  régions  de  l'esprit  humain,  Londres  étant  l'est,  le  cœur,  la 
ville  de  Luvah,  lùlinburgh  le  nord,  ville  de  l'instinct  et  d'Urthona, 
«  vêtue  de  force  »,  Verulam  le  sud,  cite  de  la  science,  demeure 
d'Urizen,  York  l'ouest  (malgré  la  géographie),  habitation  de  Thar- 
mas,  centre  de  la  vie  végétative  et  douce  «  couronnée  de  tendresse  ». 
Et  dans  son  enthousiasme,  cités  et  hommes  ne  forment  plus  qu  un  : 

Jeté  vois,  terribleterre  aiicestrale,  dans  la  lumière;  voici 
Verulam  1  Canterbury  !  vénérable  parent  des  hommes, 
Généreux  immortel  gardien,  vêtu  d  or  !  Car  les  cités 
Sont  des  hommes   pères  de  multitudes;  et  les  fleuves  et  les  monts 
Sont  aussi  des  hommes;  tout  est  humain,  puissant,  sublime^  ! 

Les  régions  et  les  villes  elles-mêmes  peuvent  se  subdiviser.  Le 
Kent,  c'est  l'est  dans  le  sud  ;  le  Surrey,  le  nord  dans  le  sud  ;  celui-là, 
un  mélange  d'amour  et  d'intelligence  ;  celui-ci,  l'intelligence  avec  un 
certain  degré  d'instinct.  Il  en  est  de  même  pour  Londres.  Les  allu- 
sions deBlake  aux  différents  quartiers  de  la  ville  s'expliquent  d'après 
une  carte  de  Londres  de  son  temps.  Alors,  nous  trouvons  Norwood, 
Blackheath,  HounslowetF'inchley  comme  les  quatre  points  extrêmes 
sud,  est,  ouest  et  nord,  avec  bien  des  intermédiaires  entre  eux.  Par 
exemple,  Pancrass  et  Islington  sont  vers  le  nord,  Lambeth  est  l'ouest 
du  sud,  Tyburn  et  Marylebone  sont  vers  l'est.  Outre  la  position,  il  y 
a  d'autres  éléments  de  symbolisme  dont  il  faut  tenir  compte.  Canter- 
bury pourra  avoir  une  signification  nouvelle  parce  (jue  c  est  le  siège 
du  primat  de  l'Iiiglise  olliciclle  :  Tyburn  rappellera  la  potence  et  1  au- 
lorilé  de  la  loi.  Balh  sera  une  ville  d'cau>  et  de  guérison  ou  de  mala- 
dies ;  Lambeth  peut  devenir,  parce  que  Blake  y  habite,  le  refuge  de 
la  poésie  ;  Stonehenge  avec  ses  dolmens  sera  un  symbole  des  religions 

1.         I  sce  thec,  awful  parent  land  in  light  !  behold,  I  sec  ! 
Verulam  !  Canterbury  !  vénérable  parent  of  mon. 
(lenerous  immortal  guarclian,  golden  clad  !  For  cities 
Arc  nien,~  fathers  of  multitudes,  and  rivers  and  mountains 
Are  also  men  ;  evcrything  is  biiman,  migbty,  sublime  ! 

.Jérusalem,  38,  44. 
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théocratiques.  Il  est  d'autres  lieux  encore  dont  il  faut  chercher  la 
signification  dans  l'étymologie  de  leur  nom  biblique  :  Peor,  où  com- 
battent les  religions,  signifie  un  abîme  ;  Ebal  est  le  mont  des  malédic- 
tions ;  Schechem,  la  crête  d'une  montagne.  Il  faut  être  versé  dans  les 
détails  de  lagéographie  de  la  Palestine,  aussi  bien  que  dans  ceux  de 
l'Angleterre,  avec  lesquels  ils  sont  continuellement  mêlés. 

Tout  ceci  étant  bien  entendu,  il  est  possible  de  remonter  à  notre 
texte  énigmatique  et  d'essaj^erde  le  déchiffrer.  On  sait  que  Jérusalem, 
lémanation  d'Albion,  est  le  sentiment  de  la  fraternité  de  tous  les 
hommes  et  de  Dieu.  Bath,  le  sud,  est  le  pouvoir  intellectuel,  exercé 
pour  le  bien  ou  le  mal,  en  même  temps  que  la  ville  de  santé  et  de 
maladie,  le  médecin.  C  est  le  septième  fils  d'Albion,  sept  étant  le 
nombre  de  la  manifestation  et  de  l'explication.  C'est,  par  conséquent, 
1  intelligence  s'appliquant  à  l'explication,  comme  le  médecin  qui  exa- 
mine ;  c'est  la  critique  des  religions.  Son  spectre  s'assimila  à  Luvah 
dans  les  montagnes  d  Albion  ;  ses  raisonnements  essaimèrent  d'abord 
d'examiner  la  foi  religieuse  dans  un  esprit  d'amour  et  dans  les  plus 
hautes  régions  de  l'àme  humaine.  Mais  il  prit  une  triple  octave, 
c'est-à-dire  vingt-quatre,  qu'il  essaj^a  de  réduire  à  douze  :  il  voulut 
couper  en  deux  l'Ecriture  sainte  et  ne  voir  dans  la  Bible  que  le  livre 
des  douze  tribus,  c'est-à-dire  l'Ancien  Testament,  soutenant  par  con- 
séquent la  religion  de  Jéhovah  au  lieu  de  l'Evangile  éternel  du  Christ. 
Rejetant  Jérusalem  vers  Poplar,  Bow,  Malden  et  Canterbury,  il 
s'efforça  de  faire  de  l'enseignement  du  Christ  une  chose  de  pure 
émotion  ne  s'adressant  point  aux  facultés  intellectuelles,  et  par  con- 
séquent que  chacun  peut  croire  ou  nier  selon  ses  préférences.  Les 
navettes  de  la  mort  chantant  vers  Islington  et  Paneras,  autour  de 
Marylebone  jusqu'à  la  rivière  de  Tj'burn  (du  nord  à  l'ouest),  mar- 
quent le  progrès  de  la  matérialité  (la  région  occidentale).  Le  filet 
noir  de  la  mélancolie  et  les  mailles  du  désespoir  serrés  fortement  sur 
tout  l'ouest  de  Londres  expriment  la  mort  réelle  de  tout  ce  qui  est 
purement  végétatif  et  ph3'sique  dans  la  vie  humaine,  qui  ne  peut  être 
vivifiée  que  par  la  Vision  divine.  Or  Jérusalem,  cette  vision,  aurait 
péri  complètement,  détruite  dans  la  matérialité,  s  il  n'y  avait  pas  eu 
d'autres  régions  de  l'esprit.  Mais  elle  demeura  dans  Lambeth,  une 
partie  du  sud,  où  se  trouve  encore  de  la  lumière  et  où  habitait  le 
prophète.  Là,  sous  les  collines  méridionales  et  par  suite  lumineuses 
du  Surrey,  qui  sont  les  plus  hauts  sommets  de  la  petite  intelligence 
humaine,  elle  s'arrêta  et  vécut.  C'est  là   que  se  termine  Rephaïm,  le 
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monde  des  géants,  «  la  vallée  de  rAtlanliqiie,  terrible  de  l'est  à 
<(  rt)ucst,  où  la  moisson  humaine  ondule,  abondante,  sous  les  rayons 
«  de  l'Kden  »,  la  région  des  dieux  (|ui  sont  l'Amour,  et  où  Jérusalem 
ne  peut  pas  encore  entrer. 

Un  esprit  ordinaire  eût  simplement  dit  :  La  religion  des  prêtres  se 
mit  à  interpréter  les  textes  divins  ;  leur  critique  relégua  l'Evangile  du 
Christ  dans  les  régions  de  pure  sympathie,  mais  elle  exigea  une  foi 
complète  en  les  lois  et  le  système  théocratique  imité  de  l'Ancien 
Testament.  Alors  l'essence  même  du  christianisme  eût  pu  disparaître 
dans  le  vague  de  tout  ce  qui  n'est  que  sentiment.  Mais  elle  resta 
cachée  dans  un  recoin  de  l'intelligence,  surtout  dans  la  faculté  poé- 
tique, où  elle  demeurejusqu'à  ce  qu'elle  puisse  de  nouveau  devenir 
évidente  dans  le  monde  des  Eternels  à  venir.  Et  si  quelque  critique 
pointilleux  vient  demander  où  est  la  profondeur  de  ces  remarques  ou 
quelles  en  sont  les  preuves,  nous  sommes  forcés,  en  ce  qui  concerne 
l'œuvre  de  Blake,  de  laisser  ces  questions  sans  réponses.  S'il  doute 
de  l'exactitude  de  l'interprétation,  nous  n'oserons  pas  l'en  blâ- 
mer. Si  enfin  il  demande  la  raison  d'un  tel  langage  énigmatique  et 
vient  répéter  le  mot  fameux  de  La  Bruyère  :  «  Vous  voulez,  Acis, 
me  dire  qu'il  fait  froid,  dites  «  il  fait  froid  »,  nous  ne  serons  pas  loin 
de  l'approuver. 

Une  telle  façon  d'exprimer  des  idées  abstraites  ne  les  rend  ni  plus 
claires  ni  plus  énergiques.  Elle  ne  frappe  pas  l'imagination  du 
lecteur,  parce  qu'on  ne  peut  appeler  ces  rébus  ingénieux  une  œuvre 
d'imagination  poéticjue.  Ce  n'est  ({u'une  simple  convention  ;  un  pio- 
cédé  presque  mécanique  de  style,  comme  une  écriture  secrète  dont 
la  clef  aurait  été  perdue.  Il  y  a  de  1  ingéniosité,  à  coup  sur,  et  le  fait 
d'avoir  maintenu  ce  style  de  cryptogramme  jusqu'à  la  fin  est  la 
marque  d'un  esprit  patient  et  fort,  tout  autant  que  le  fait  de  suivre 
des  calculs  compliqués  ou  des  parties  laborieuses  d'échecs.  Mais  ce 
n'est  pas  en  cela  que  consiste  le  génie  poéti(|ue  ;  c'en  est  tout  au  [)]us 
la  déviation  dans  une  direction  tout  à  fait  hasardeuse  et  mauvaise. 

Et,  dans  son  aveuglement,  lîiake  ne  sait  jamais  s'arrêter.  Ce  n'était 
pas  assez  de  transformer  l'âme  humaine  en  une  carte  de  l'Angle- 
terre ou  en  un  plan  de  Londres.  Il  alla  plus  loin.  Albion  avait  des 
enfants  :  il  était  l'ancêtre  des  Juifs,  des  douze  tribus.  Il  faudra  que 
Blake  se  mette  à  diviser  l'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande  en  douze 
parties,  comme  fut  divisée  la  Palestine  :  cpi'il  attribue  cha(|ue  partie 
à  une  tribu  ;  qu'il  redivise  tout  cela  en  vingt-quatre,  pour  que  rlnupie 
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fils  et  chaque  fille  d'Albion  ait  son  territoire,  qu'il  associe  les 
hommes  et  les  provinces,  d'après  un  principe  si  compliqué  qu'on 
dirait  un  simple  caprice  ;  et  qu'il  écrive  là-dessus  quelques  pages  ' 
d'énumérations  les  plus  absurdes  qui  aient  jamais  prétendu  au  nom 
de  poésie.  Pour  compliquer  encore  plus  son  système,  les  hommes  et 
les  villes  changent  a  mesure  que  leurs  états  d'âme  se  modifient  ;  ils 
sont  souvent  indécis  entre  deux.  «  Va,  dit  quelque  part  Los,  et 
«  demande  à  Skofield  s'il  est  Verulam  ou  Canterbury.  »  Skofield  ne 
répond  pas,  et  le  lecteur  ordinaire  s'en  soucie  peu.  Skofield,  Veru- 
lam, Canterburj'  et  Los  lui-même  dansent  devant  ses  yeux  une 
farandole  infernale  et  désordonnée,  où  rien  n'est  visible  qu'un 
tourbillonnement  de  formes  vagues  dont  il  finit  par  détourner  les 
yeux.  Si  jamais  il  devenait  nécessaire  de  montrer  comment  le  sym-' 
bolisme  littéraire,  poussé  à  ses  dernières  limites,  est  la  mort  de 
toute  poésie,  on  pourrait  difficilement  trouver  de  meilleur  exemple 
que  dans  de  trop  nombreux  passages  des  Livres  prophétiques  et  sur- 
tout de  Jérusalem. 

Ce  n'est  pas  une  excuse  pour  Blake  que  d'avoir  suivi  ce  qu'il 
croj^ait  être  l'exemple  des  écrivains  de  l'Ancien  Testament  II  y  a,  en 
effet,  dans  certains  de  ces  livres  des  pages  entières  qui  ne  sont  que  de 
la  nomenclature  historique  ou  géographique  et  on  y  trouve  des  allu- 
sions sans  nombre  aux  villes,  aux  fleuves  ou  aux  montagnes  d'Israël. 
Mais  pour  nous  ces  pages  ne  sont  que  des  détails  qui  peuvent 
intéresser  uniquement  un  historien  de  profession.  Elles  n'ajoutent 
aucune  valeur  au  livre  et  nous  sont  indifférentes.  Il  importe  peu  que 
Saûl  ait  perdu  son  armée  à  Gelboé  ou  ailleurs,  que  son  corps  ait  été 
trouvé  à  Bethshan  et  enseveli  à  Jabesh.  Sa  défaite  et  sa  mort  seules 
nous  intéressent.  La  chose  était  différente  pour  les  Juifs,  parce  que 
tous  ces  noms  représentaient  des  lieux  familiers.  Elle  était  différente 
pour  Blake,  à  cause  de  la  signification  spirituelle  qu'il  prêtait  aux 
régions  et  qu'il  supposait  que  Dieu  lui-même  y  avait  mise.  Pourquoi 
donc  n'aurait-il  pas  fait  comme  les  prophètes,  et  pourquoi  les  noms 
géographiques  modernes  devraient-ils  paraître  plus  étranges  que  ne 
l'étaient  les  noms  hébreux  ?  Il  ne  voyait  pas  que  ce  qui  était  néces- 
saire et  raisonnable  dans  le  récit  d'événements  réels  devenait  absurde 
dans  l'expression  de  pensées  métaphysiques.  Nous  pouvons  même  à 
la  rigueur  attacher  une  signification  conventionnelle  à  Dan  et  Bars- 
heba,  qui  sont  bien  loin  et  inconnus.  Mais  aucune  idée  métaphy- 
sique ne  s'attachera  pour  nous  à  Finchley,  Islington  ou   Canterbury, 
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à  travers  les  rues  desquelles  nous  sommes  passés  bien  des  fois.  Et 
si.  par  hasard,  ces  lieux  s'associent  à  quelque  idée,  ce  sera  à  cause 
de  quelque  fait  précis,  de  quelque  souvenir.  Tyburn  ou  la  Bastille 
pourront  éveiller  dans  l'esprit  l'idée  de  la  tyrannie,  mais  elles  n'éveil- 
leront jamais  celle  de  matérialité  ou  d'amour,  uniquement  par  leur 
position  dans  Londres  ou  dans  Paris.  On  se  demande  comment  la 
dissonance  entre  les  deu.\  sii^nifications,  entre  le  fait  spirituel  et  son 
symbole,  qui  ne  peut  pas  en  être  un  pour  nous,  n'a  pas  été  sentie 
par  Blake,  alors  quelle  est  évidente  à  tous.  La  profondeur  de 
son  mj^sticisme  et  son  dédain  pour  tout  ce  qui  n'est  qu'apparence 
visible  peuvent  seuls  expliquer  ce  fait. 

Il  serait  nécessaire  au  lecteur  de  faire  comme  le  poète,  de  suppri- 
mer le  fait  matériel  et  de  ne  voir  (jue  le  montle  de  l'esprit.  Qu'il 
monte  sur  une  des  hauteurs  qui  dominent  Londres,  sur  le  sommet 
de  Hampstead  Heath,  par  exemple.  Qu'il  regarde  à  ses  pieds  et  dans 
le  lointain  la  forêtde  toits,  de  cheminées  et  de  clochers  à  demi  perdus 
et  estompés  dans  un  vaste  horizon  brumeux.  Là,  s'il  est  Blake, 
et  s'il  peut  se  perdre  dans  sa  rêverie,  qu'il  pense  que  sous  ses  yeux, 
dans  ce  brouillard  gris,  ce  n'est  pas  Londres  qui  se  cache,  c'est  une 
ville  régénérée,  la  cité  du  millénium,  la  Jérusalem  nouvelle,  des- 
cendue des  cieux  sur  la  terre.  Alors  peu  à  peu,  dans  son  imagina- 
tion, la  brume  se  remplira  de  rayons  el  se  teindra  d'une  couleur 
d'or  ;  le  soleil  de  justice  la  pénétrera  de  sa  splendeur.  La  fumée  des 
usines  deviendra  l'encens  qui  monte  vers  le  ciel.  Ceci  ne  sera  plus 
le  Monument,  cela  ne  sera  plus  le  dôme  de  Saint-Paul  ;  tout  sera  le 
Temple  de  l'Agneau,  où  la  bonne  Nouvelle  est  annoncée  au  peuple. 
Ce  sombre  carré  qui  se  teint  de  reflets  changeants  n'est  plus  la 
Tour  ;  c'est  la  porte  transparente  de  la  cité  divine,  et  plus  loin 
luisent  les  autres  portes  ;  et  elles  sont  douze  en  nombre,  "  et  chacune 
«  est  une  perle,  et  le  pavé  des  rues  de  la  cité  est  de  l'or  pur,  et  sem- 
«  blable  à  un  verre  translucide».  (Apocal3-pse,  xxi.)  Et  l'immense 
bourdonnement  de  la  ville,  c'est  l'harmonie  des  hymnes  de  joie  qui 
s'élèvent  vers  Dieu,  et  tout  autour  sont  les  prairies  verdoyantes  où 
le  Christ  et  ses  élus  marchent  dans  une  béatitude  éternelle.  Dans  le 
champ  de  la  Vision,  Londres  n'existe  plus;  c'est  Jérusalem  parée 
comme  une  épouse  pour  recevoir  son  royal  bien-aimé  : 

Les  champs,  d'Islington  à  Marylcbone, 
A  Primrosc-Hill  et  à  St-John's  Wood, 
Etaient  tout  couverts  de  piliers  d'or, 
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Et  là  se  dressaient  les  colonnes  de  Jérusalem. 

Les  petits  enfants  couraient  à  travers  les  champs. 

Et  l'Agneau  de  Dieu  était  parmi  eux, 

Avec  la  belle  Jérusalem  son  épouse, 

Au  milieu  des  petites  prairies  vertes. 

Pancrass  et  Keutish-Town  reposent 

Bien  haut  sur  ses  colonnes  dor, 

Au  milieu  de  ses  arches  d'or, 

Qui  brillent  dans  le  ciel  étoile. 

...  Elle  marche  sur  nos  prairies  vertes, 

A  son  côté  marche  l'Agneau  de  Dieu, 

Et  l'on  voit  tous  les  petits  enfants  de  l'Angleterre, 

Enfants  de  Jésus  et  de  son  épousée  *. 


Ici  les  deux    mj^thcs  se  mêlent  d'une  façon  presque   inextricable 
Jérusalem  est  «  une  cité  et  cependant  une  femme  »  ;  et   elle  devient 
tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  dans  ses  voyages  capricieux. 

Mais  nous  ne  pouvons  suivre  Blake  beaucoup  plus  loin.  Même  cette 
belle  évocation  de  la  Jérusalem  céleste  nécessite  un  effort.  Cet  efifort 
sera  au-dessus  de  notre  pouvoir  lorsque  la  Vision  s'étendra  à  l'An- 
gleterre, à  l'Europe,  à  l'univers,  aux  mondes  que  son  imagination  y 
ajoutera  ;  lorsqu'elle  sera  traversée  par  toutes  sortes  de  personnages, 
réels  ou  symboliques  ;  lorsque  chaque  individu  de  cette  foule, 
chaque  point  de  cette  carie  immense  ne  sera  qu'un  s3'mbole  chan- 
geant et  complexe  derrière  lequel  il  faudra  deviner  une  réalité  spi- 
rituelle. Nous  n'avons  point  l'œil  de  lynx  du  m3'stique  pour  percer 

1.  The  fields,  from  Islington  to  Marybone , 

To  Primrose-Hill  and  St-John's  ^^'ood 
Were  builded  over  with  pillars  of  gold. 
And  there  Jerusalem's  pillars  stood. 

Her  little  ones  ran  on  the  fields, 
The  Lamb  of  God  among  them  seen, 
.     And  fuir  Jérusalem  his  bride 
Among  the  little  meadows  green. 

Pancrass  and  Kentish-Town  repose 
Among  her  golden  pillars  high, 
Among  her  golden  arches  which 
Shine  upon  the  starrj'  skj'. 


I 


She  walks  upon  our  meadows  green. 
The  Lamb  of  God  walks  bj-  her  side, 
And  every  English  child  is  seen, 
Children  of  Jésus  and  his  Bride. 

(Jérusalem,  p.  27. 
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les  murs  épais  de  notre  monde  matériel,  et  nous  aimerions  mieux 
({u'il  ne  dépassât  pas  la  mesure  de  notre  vision.  Mais  c'était  préci- 
sément cette  mesure  que  Blake  ignorait.  La  tournure  particulière  de 
son  mysticisme  ne  lui  permettait  pas  de  distinguer  à  quel  moment  le 
symbole  nous  devenait  inaccessible.  Bailleurs,  n'écrivait-il  pas 
pour  les  habitants  de  rÉternité,  qui  comprennent  tout  ?  Aussi  son 
langage  nécessite  un  lexique  spécial  qu'il  est  presque  impossible  de 
former  et  dont  l'emploi  est  luneste  à  la  vraie  poésie.  Le  poète  a  le 
droit  et  le  devoir  de  nous  apporter  des  lumières  de  l'Eternité,  mais 
il  faut  que  nos  yeux  puissent  les  apercevoir  dans  le  monde  du  Temps. 
C'est  cette  dernière  condition  que  Blake  oublie  trop  souvent  de 
remplir,  et  c'est  là  sa  condamnation. 


XVI 


LES  SENTIMENTS  ET   LES  EMOTIONS. 


Les  sentiments  que  fait  vibrer  la  musique  de  Blake  ne  sont  pas 
très  nombreux,  mais  ce  qu'ils  perdent  en  variété  et  en  nombre,  ils  le 
gagnent  souvent  en  intensité.  Beaucoup  de  ceux  qui  forment  le  fonds 
commun  de  la  poésie  ont  presque  complètement  disparu,  noyés  dans 
le  flot  de  son  mysticisme.  Pour  le  mystique,  qui  considère  le  monde 
comme  un  rêve,  à  quoi  bon  s'intéresser  et  s'attacher  à  l'image  que 
vont  faire  disparaître  les  premiers  raj'ons  du  soleil  levant  ?  Ce  n'est 
pas  l'univers  créé  que  nous  devons  aimer  ou  désirer.  Nos  espé- 
rances et  notre  amour  ne  doivent  aller  qu'à  ce  qui  est  éternel.  «  Nous 
«  devons  élever  nos  âmes  au-dessus  de  toutes  les  créatures,  sortir  de 
«  nous-mêmes,  voler  plus  haut  encore  cfue  notre  àme,  et  alors  nous 
«  verrons,  ô  grand  Créateur,  que  tu  n'as  rien  de  commun  avec  le 
«  monde  créé...  Celui  qui  ne  s'est  point  détaché  de  l'amour  de  la 
«  créature  ne  peut  pas  s"appli([ucr  librement  aux  choses  divines.  » 
(Iinilalioii,  III,  xxxi.) 

Cependant  le  in3'sticisme  de  Blake  n'avait  pas  atteint  cette  forme 
de  renoncement  absolu  du  moine  de  \  Imitation.  Les  biens  de  ce 
monde,  les  richesses,  la  gloire,  ne  l'attiraient  point,  il  est  vrai  ;  et  il 
ne  les  a  jamais  recherchés.  Il  a  réprouvé  l'amour  de  l'argent  en 
paroles  énergiques  : 

Tu  veux  des  richesses  ?  Va-t'en  !  Va  t'en  ! 

Voici  le  trône  de  Mammon  le  gris  !. . . 

L'accusateur  des  péchés  se  tient  à  mon  côté  ; 

Dans  sa  main,  il  a  mon  sac  d'argent 

Et  Dieu  le  fait  pajer  pour  mes  biens  temporels. 

Il  eu  paierait  davantage  si  je  vouhxis  le  prier. 

Il  dit  que,  si  je  ne  l'adore  point  comme  un  dieu, 

Je  mangerai  des  aliments  plus  grossiers,  et  j'irai  plus  mal  chaussé. 
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Mais  comme  je  n  estime  pas  du  Unit  ces  choses-là, 

Il    vous    faudra,    Monsieur    le    Démon,  l'aire   juste    ce  qu'il   plaira  à   Dieu  '. 

[Maniinon .  ) 

Mais  si  l'or  lui  c'-Uiil  indilïércMil,  celle  indiiïc'rence  n'allait  pas  à 
toutes  li'S  aulres  bonnes  choses  de  la  vie  cl  du  monde  : 

Puisque  toutes  les  richesses  du  monde 

Peuvent  être  les  dons  du  démon  et  des  rois  de  la  terre. 

Je  croirais  adorer  le  diable 

Si  je  remerciais  Dieu  pour  les  biens  de  la  terre. 

L'or  inestimable  d'un  cœur  jo3'eux, 

Les  rubis  et  les  perles  d  un  œil  aimant, 

L  homme  oisif  ne  peut  jamais  les  apporter  au  marché, 

Ni  l'homme  avisé  les  entasser  dans  son  coffre-fort  -. 

Il  avait  donc  le  respect  de  la  joie  et  l'amour  des  créalures.  En  elles 
il  voyait  un  symbole  et  une  parcelle  du  monde  éternel,  et  il  les 
aimait,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  Dieu. 

Ces  considérations  ne  suppriment  pas  tous  les  sentiments  qui  ne 
sont  point  religieux.  Elles  les  transforment  et  en  changent  seulement 
l'iuqjortance  relative.  Toutes  les  choses  créées  étant  saintes,  toute  joie 
et  tout  désir  étant  sacrés,  il  n'y  a  point  de  motif  pour  qu'une  affection 
soit  plus  forte  qu'une  autre.  Pourquoi  parler  de  grandes  passions, 
puis(jue,  dans  le  monde  de  l'éternité,  elles  n'ont  pas  plus  de  valeur 

1.  ...   Prayest  ihou  for  riches  ?  Away  !  away  ! 
Tliis  is  thc  ihroiie  of  Maimnon   grej'... 
The  Accuser  of  sins  by  niy  sidc  doth  stand 
And  he  liolds  niy  nioncj-  bag  in  hand. 

For  mj'  worldly  ihings  God  malics  liini  pay, 

And  he  would  pay  for  more  if  to  him  I  would  pray... 

He  says  if  I  do  net  worship  him  for  a  God, 

I  shall  eat  coarser  food  and  go  worse  shod, 

So,  as  I  don't  value  sucli  diings  as  ihcse, 

You  must  do,  Mr.  Devil,  just  as  God  pleasc 

(Minor  Poenis.  —  Maïunion    —  HosseUi  .MS    iv  VM). 

2.  Sincc  ail  the  riches  of  this  woi-Id 

Maj'  hc  gifts  from  thc  devil  and  eardily  kiugs, 
I  should  suspect  that  I  worsliipped  ihe  duvil 
If  I  thanked  my  God  for  worldly  tliiiigs. 

The  countless  gold  of  a  mcrry  lieail, 
Tlie  riibies  and  pcarls  of  a  loving  eyc, 
Thc  idle  nian  never  canbring  to  ihc  mari, 
Nor  die  cunning  hoard  up  in  bis  U-easury. 

{Riches.  —  Minor  Poeius.) 
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que  les  humbles  aspirations  d'un  pauvre  passereau  ?  En  celui-ci 
aussi  il  y  a  une  étincelle  de  la  fraternité  divine,  la  flamme  inextin- 
guible d'Orc,  le  désir  brûlant  de  l'Homme  éternel.  Le  mvsticisme 
produit  donc  sur  les  sentiments  une  sorte  d'inlluence  calmante,  et 
il  en  détruit  la  violence  passionnée.  Blake  était  d'ailleurs  par  nature 
incapable  de  passions  violentes.  On  connaît  la  douceur  de  son 
caractère  et  sa  vie  paisil)le.  Si  parfois,  à  quelque  période  de  son 
existence,  des  désirs  énergiques  lui  sont  venus  et  l'ont  fait  protester 
contre  les  lois  sociales  et  morales,  ces  désirs  ont  plutôt  été  comme 
un  tourbillon  passant  sur  lui  que  comme  une  commotion  profonde 
qui  ait  troublé  pour  longtemps  toutes  les  fibres  de  son  cœur.  11  n'a 
jamais  su  peindre  les  grandes  tempêtes  de  l'Ame.  Son  essai  juvénile 
de  drame  nest  point  passionné,  et  ses  ouvrages  titaniques  ne  décri-, 
vent  point,  malgré  leurs  sujets,  les  amours  profonds  et  violents  de 
riuuuanité.  Ceux-ci,  en  effet,  ne  peuvent  résulter  que  d'un  attache- 
ment trop  fort  au  symbole  qui  passe,  et  non  à  l'essence  qui  demeure. 
Ils  doivent  se  perdre  dans  une  communion  sereine  et  calme  avec 
la  réalité  immuable.  Le  passionné  se  transforme  en  contemplateur  ; 
et  Blake  n'a  pas  échappé  à  cette  loi. 

L'amour  de  la  femme,  qui  est  le  thème  inépuisable  des  poètes,  n'a 
pas,  en  tant  que  sentiment  personnel,  une  grande  place  dans  son 
œuvre.  Çà  et  là,  quelques  chants  de  jeunesse  :  plus  tard  quelques 
lamentations  sont  à  peu  prés  les  seules  traces  que  nous  puissions  en 
trouver.  En  dépit  de  sa  reconnaissance  et  de  son  attachement  pour 
sa  femme,  malgré  tout  le  dévouement  et  l'abnégation  dont  elle  fit 
preuve  pour  lui,  il  n'v^  a  pas  un  seul  vers  qui  lui  soit  adressé  dans 
tous  ses  volumes.  Et  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  était  sa  femme  et 
que  le  myrte  nuptial  jetait  sur  elle  son  ombre  stérile.  Au  moment 
même  où  Blake  semblait  protester  le  plus  fort  contre  «  l'aiguillon  de 
l'anneau  du  mariage  »,  on  ne  trouve  pas  une  ligne  qui  puisse  s'adres- 
ser même  à  une  femme  imaginaire  de  ses  rêves.  Cependant,  à  un 
moment,  son  âme  de  poète  n'avait  pas  été  au-dessus  des  passions 
de  l'homme.  Il  avait  ressenti  l'amour  et  essayé  de  l'exprimer.  Mais 
c'était  tout  à  fait  dans  sa  jeunesse,  lorsque  le  mysticisme  n'avait 
pas  encore  jeté  autour  de  lui  sa  brume  dorée,  mais  aussi  lorsque  cet 
amour  d'adolescent  ne  pouvait  être  qu'un  sentiment  vague,  un  désir 
muet  vers  le  dieu-enfant,  l'amour  de  l'amour.  Nous  ne  savons  rien  de 
la  Clara  Woods  qui  l'oublia  ;  peu  de  chose  de  la  jeune  fille  qui 
devint  Mrs.  Blake   Ce  n'est   pas    dans  sa  biographie,  mais  dans  ses 
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rares  chants  d'amour,  que  nous  devons  regarder  pour  essayer  de 
déterminer  quelle  était  en  lui  la  nature  de  cette  passion  Son  premier 
chant  est  splendide  d'harmonie  et  de  poésie  éthérée,  tellement  (|u'il 
est  difTicile  de  croire  que  ce  soit  l'œuvre  d'un  enfant.  Il  fait  vibrer 
de  nouveau  la  grande  lyre  des  poètes  élizabéthains  : 

Avec  quelle  joie  j'errais  d'un  champ  à  l'autre, 

Goûtant  tout  l'orgueil  de  l'été, 

Jusqu  au  moment  où  je  vis  le  prince  de  l'amour 

Qui  glissait  dans  les  rayons  du  soleil. 

Il  me  montra  des  lis  pour  mes  cheveux. 

Pour  mon  front  des  roses  rougissantes, 

Il  me  conduisit  à  travers  son  jardin  splendide 

Où  croissent  tous  ses  plaisirs  dorés 

Mes  ailes  étaient  humides  d'une  douce  rosée  de  mai, 

Et  Phéhus  cnflamniait  la  fureur  de  ma  voix. 

Il  me  saisit  dans  son  filet  de  soie 

Et  m'enferma  dans  sa  cage  d'or. 

Il  aime  à  s'asseoir  et  à  m'entendre  chanter, 

Puis  en  riant,  voltige  et  joue  avec  moi, 

Puis  il  étend  mes  ailes  d(jrécs 

Et  se  rit  de  la  perte  de  ma  liherté  '. 

Ces  dernières  lignes  senddent  indiquer  qu'il  y  avait  un  objet 
dèlini  de  son  amour.  Même  un  enfant  ne  perd  [las  sa  liberlè  s'il  ne 
liouve  pas  un  maître.  Mais  (luelle  cpi'ait  été  la  piemière  jeune  Mlle 
(jui  lit  de  HIake    un  prisonnier,  ce  n'est  pas    elle    (pii    lattiiail,  c'est 

1.  IIow  swccl  I  roamed  froiii  licld  lu  fîcld, 

And  taslcd  ail  ihe  summer's  pride, 
Till  I  llic  Prince  of  Love  beheld 
Who  in  thc  sunny  bcams  did  glide. 

Hc  showed  nie  lilies  for  niy  hair, 

And  bhishiiig  roses  for  my  brow  : 
Heled  me  ihrougli  his  gardons  fair 

Where  ail  his  golden  plcasures  grow. 

Wilh  sweet  May-dews  nij-  wings  were  Wet, 

And  Phœbus  fired  niy  vocal  rage  ; 
Hc  caiight  nie  in  his  silUen  net, 

And  shul  nie  in  his  golden  cage. 

Hc  loves  lo  sit  and  hear  me  snig, 

Thcn  laughing,  sports  and  plays  wilh  me  ; 
'l'hcn  slretches  ont  my  golden  wing, 

And  mocks  mj-  loss  of  liberlj'. 

{l'oetical  Skcichcs.  —  Song. 


bien  plutôt  raïuour  liii-raènic  et  le  plaisir  d  aimer.  La  cage  d'ov  ne 
renipèchait  point  de  jouer  ;  ce  n'était  pas  une  prison  dont  il  ne  pût 
briser  les  barreaux.  Il  était  i)lutùt  l'enfant  qui  erre,  jetant  de  tous 
côtés  ses  regards  émerveillés,  conscient  pour  la  première  fois  de 
l'existence  et  de  la  beauté  de  la  femme.  Il  voltige  comme  le  papillon, 
attiré  un  peu  par  toutes  les  fleurs,  jusqu'à  ce  qu'une  d'elles  l'arrête 
enfin.  Alors,  au  lieu  de  l'amour  vague,  vient  un  désir  défini  —  on 
n'ose  pas  dire  une  passion  —  vers  une  jeune  fille.  Son  nom  importe 
peu.  A  un  endroit,  elle  est  appelée  «  Kitt}'  ».  à  un  autre  «  ma  jeune 
tille  aux  j'eux  noirs  »  ;  son  milieu  n'était  pas  la  ville,  mais  tout  à 
fait  la  campagne.  Cela  peut  s'appliquer  à  Catherine  Boucher,  et 
cependant  Blake  ne  la  connaissait  pas  au  moment  où  il  dit  avoir 
composé  la  plupart  de  ses  poèmes  d  amour.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce, 
qui  importe,  c'est  le  caractère  de  son  amour.  L'aveu  qu'il  lui  en  fait 
est  banal  et  loin  d'être  passionné  : 

J  aniie  la  dause  joyeuse 

Et  la  chanson  doucement  murmurée  ; 

et  il  continue  à  énumérer  tous  les  plaisirs  dune  fcte  rustique,  termi-  • 
nant  par 

J'aime  tous  nos  voisins  ; 

Mais,  Kitty,  je  t'aime  encore  mieux. 

Je  les  aimerai  toujours, 

Mais  tu  es  tout  pour  moi  '. 

S'il  l'aime,  par  conséquent,  c'est  ([u'ellc  est  la  personnification  de 
tous  ces  plaisirs.  Le  sentiment  est  encore  tant  soit  peu  pauvre.  Puis 
il  semble  la  connaître  mieux  peu  à  peu,  ou  plutôt  il  forme  dans  son 
esprit  un  visage  angéliquc  qui  sera  le  sien.  Etait-ce  durant  sa  sépa- 
ration (]  avec  Catherine,  l'année  qui  précéda  leur  mariage  ?  Peut- 
être.  En    tout    cas,  elle   n'est   plus  ni  Clara  ni  Kitty  ni  une  fenuue 


I  love  ihe  jocund  dance, 
Tlie  softly-breathing  song 


I   love  our  nciglihoms  ail 
But  KiUy,  I  bélier  love  ihee  ; 
And  love  theni  I  ever  shall, 
lîut  thou  art  ail  to  me. 

[Poelicdl  Skctches.  —  Song, 


à 
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Elle  est  devenue  une  créalure  de  son  inia^gination,  un  ange  saint.  Ici 
se  montre  la  [)rcmière  inlUicnce  du  mysticisme.  Rien  ne  reste  de  sa 
forme  mortelle  dans  ce  qu'il  voit  et  peint,  excepté  ses  yeux.  C'est  le 
seul  de  SCS  traits  pliysicjucs  ([u'il  mentionne.  Est-ce  parce  que  l'àme  se 
rellète  là  mieux  qu'ailleurs  ?  Est-ce  parce  que,  alors  même  que  les 
lèvres  sont  muettes  ou  profèrent  des  paroles  indifférentes,  les  veux 
parlent  un  langage  plus  j)rofond,  atteignent  jusqu'aux  derniers 
replis  du  cœur  et  découvrent  en  un  regard  tout  un  monde  de  pen- 
sées inexprimables  ?  Des  hommes  comme  Poe  ou  Pétrarque  ont  pu 
rester  en  contemplation  devant  des  yeux  aimes,  les  sentir  brûler 
jusque  dans  leur  àme,  et  dans  leur  irradiation,  rendre  invisibles 
tous  les  autres  traits.  Blake  n'était  pas  de  ceux-là.  Sans  doute,  les 
yeux  l'ont  frappé  plus  que  le  reste,  mais  eux  aussi  disparaissent.  Ils 
sont  de  la  terre,  et  sa  vision  va  plus  loin  déjà.  Il  voit  sa  jeune  (111e 
aux  yeux  noirs  comme  Dante  dessinait  Béatrice,  avec  deux  ailes 
d'ange.  Elle  est  céleste  sans  être  immatérielle,  puisque  le  ciel  est 
plus  réel  que  la  terre.  Comme  les  déesses  de  jadis,  répandant  autour 
d'elles  des  parfums  d'ambroisie,  elle  sème  autour  de  ses  pas  l'amour 
et  la  paix  : 

O!)  !  bénis  soient  ces  pieds  sacrés  comme  des  pieds  angéliqiies  ! 

Bénis  soient  ces  membres,  rayonnant  d'une  lumière  céleste  ! 

Semblable  à  un  ange,  étincelant  au  ciel, 

Au  temps  de  l'innocence  et  de  la  sainte  joie. 

Le  berger  joyeux  arrête  son  cliant  de  reconnaissance 

Pour  entendre  la  musique  de  la  langue  d'un  ange. 

De  même,  quand  elle  parle,  c'est  une  voix  céleste  que  j'entends. 

Quand  nous  nous  promenons,  rien  d  impur  ne  s'approche. 

Chaque  champ  est  l'Eden,  chaque  retraite  calme. 

Chaque  village  semble  hanté  par  les  pieds  des  saints  '. 


Oh,  bless  those  holy  feet,  like  angels'  feel  ; 
Oh,  blcss  those  linibs,  beaming  with  heavenlv 
lighl' 

Lilte  as  an  angcl  glilteriiig  in  tlic  skj' 
In  limes  of  innocence  and  lioly  joj'  ; 
The  joyrnl  shcphcrd  stops  his  gratefui  song 
To  hear  tlie  mnsic  of  an  angel's  longue. 

So,  when  slie  speaks,  the  voicc  of  Heavcn  I  heac 
So,  wlicii  \vc  walk,  nnthing  impure  comcs  ncar  ; 
Kacli  fieid  secnis  lilden,  and  cacli  calni  retrcat  ; 
Each  village  sccms  thc  liaunl  of  holy  feet. 

[Poctical  SkiUchcs.  —  Song. 
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C  est  là  radoration  iinielle  du  chevalier  pour  sa  dame  idéale,  du 
mystique  pour  la  vierge  cpii  va  descendre  vers  lui  dans  un  nimbe  de 
gloire.  Mais  ce  n'est  pas  la  passion  qui  bout  dans  le  sang  des 
hommes  ;  ce  n'est  pas  l'amour  éternel  de  Paolo  et  de  Francesca. 
Peut-être  est-ce  la  béatitude  des  élus  du  ciel  ;  ce  n'est  pas  complète- 
ment la  vie  humaine.  La  Demoiselle  bénie  est  trop  haut  au-dessus 
de  nous  ;  nous  ne  pouvons  laimer  que  si  nous  voj'ons  ses  larmes 
tomber  sur  la  terre.  L'amour  si  poétique  de  Blake  se  trouve  pour 
ainsi  dire  confiné  dans  une  seule  note,  celle  de  l'adoration  et  de 
l'extase. 

La  jalousie  j^eut  à  peine  y  avoir  une  place  ;  c'est  un  sentiment 
trop  personnel  pour  s'allier  à  l'adoration  mystique.  Le  contempla- 
teur ne  peut  même  pas  s'apercevoir  que  sa  vision  appartient  à' 
d'autres;  et  en  fait,  telle  qu'il  la  rêve,  elle  n'est  jamais  qu'à  lui  seul. 
Blake  a  exprimé  la  jalousie  à  un  seul  moment,  et  encore  comme 
supposition  littéraire  : 

Oh  !  si  jamais  elle  devenait  fausse,  je  déchirerais  ses  membres  à  lui, 
Je  jetterais  toute  pitié  dans  fatmosphère  brûlante  ! 
.Te  maudiiais  la  fortune  brillante    à  cause  de  mon  sort  malheureux. 
Puis  je  voudrais    mourir  en  paix  et  être  oul^lié  '. 

Ces  lignes  sortent  plutôt  de  la  tète  que  du  cœur.  Le  poète  s'exerçait 
sur  une  des  cordes  de  sa  lyre.  A  ce  moment  aussi,  il  fit  vibrer, 
avec  plus  de  succès,  la  corde  de  lamour  oublié.  Il  y  a  une  grande 
puissance  de  pathétique  dans  les  lamentations  de  sa  jeune  fille 
abandonnée  : 

Aies  soies  et  mes  beaux  atours, 
Mes  sourires  et  mes  airs  langoureux. 
Sont  chassés  bien  loin  par  lamour 
■Et  par  le  désespoir  triste  et  maigre. 
Apportez-moi  des  branches  d'if  pour  orner  ma  tomlic, 
C'est  là  la  fin  des  vrais  amants  1 
Son  visage  est  beau  comme  le  ciel 
Quand  se  déploient  les  bourgeons  du  printemps 
Oh  !  pourquoi  lui  fut-il  donné, 

1.  Oh.  sliould  she  e'er  prove  false.  liis  linihs  l'd  tear 

And  tlirow  ail  pity  on  the  burning  air  ! 
l'd  curse  bright  fortune  for  my  inixèd  lot. 
And  then  l'd  die  in  peace,  and  be  forgot. 

[Poelical  Skelches.  —  Soiig.) 
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A  lui.  dont  le  c(LHir  est  glacé  comme  l'Iiivcr  ? 
Son  sein  est  la  tombe  vénérée  de  l'amour 
Où  viennent  tous  ses  pèlerins. 
Apportez-moi  une  hache  et  une  bêche, 
Apportez-moi  un  linceul; 
Lorsque  j'aurai  creusé  ma  tombe, 
Que  les  vents  la  fouettent  en  tempêlcs  ! 
Alors  je  serai  froide  comme  largile. 
Ainsi  passe  l'amour  sincère  '  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  nous  entendons  un 
écho  des  lamentations  musicales  de  Beaumont  et  Fletcher: 

Déposez  sur  mou  corbillard  une  guirlande 

De  l'if  lugubre. 
Jeunes  fdlcs,  portez  des  branches  de  saule, 

Dites  que  je  mourus  fidèle  % 

Le  même  palhéliciue  se  retrouve  dans  la  CJianson  du  Fou  : 

Les  vents  sauvages  pleurent 
Et  la  nuit  est  froide. 


My  silks  and  fine  array, 

My  sinilcs  and  languishcd  air, 
lîy  love  are  driven  away  ; 

And  niournful  Ican  Despair 
Brings  me  yew  to  deck  my  grave  : 

Such  end  fnic  lovers  havo. 

His  face  is  fair  as  heaveii 

When  springing  buds  uid'old  ; 
Oh,  Nvhy  to  him  was't  given, 

^^'hose  heart  is  wintr^'  cold  ? 
His  breast  is  love's  all-worshipped  loinb, 
W'herc  ail  love's  ijilgrims  comc. 

Bring  me  an  axe  and  spade, 

Bring  me  a  windiiig-shcet  ; 
A\'hcn  1  niy  grave  hâve  made, 

I-et  wiiids  and  tempesls  beat  : 
Then  down  111  lie,  as  cold  as  clay. 
True  love  doth  pass  away  ! 

{Poetical  Sketches    —  Sourj.) 
Lay  a  garland  on  my  hearsc 

Of  ihc  disinal  yew. 
.Maidens,  willow-braiiches  bear, 

Say  1  died  true. 

(Maid's  Tragedij,  III.   —  limtiiiionl  uiul  Ih-lclwr. 
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Viens  ici,  Sommeil, 
Enveloppe  mes  douleurs  '  ! 


Plus  tard,  ce  sera  dans  la  peinture  de  lamour  affligé  qu'il  trou- 
vera ses  accents  les  plus  sincères.  Quoique  la  Vision  du  mystique  ne 
se  donne  point  à  un  autre,  elle  peut  se  refuser  à  lui  ;  il  peut  la  pour- 
suivre en  vain  ;  et  il  peut,  en  sentant  que  son  dieu  l'abandonne, 
éprouver  sinon  la  colère  jalouse,  au  moins  les  angoisses  de  l'espé- 
rance déçue  et  du  désir  inassouvi.  Nous  les  avons  entendues  dans 
les  lamentations  d'Aliania  pleurant  Urizen  ;  nous  les  retrouvons 
dans  les  plaintes  d  Enion  que  Tharmas  a  abandonnée M7//a,  I,  123), 
dans  celles  d'Ootboon  que  Tbéotormon  délaisse  (  Vision  des  Filles 
d'Albion'^,  dans  celles  de  Luvah  {Vcda^  II,  90)  ou  de  Los  soupirant 
pour  Enitharnion  : 

Pourquoi  ne  puis-je  pas  jouir  de  ta  beauté,  charmante  Enitharmon  ?... 

Toutes  les  choses,  excepté  le  misérable  Los,  éprouvent  les  plaisirs  de  labeauté. 

Autrefois  je  chantais,  j'appelais  à  leurs  joies  les  oiseaux  et  les  bêtes. 

Je  ne  savais  pas  que  seul,  privé  des  joies  de  lamour. 

Je  devais  lutter  contre  les  monstres  cachés  des  mondes. 

Oh  !  si  jamais  je  n'étais  né  !  Alors  je  serais  en  repos  ! 

Je  ne  sentirais  point  les  élans  du  désir  ni  les  aspirations  vers  la  vie, 

Car  la  vie  est  douce  à  Los  le  misérable  -  ! 


Tout  aussi  poignantes  sont  les  plaintes  du  spectre  poursuivant  son 
émanation,  et  la  suppliant  de  pardonner  et  d'oublier. 

Mais  toujours  le  cri  est  plutôt  général  que  personnel,   une   aspira- 


The  wild  winds  weep 

And  the  night  is  a-cold. 

Comehither,  Sleep, 

And  mj-  griefs  enfold. 

{Poetical  Sketches. —  Mad  Song.) 
Why  cannot  I  enjoy  thy  beauty.  lovelj-  Enitharmon  ?... 
Ail  things  beside  the  woful  Los  enjoj-  delights  of  beautj'  ! 
Once,  how  I  sang  and  called  the  beasts  and  birds  to  their  delight, 
Nor  knew  that  I  atone,  exenipted  from  the  joys  of  love, 
Must  warwith  secret  monsters  of  theanimating  worlds. 
Oh  !  that  I  had  not  seen  the  day  !  Then  should  I  be  at  rest  ! 
Nor  felt  the  strivings  of  désire,  nor  longings  after  life, 
For  Life  is  sweet  to  Los  the  wretched  ! 

Valu,  VII,  182.^ 
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tion  vers  l'amour  et  ses  joies,  non  vers  une  femme  en  particulier. 
La  note  individuelle  disparaît  ainsi  de  plus  en  plus  Ce  n'est  pas  la 
douleur  de  William  Blakequel  on  entend  ;  à  peine  celle  d'un  homme 
C'est  une  voix,  un  esprit,  «  un  démon  caché  dans  les  nuages  », 
hurlant  avec  les  vents  et  ballotté  par  la  tempête.  Il  est  devenu 
une  des  formes  vagues,  ({ue  Dante  vit  passer  comme  des  grues 
en  longues  fdes,  et  qu'il  entendit  se  lamenter,  à  l'entrée  de 
son  enfer,  mais  qui  ne  s'arrêtent  point  pour  nous  dire  leur 
histoire. 

De  même  que  ses  cris  de  douleur,  son  amour  vague  a  aussi  l'exul- 
tation du  triomphe.  Rien  n'est  plus  caractéristique  de  Blake  que  son 
hymne  de  l'amour  triomphant.  Dans  un  des  poèmes,  elle  et  lui  sont 
deux  oiseaux  sur  une  branche.  Dans  le  plus  connu,  ce  n'est  ni  Elle 
ni  Lui  ;  c'est  quelqu'un  hors  du  monde,  ni  homme  ni  femme.  Les 
deux  amants  sont  dans  l'idéal,  comme  deux  arbres  qui  mêlent  leurs 
branches.  Bien  plus,  ce  sont  les  arbres  eux-mêmes,  il  est  couvert  de 
fruits,  elle  de  fleurs,  et  ils  vivent  à  jamais.  Tout  ce  qui  est  frais  et 
paisible  dans  la  jeunesse  et  la  joie  vient  s'assembler  autour  d'eux. 
Leurs  branches  sont  la  demeure  d'oiseaux  qui  gazouillent,  et  la 
colombe  roucoulanle  de  l'amourjoue  tout  [)rès  de  là,  les  berçant  de 
sa  musique  céleste.  Le  morceau  est  si  impersonnel  que  les  deux 
amants  peuvent  être  amour,  poésie,  musique,  beauté,  homme  ou 
femme,  dans  son  hymne  mystique  : 

L'amour  et  l'harmonie  se  combinent. 

S'enroulent  autour-de  nos  âmes, 

Tandis  que  tes  branches  se  mêlent  aux  miennes 

Et  que  nos  racines  se  confondent. 

Les  joies  sont  perchées  sur  nos  rameaux, 

Gazouillant  à  grand  bruit  ou  chantant  doucement  ; 

Et  comme  de  doux  ruisseaux  à  nos  pieds, 

Viennent  se  mêler  innocence  et  vertu. 

Tu  portes  les  fruits  dorés  ; 

Je  me  revêts  de  fleurs  resplendissantes  ; 

Tes  rameaux  parfumés  cml)aument 

Et  la  tourterelle  y  bâtit   son  nid. 

Là  elle  demeure  et  nourrit  ses  petits. 

J'entends  sa  douce  et  mélancolique  chanson. 

Et  au  milieu  de  tes  feudies  charmantes 

Voici  l'Amour  :  j'entends  sa  voix. 

Là  se  trouve  son  nid  enchanteur, 

Là  il  passe  la  nuit  dans  le  sommeil  ; 
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Là  il  joue  tout  le  long  du  jour 

Et  prend  ses  ébats  au  milieu  des  branches  '. 

Tel  est  l'amour  dans  Blake  :  fait  d'un  sentiment  vague  de  révérence 
et  d'adoration,  mêle  d'une  grande  intensité  de  désir.  Ses  déceptions 
causent  soit  les  douces  lamentations  d  une  vierge,  soit  les  hurle- 
ments fous  d'un  démon  ;  son  triomphe  est  un  h^mnc  de  joie,  dans  la 
floraison  d'une  jeunesse  éternelle.  Mais  ce  n'est  pas  pleinement  ce 
que  nous  appelons  l'amour,  avec  sa  note  profonde  et  parfois  déchi- 
rante, avec  ses  houillonnements  et  ses  tempêtes. 

Si  le  mysticisme  détruit  ou  atténue  cet  amour  personnel  et  ses  pas- 
sions égoïstes, il  développe  en  revanche  la  sympathie  universelle  et  le 
sentiment  des  désirs  primordiaux  de  toutes  les  créatures.  Cette  sym- 
pathie et  ce  sentiment  ahondent  dans  l'œuvre  de  Blake. 

Son  amour  a  pour  ohjet  non  seulement  l'homme,  mais  toutes  les 
créatures,  animaux,  plantes  ou  pierres,  derrière  lesquelles  il  voit  des 
âmes  comme  la  sienne.  Personne  avant  lui  n'avait  été  en  communion 
si  intime  avec  l'univers  des  bêtes  et  des  choses.  Celles  ci  avaient  été 
contemplées  comme  des  merveilles  de  la  création,  comme  des  exem- 
ples de  la  bonté  de  Dieu,  admirées  comme  des  choses  de  beauté, 
caressées  et  louées  comme  des  serviteurs  fidèles  ou  comme  d'aimables 


Love  and  tiarmony  combine. 
And  around  our  soûls    entwine, 
While  thy  branches  mi.x  \\ith  mine. 
And  our  roots  together  join. 

.I03S  upon  our  branches  sit, 
Chirping  loud  and  singing  sweet  ; 
Like  gentle  streams  beneath  our  feet. 
Innocence  and  virtue  meet. 

Thou  tbe  golden  fruit  dost  l^ear, 
I  am  clad  in  flowers  fair  ; 
Thy  sweet  boughs  perfume  the  air. 
And  the  turtle  buildeth  there. 

There  she  sits  and  feeds  her  young, 
Sweet  I  hear  her  mournful  song  ; 
And  thy  lovelj-  leaves  among 
There  is  Love  ;  I  hear  bis  longue. 

There  bis  charming  nest  doth  la\', 
There  he  sleeps  tbe  night  away  ; 
There  he  sports  along  the  day. 
And  doth  among  our  branches  play. 

[roclical  Skclchcs,  —  Sony.) 
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compagnons.  Mais  elles  n'avaient  prcscjue  jamais  été  aimées  comme 
nos  égaux,  à  l'égal  de  nos  fiércs  ou  de  nos  sœurs.  Il  faut  remonter 
aux  vieux  sages  indiens  ou  aux  mjstiques  du  moyen  âge  (saint 
François  d'Assise  par  exemple)  pour  trouver  ce  sentiment  de  frater- 
nité envers  les  animaux,  les  plantes  et  les  choses,  cette  immense 
tendresse  pour  eux,  dans  laquelle  il  n'entre  ni  pitié  condescendante 
ni  sens  de  la  supériorité  de  riiommc.  Pour  Blake,  ce  sont  des  esprits 
comme  lui.  Il  va  même  plus  loin  que  la  plupart  des  mystiques  :  la 
pienc,  le  nuage,  l'argile  ne  sont  pas  seulement  la  demeure  d'un  esprit, 
ce  sont  ces  esprits  eux-mêmes  rendus  ainsi  visibles  à  nos  yeux.  Lui, 
qui  voyait  un  univers  dans  un  grain  de  sable,  qui  trouvait  dans  la 
chenille  sur  la  feuille  une  image  des  douleurs  de  l'enfantement,  qui 
entendait  un  chérubin  arrêter  son  chant  à  cause  de  la  blessure  (\\\u 
passereau,  savait  aussi  décrire  en  paroles  touchantes  les  émotions  du 
moineau  ou  de  la  fleur,  le  grand  désir  d'amour  de  la  motte  de  terre,  la 
mélancolie  de  la  rose  malade  ou  les  aspirations  infinies  du  tournesol. 
Pour  lui  rien  n'est  insignifiant  ;  toutes  choses  sont  égales  dans  le 
monde  éternel.  Ce  qui  n'est  pour  d'autres  qu'une  bagatelle  le  remplit 
de  sourires  et  de  larmes.  11  se  dépeint  comme  le  semeur  qui  jette  sa 
semence  sur  le  sable  plutôt  que  de  fouler  aux  pieds  quelque  mauvaise 
herbe  puante.  Pour  lui,  comme  pour  l'Hommedcsdouleurs,  auraient 
pu  être  écrites  les  paroles  si  expressives  de  la  jjonté  :  «  Il  ne  brisera 
point  le  roseau  meurtri,  il  n'éteindra  jioint  la  lampe  qui  fume.  »  Il 
n'écrirait  point  :  «  J'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie,  parce  qu'on  les 
hait.  »  Ce  serait  là  de  la  pitié.  Il  les  aime  parce  qu'elles  sont  ses 
égales.  Le  héros  de  Sterne  refusait  de  tuer  une  mouche  parce  que 
l'univers  était  assez  grand  pour  elle  et  pour  lui.  Blake  a  la  même 
pensée.  Bien  plus,  il  voit  la  mouche  comme  un  homme  :  lui-même 
comme  une  mouche  ;  il  finit  par  s'identifier  avec  elle  : 

Petite  mouclie,  ma  main  étourdie  a  détruit,  d'un   coup,  tes   jeux  de  l'été 

Xc  suis-je  pas  une  mouche  comme  toi,  ou  n"es-tu  pas  un  homme  comme 
moi  ? 

Car  je  danse,  et  l)ois  et  cliante,  iusqu'à  ce  que  f|uelque  main  aveugle 
vienne  balayer  mon  aile. 

Si  la  pensée  est  la  vie,  la  force  et  le  souffle  ;  et  si  l'absence  de  pensée  est  la 
mort. 

Alors,  je  suis  une  mouche  lieureuse.  si  je  vis  ou  si  je  meurs  '. 

1.  Little  Fly, 

Tliy  suiiHiu-rs  plny 
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Son  âme  s'est  mêlée  à  celle  de  toutes  les  créatures  ;  il  a  senti  avec 
elles  et  pour  elles.  Sa  vaste  SN-mpathie  est  comme  celle  de  Dieu  : 

Peut-il,  lui  qui  sourit  à  toutes  choses,  entendre  le  roitelet  et  ses  petits 
chagrins,  entendre  la  douleur  et  les  soucis  du  petit  oiseau,  entendre  les 
malheurs  que  supportent  les  enfants  et  ne  pas  s'asseoir  à  côté  du  nid,  ver- 
sant la  pitié  dans  chaque  cœur  '  ? 

Il  a  harmonisé  ses  sentiments  avec  ceux  de  tous  ces  êtres  muets. 
Mais,  au  moins  autant  que  nous  pouvons  les  concevoir,  ce  sont  des 
sentiments  très  simples,  trèsgénéraux  et  en  même  temps  très  vagues. 
Quelles  peuvent  être  les  émotions  communes  à  tous  les  animaux?  Sim- 
plement le  désir  et  la  joie  de  la  vie,  la  sensation  des  besoins  physi- 
ques et  de  leur  satisfaction  ;  pour  certains  seulement  un  instinct 
d'affection  pour  leurs  petits  ou  leur  espèce,  ou  l'homme.  Si  nous 
prenons  la  plante  ou  le  minéral,  ce  n'est  que  par  un  effort  d'imagina- 
tion que  nous  pourrons  les  personnifier  —  et  alors  ils  deviendront 
des  homines  —  ou  bien  que  nous  pourrons  leur  donner  un  seul 
sentiment  :  la   conscience  et  la  joie  d'exister. 

Leur  psychologie  doit  donc  être  très  simple,  et  Blake  l'a  bien  senti. 
Peut-être  à  cause  de  la  simplicité  même  de  son  esprit,  il  ne  leur  a 
iamais    donné   la  complexité   d'àme    d'un   homme.    Là,   son  défaut 


My  thoughtless  hand 
Has  brushed  away. 

Am  not  I 
A  fly  like  thee  ? 
Or  art  not  thou 
A  man  like  me  ? 

For  I  dance. 
And  drink,    and  sing, 
Till  some  blind  hand 
Shall  brush  my  wing. 

If  thought  is  life 

And  strength  and  brealh, 

And  ihe  want 

Of  thought  is  death  ; 

Then  am  I 
A  happj'  fly, 
If  I  live", 
Orif  Idie. 

{SoiKjs  of  Expérience.  —  The  Fly.) 
(1)  ^'^oir  le  morceau  plus  loin  iSongs  of  Innocence  . 
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d'analyse  psychologitjiie  et  (robscrvation  niinulieusc  devient  une 
qualité.  Il  a  senti  et  exprimé  d'une  façon  remarquable  les  désirs,  les 
joies  et  les  chagrins  primordiaux  de  toute  créature  ;  ceux  qui  forment 
l'essence  même  de  la  vie. 

Il  a  joué  avec  la  fleur  et  l'oiseau  : 

Jo3eux,  jojeux  passereau,  sous  les  feuilles  si  vertes,  une  fleur  heureuse 
vous  voit,  rapide  comme  une  flèche,  chercher  votre  petit  berceau  près  de 
mon  sein  '. 

A  l'agneau,  il  a  parlé  sa  langue  simple  et  tendre  : 

Petit  agneau,  qui  t'a  créé  ?  Sais-tu  qui  t'a  créé,  qui  ta  donné  la  vie,  qui 
t'a  fait  paître  près  du  ruisseau  et  sur  la  prairie  ?  qui  ta  revêtu  d'un  vêtement 
de  joie,  vêtement  doux,  laineux,  lirillant  ?  qui  t'a  donné  ta  tendre  voix  pour 
réjouir  tous  les  vallons  ?  Petit   agneau,  qui  t'a  créé  ?  Sais-tu  qui  t'a  créé  ? 

Petit  agneau,  je  vais  te  le  dire.  Petit  agneau,  je  vais  te  le  dire.  II  s'appelle 
de  ton  nom.  Il  s'appelle  un  agneau.  Il  est  doux  et  il  est  bon.  Il  est  devenu 
un  petit  enfant.  Moi  enfant,  et  toi  agneau,  nous  avons  le  même  nom  que  lui. 
Petit  agneau,  que  Dieu  te  bénisse  !  Petit  agneau,  que  Dieu  te  bénisse  -. 

1.  Meny,  nierrj'  sijarrow, 

Under  leaves  so  green  , 
A  happj'  blossom 
Sees  you,  swift  as  arrow, 
Seek  your  cradle  narrow 
Near  mj'  bosom. 

[Soiu/s  of  Innocence.   —  The  Blossom. 
'2.  Litllc  lamb,  wlio  niade  thec  ? 

Dost  thou  know  who  made  thec, 
(jave  thec  life,  and  bade  ihce  fecd 
lîy  ihe  slreain  and  o'er  llic  mcad  ; 
Gave  tliee  clothing  of  delight. 
Softest  clolhing,  woollj',  briglit  ; 
(lave  thce  sucli  a  tender  voice, 
Makiiig  ail  the  valcs  rejoice  ? 
Lilllc  himb.  wlio  niade  ihee  ? 
Dost  thou  know  who  niadc  llicc  ? 

Litllc  lanib,  l'il  tell  thee  ; 
Litlle  lainb,  l'Il  tell  ihee  : 
He  is  callcd  bj-  ihy  nanie. 
For  He  calls  hiinself  a  lamb. 
Hc  îs  iiieek,  and  He  is  mild, 
He  became  a  littlc  child. 
I  a  child,  and  tliou  a  lanib, 
\A'c  are  callcd  l)y  His  name. 

Littlc  lainb,  God  bless  thee  ! 

Littli'  laml).  God  bless  thee  ! 

Sonfjs  of  Innocence.  —  The  l.amh. 
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Il  a  cnlciulu  la  fourmi  égarée  cherchant  sa  route  au  milieu  des 
herbes  et  pleurant  sur  ses  petits  : 

('  Oh  !  mes  enfants  !  pleurent  ils  ?  entendent-lis  leur  père  soupirer  ?  Main- 
tenant, ils  regardent  si  je  viens,  puis  ils  rentrent  à  la  maison    et  pleurent  !  )) 

l^lein  de  pitié,  je  laissai  tomber  une  larme.  Mais  un  ver  luisant  était  près. 
Il  répliqua  :  «  Quel  est  ce  malheureux  qui  appelle  le  veilleur  de  nuit  ? 

"  Je  suis  ici  pour  éclairer  le  terrain  pendant  que  les  scarabées  font  leur 
promenade.  Suis  maintenant  leur  bourdonnement.  Petit  voyageur  égaré, 
va-t'en  chez  toi  '  !   » 

Il  a  pleuré  sur  le  rouge-gorge  perché  l'hiver  sur  sa  branche  dessé- 
chée ou  sur  ses  pierres  glaciales.  (Vala,  l,  375.  Voir  plus  haut, 
p.  173.) 

Il  est  remarquable  que  les  êtres  ({u'il  préfère  sont  les  plus  petits  et 
les  plus  faibles.  Quant  à  ceux  qui  pourraient  exciter  la  crainte,  il  en 
parle  peu.  Le  bœuf  excite  sa  compassion  quand  il  gémit  à  l'abattoir  ; 
le  lion  n'est  qu'un  symbole  d'esprits  puissants  aux  crinières  dorées. 
Le  tigre  est,  dans  un  poème  universellement  connu,  unsujet  d'éton- 
ncmentà  cause  de  sa  force  et  de  son  air  terrible  : 

Tigre,  tigre,  qui  flamboies  dans  les  forêts  de  la  nuit,  rjuclle  main,  quel  œil 
immortel  a  pu  former  ta  symétrie  terrible  ? 

Dans  quels  abîmes,  dans  quels  cieu.x  lointains  bridait  le  feu  de  tes  yeux? 
Sur  quelle  ailes  osa-t-il  aspirer  ?  Quelle   main  osa  saisir  la  flamme  ? 

Et  quelle  épaule  et  quel  art  purent  enrouler  les  fibres  de  Ion  cœur  ?  Et 
quand  ton  cœur  commença  à  battre,  quelle  main,  quels  pieds  teiribles  ? 

Quel  fut  le  marteau  ?  quelle  la  chaîne  ?  Dans  quelle  foiiiuiaise  élait  (on 
cerveau  ?  Quelle  fut  lenclume  ?  Quelle  élreinte  eifrayante  osa  saisir  ses  ter- 
reurs mortelles  ? 


u  Oh,  niy  childi'cn  !  do  ihcj'  crj', 
Do  ihey  hear  their  father  sigh  ? 
Now  they  look  abroad  to  sec, 
New  return  and  weep  for  me.  » 

Pitying,  I  dropped  a  lear. 
But  I  saw  a  glow-worm  near, 
^^'ho  replied,  «  What  wailing  wight 
Callsthe  Nvatchmaii  of  the  night  ? 

«  I  am  set  lo  light  the  grouiid, 
W'hile  the  beetle  goes  his  round  : 
F"ollo\v  now  ihe  beetlc's  hum  ; 
Liule  wandercr.  hic  thce  home  !   » 

[Sonys  of  Innocence.  —  ^4  Dream.) 
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Quand  les  étoiles  jelèrent  leurs  lances  et  arrosèrent  le  ciel  de  leurs 
larmes,  sourit-il  à  la  vue  de  son  œuvre  ?  Celui  qui  avait  créé  l'agneau  t'a-t-il 
créé  ? 

Tigre,  tigre,  qui  flamboies  dans  les  forêts  de  la  nuit,  quelle  main,  quel  œil 
immortel  a  pu  former  ta  symétrie  terrible  '  ? 

Mais  celte  noie  énergique  el  forte  est  à  peu  près  la  seule  lorsqu'il 
s'agit  du  monde  animal.  Partout  ailleurs,  il  est  doux  comme  le 
monde  des  petits  enfants,  sans  passion  ni  colère,  avec  ses  joies  sim- 
ples et  ses  chagrins  vite  passés. 

Celte  simplicité  de  sentimenls  explique  dans  une  large  mesure 
comment  Hlake  a  été  à  un  moment  le  poète  par  excellence  de  l'enfance. 
S'il  y  a  en  effet,  dans  la  vie  luiiuaine,  une  période  où  nos  joies  et  nos 
désirs  soient  les  mêmes  (juc  ceux  de  la  Nature  universelle,  el  proba- 
Ijlement  que  ceux  du  monde  surnaturel  de  Blake,  celle  période  esl 
l'enfance.  Alors  lame,  récemment  sortie  des  rayons  de  lumière  où 
ellcdorhiait  depuis  l'éternité,  est  encore  dans  l'extase  de  celle  béali- 
tudc  ;  elle  n'a  point  senti  les  chaînes  de  la  matière  qui   hientôl    pèse- 

1 .  Tiger,  tiger,  burning  bright 

In  the  forests  of  the  night, 
What  immortal  hand  or  eye 
Could  frame  thj'  fearful  sj'mniclry  ? 

In  ^vhal  distant  deeps  or  skies 
BunU  the  fire  of  thine  eyes  ? 
On  what  \\  ings  dare  he  aspire  ? 
What  ihc  hand  darc  seize  the    fire  ? 

And  what  shouldcr  and  what  ait 
Could  twist  the  sinews  ol'  thy  heart  "? 
And,  when  lh\-  heart  bcgan  le  beat, 
What  dread  hand  and  what  dread  feet  ? 

What  the  hammer  '.'  what  the  chain  ? 
In  what  furnace  was  thj-  brain  ? 
What  ihe  anvil  ?  what  dread  grasp 
Dare  ils  deadly  terrors  clasp  ? 

When  the  stars  threw  down  their  spcars, 
And  watered  heaven  witli  their  tears, 
Did  Hc  smilc  bis  work  to  see  ? 
Did  He  who  made  the  lamb  malce  thcc  ? 

Tiger,  tiger,  burning  bright 
In  llie  forests  ci' the  night, 
What  immortal   hand  or  eye 
Darefranie  thy  fearful  symmctry  ? 

{Songs  of  K.rpericiicr .    —   l'Itc  Tiyrr.] 
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ront  sur  elles.  Alors  aussi  il  y  a  l'innocence  de  la  nature  et  du  monde 
angélique,  celle  dun  être  qui  ne  connaît  ni  le  doute  ni  le  mal,  dont 
la  joie  est  pure,  sans  arrière-pensée,  dont  les  rêves  sont  pleins  de 
lumière,  sans  ombres.  C'était  létat  de  FEden,  c'est  l'âge  d'or  renou- 
velé. Personne  mieux  que  Blake  n'a  su  mettre  son  âme  en  harmonie 
avec  celle  de  ces  créatures  innocentes.  Il  est  devenu  un  enfant,  a 
poussé  comme  un  enfant  des  cris  de  joie  presque  inarticulés,  a  parlé 
le  même  babil  innocent,  depuis  celui  de  l'enfant  nouveau-né  jusqu'au 
rêve  lumineux  du  petit  ramoneur  consolé  de  ses  maux.  Ses  Chants 
d'Innocence,  véritables  joyaux  qu'il  faudrait  tous  citer,  sont  bien  de 
ceux  que  tout  enfant  se  réjouit  d'entendre.  En  eux  se  trouve  le  mé- 
lange le  plus  intime  de  la  vie  de  l'enfant  avec  celle  des  animaux,  ces 
enfants  éternels,  remplis  sans  en  être  agités  des  mêmes  désirs  et  des 
mêmes  joies. 

Plus  tard,  lorsque  ces  sentiments  de  l'enfant  viennent  en  contact 
avec  la  vie,  leur  ton  s'attriste.  L'expérience  arrive.  Elle  montre  les 
désirs  arrêtés  par  les  lois  phj-siques  et  morales,  l'amour  jaloux  et 
égoïste  à  côté  de  lamour  sincère  et  désintéressé,  l'obscurité  luttant 
contre  la  lumière.  La  joie  devient  du  chagrin.  Mais  — et  ici  nous 
retrouvons  encore  l'influence  du  mysticisme  —  c'est  un  chagrin 
mêlé  de  résignation.  L'âme  ne  se  révolte  ni  ne  discute.  Elle  a  gardé 
la  foi  candide  de  l'enfance,  tout  en  ayant  acquis  l'expérience  de 
l'homme.  Le  mj'stique  ne  sait-il  pas,  en  effet,  que  la  même  main  a 
créé  l'agneau  et  le  tigre  ?  n'attend-il  pas  la  délivrance  prochaine  et 
les  portes  d'or  qui  vont  s'ouvrir  devant  lui  ?  ignore-t-il  que  la  dou- 
leur elle-même  n'est  qu'une  illusion  destinée  à  disparaître  à  jamais  ? 
Son  chagrin  sera  donc  tempéré;  il  sera  profond,  mais  calme,  comme 
devant  l'inévitable.  Blake  l'a  senti,  et  c'est  ce  qu'il  a  essayé  d'expri- 
mer dans  les  Chants  de  VExpérience,  qui  renferment,  eux  aussi,  tant 
de  beautés  [La  Mouche,  le  Tigre,  le  Caillou  et  la  Motte,  le  Jardin  de 
l'Amour,  etc.,  cités  plus  haut).  Là  se  trouveront,  par  exemple,  les 
mélancolies  de  la  rose  ou  celle  du  tournesol  : 

O  rose,  tu  es  malade  ;  le  ver  invisible,  qui  vole  dans  la  nuit,  dans  le  hur- 
lement de  la  tempête, 

A  découvert  le  lit  de  ta  joie  empourprée,  et  son  amour  sombre  et  secret 
détruit  ta  vie  '. 

1.  O  Rose,  thou  art  sick  ! 

The  invisible  woriii, 
Ttiat  flies  in  ttie  night, 
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Là,  la  rose  montre  ses  épines,  le  jardin  de  l'amour  est  rempli 
de  tombes  ;  là,  l'esprit  de  la  Terre  gémit  sur  les  contraintes  impo- 
sées à  l'amour,  jeune  homme  et  jeune  fille  s'égarent  loin  de  leurs 
parents  et  ne  reviennent  que  pour  les  remplir  de  douleur  ;  là,  le 
christianisme  se  déforme  et  devient  une  religion  d'oppression  ;  l'en- 
hint  errnnt  se  détourne  de  la  froide  église  pour  le  cabaret  bien 
chauffé  ;  l'image  divine  prend  une  forme  humaine  et  cruelle  ;  dans 
les  rêves  même  de  1  enfant,  paraissent  des  sourires  trompeurs.  Rien 
d'étonnant  à  ce  que  le  nouveau-né  lutte  contre  ses  langes  dans  la 
main  de  son  père  et  se  cache  renfrogné  dans  le  sein  de  sa  mère  en 
larmes.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  le  volume  se  ferme  sur  un  cri  de 
malédiction  contre  la  mère  de  ce  corps  de  mort  et  de  mal,  avec  le 
cri  de  triomphe  dans  la  délivrance  du  Christ  *. 

Ici  les  sentiments  du  mystique  diffèrent  déjà  des  nôtres.  Nous 
pouvons,  en  jetant  de  longs  regards  en  arrière,  nous  rappeler  quel- 
ques-unes de  nos  impressions  d'enfance  ;  nous  pouvons  peut-être 
encore  rêver  quelques-unes  de  ces  joies  passées,  en  contemplant 
la  lumière  qui  brille  pure  dans  les  yeux  de  nos  propres  enfants  Mais 
la  simplicité  de  leur  esprit  est  bien  loin  de  nous  ;  bien  loin  aussi  la 
douleur  atténuée  des  Chants  de  r Expérience. 

Plus  tard,  les  sentiments  spéciaux  de  Blake  nous  le  rendront 
encore  plus  étranger.  Tout  ce  qui  est  purement  humain  s'efface 
de  plus  en  plus.  Ses  émotions  se  mêlent  dans  les  Livres  prophé- 
tiques à  celles  des  esprits  d'en  haut  ;  les  sentiments  qu'il  éprouve 
finissent  par  s'évaporer  dans  le  vague.  L'àme  de  l'homme  ne  peut 
s'attacher  qu'à  quelque  chose  de  précis  et  de  visible  pour  elle.  Blake, 
de  son  amour  pour  une  jeune  fille,  de  sa  joie  dans  les  plaisirs  de  l'en- 
fance, de  son  émotion  dans  ses  douleurs,  passe  peu  à  peu  à  la  sym- 
pathie pour  un  pur  esprit  qui  S3'mbolisc  une  idée,  comme  Thel  ou 
Oothoon,  même  pour  une  pensée  abstraite  et  brumeuse,  comme  dans 
le  Voijcujcur  mental.  Finalement,  tout  ce  qu'il  semble    éprouver,  c'est 

Iii  itie  liowling  storiii, 
Has  Ibund  ont  ihy  bed 

or  criinson  joj-, 
And  bis  dark  secret  love 
Dolb  ibj'  bfe   destroy. 

(.So/ij/s  of  E.vpericncc.  —   The  S  ici;  Rose.) 

1.  On  trouvera  pbis  loin  une  étude  plus  détaillée  ei  de  noini)ieux  extraits  de 
Citants  d'Iiinocenre  ri  d'Expérience. 

lu 
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l'amour  seul,  sans  objet  défini,  considéré  comme  le  simple  déve- 
loppement d'un  désir.  Cet  amour  «  qui  ne  peut  s'attacher  à  aucun 
arbre  poussant  sur  la  terre  »  ne  peut  non  plus  être  satisfait  par 
rien.  Il  lui  faut  l'infini  et  l'éternel.  L'extase  mystique,  la  Vision 
seule,  peut  le  contenter.  En  elle  seule  peut  être  ressentie  cette  «  éter- 
«  nelle  fraternité  de  l'Eden,  qui  est  le  Corps  du  Christ,  quiestl'Ima- 
«  gination  ».  Blake  lui-même  a  prononcé  le  mot  :  l'Imagination. 

En  effet,  ses  affections  cessent  d'être  des  amours  du  cœur  ;  elles 
ont  comme  source  première  l'imagination.  Par  elle  seule  nous  pou- 
vons, comme  les  mystiques,  nous  détacher  «  de  la  figure  du  monde 
qui  passe».  Mais  sans  elle  nous  ne  pouvons  aller  à  leurs  hauteurs. 
Nous  les  voyons,  nous  nous  en  émerveillons,  mais  nous  ne  les  attei- 
gnons point.  Le  mysticisme,  qui  d'abord  avait  donné  son  charme  aux 
émotions  poétiques  de  Blake,  a  fini  par  en  détruire  tout  ce  qui 
pouvait  trouver  un  écho  dans  nos  cœurs.  Il  a  supprimé  en  fait  un 
des  grands  éléments  du  h^risme,  la  note  personnelle  et  humaine, 
presque  complètement  absente  de  la  plus  grande  partie  des  Livres 
prophétiques,  ne  les  laissant  vivre  que  par  la  splendeur  étrange 
de  l'imagination  du  poète. 


i 


XVII 


L  IMAGINATION, 


Une  influence  analogue  du  mysticisme,  une  espèce  d'évolution  de 
l'humain  au  suiliumain,  est  clairement  visible  dans  la  grande  faculté 
poétiquede  Blake  :  st)n  imagination.  Cette  évolution  est  d'autant  plus 
importante  que  l'imagination  est  pour  lui  la  plus  grande,  sinon  la 
seule  source  de  poésie.  On  a  déjà  vu  comment  elle  s'est  enqiarée  de  ses 
pensées  abstraites  pour  les  transformer  en  allégories  et  les  exprimer 
dans  le  langage  sj-mbolique  ;  comment  tous  ses  sentiments,  ses 
amours,  ses  sympathies  pour  toutes  les  créatures,  avaient  besoin 
d'elle  pour  en  faire  des  forces  vivantes.  Elle  est  à  la  base  de  toute  sa 
poésie,  de  même  que  de  tous  ses  dogmes  ;  elle  a  créé  ses  œuvres 
comme  elle  avait  créé  ses  univers.  C'est  sa  force  directrice  ;  pour 
lui,  elle  est  le  Génie  poétique  tout  entier  ;  il  l'assimile  à  toutes  les 
autres  facultés  et  la  fait  dominer  sur  elles.  Plus  encore,  c'est  elle 
{jui  maintient  Ihomme  en  contact  avec  le  monde  éternel  ;  c'est, 
d'après  son  expression  même,  «  le  corps  du  Seigneur  ».  En  tout  cas, 
c'esj  J^me  de  sa  poésie  et  de  son  art. 

L'imagination  est  pour  lui  la  vision  directe  du  monde  visible  et 
aussi  de  l'invisible.  Elle  diffère  non  seulement  de  l'imagination  des 
hommes  ordinaires,  mais  de  celle  de  la  plupart  des  poètes.  Pour 
presque  tout  le  monde,  l'imagination  ne  va  guère  plus  loin  que  la 
représentation  mentale  des  objets  absents,  ou  la  création  de  quelque 
combinaison  fantaisiste  d'éléments  pris  à  la  réalité.  Mais  elle  détruit 
rarement  le  monde  des  objets  réels.  Lorsque  nous  sommes  en  pré- 
sence d'un  objet  ou  d'une  scène,  son  seul  travail  est  de  nous  en  faire 
voir  certaines  parties  avec  plus  de  vigueur,  d'en  rejeter  d'autres 
dans  l'ombre,  de  renforcer  el  de  vivifier  l'image  donnée  par  noire 
(eil,et,  suivant  l'expression  forte  de  Shelley,  «  de  nous  faire  ciécr  ce 
(jue  nous  voyons».  Mais  le  fond  sur  lequel  nous  restons  toujours 
demeure  la  réalité  perçue    par  nos  sens.    Même    les  plus  imagina' ifs 
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des  poètes  ne  la  perdenl  pas  de  vue   et  Ijeaucoup  d'entre  eux  ne  font 
autre  chose  que  de  l'évoquer  par  des  mots  lorsqu'elle  est  absente. 

Pour  Blake,  l'image  réelle  n'existe  que  comme  un  verre  à  travers 
lequel  il  faut  regarder  pour  apercevoir  la  vérité.  Ceux  qui  ne  regar- 
dent pas  au  delà  sont  aveugles  et  n'ont  que  la  vision  simple,  dont 
Dieu  nous  préserve.  Or,  la  vision  simple,  c'est  toute  la  poésie  des- 
criptive. C'est 

La  giroflée  jaune  tachetée  d'un  hrun  de  fer 


de  Thomson  ;  c'est  le  faisan  de  Pope  avec 

ses  teintes  luisantes  et  variées, 
Sa  crête  de  pourpre,  ses  yeux  entourés  d'écarlate, 
Ses  ailes  peintes  et  sa  poitrine  enflammée  d'or. 


Ce  sont  les  trois  quarls  de  la  poésie  du  xviii*^  siècle.  Simple  vision 
aussi,  les  descriptions  splendides  qui  abondent  dans  nos  poètes 
modernes.  Ils  nous  montrent  des  paysages  ou  des  scènes  superbes, 
mais  ce  n'est  que  pour  le  plaisir  des  yeux,  et  rien  ne  va  au  delà. 

Ils  s'arrêtent  à  ce  que  la  langue  anglaise  appelle /a/icz/,  «  la  fan- 
taisie »,  évoquant,  pour  l'amusement  de  l'esprit,  des  images  impré- 
vues, capricieuses  et  agréables.  Les  romantiques  allaient  bientôt  la 
distinguer  de  1'  «  imagination  »,  qui  voit  des  âmes  derrière  les  formes 
visibles,  et  qui  est  la  véritable  faculté  créatrice,  celle  qui,  suivant 
l'expression  de  Wordsworth  (édition  de  1815,  préface\  nous  est 
donnée  pour  exciter  et  supporter  la  partie  éternelle  de  notre  nature, 
tandis  que  la  «  fantaisie  »  ne  fait  qu'amuser  la  partie  temporelle. 
C'est  cette  imagination  qui  allait  jouer  un  si  grand  rôle  dans  la  poésie 
du  xix"  siècle,  que  Blakc  appelle  la  double  vision. 

Sa  vision,  en  effet,  n'est  jamais  simple.  Derrière  toutes  les  appa- 
rences, il  y  a  une  âme  qu'il  perçoit.  Lorsque  les  anciens  voj'aicnt 
dans  le  narcisse  le  demi-dieu  languissant  et  amoureux  de  sa  propre 
beauté,  lorsque  Shakespeare  parlait  de  la  «  charmante  primevère 
qui  meurt  délaissée  »,  lorsque  Shelle}^  appelait  les  feuilles  mortes 
«  des  multitudes  frappées  de  la  peste  »  ou  qu'il  évoquait  l'esprit  du 
vent,  lorsque  Wordsworth  sentait  l'âme  du  rossignol  ou  de  l'alouette, 
c'était  de  la  double  vision.  Ceux-là  sont  les  plus  grands  qui,  comme 
Wordsworth  ou  Shellc}^  ont  vu  le  plus  d'àme  et  de  vie  derrière  la 
forme   morte  des  choses.  Blake  est  un    d'entre  eux.  Il  essaie  même 
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d'aller  plus  loin.    La  double  vision  ne  le  satisfait  pas  ;  il  faut  qu'elle 
soit  triple  ou  quadruple.  «  Une  triple  vision  est  toujours  avec  moi.  » 

Maintenant  je  vois  une  quadruple  vision, 
Et  une  vue  quadruple  m'est  donnée. 

{A  M.  Biills  ) 

Non  seulement  il  voit  le  premier  plan  du  monde  matériel,  non 
seulement  le  second,  l'âme  des  choses,  mais  un  troisième,  le 
plan  mystique,  le  monde  des  êtres  qui  n'appartiennent  pas  au 
champ  de  notre  vue,  les  anges  qui  président  à  tout,  les  principes 
([ui  luttent  dans  l'âme  des  choses  comme  dans  celle  des  hommes, 
l'rizen  fier  et  jaloux,  l'indolent  Tharmas,  Orc  le  passionné  ou  le 
malheureux  Théotormon.  Ils  sont  dans  tout  et  derrière  tout.  A  eux  va 
la  triple  vision  du  prophète.  Et  qui  sait  si  quelquefois,  même  en 
ceux-ci,  qui,  pour  lui,  paraissent  comme  des  hommes  vivants,  il  n'y 
a  pas  une  âme  intérieure,  un  nouveau  principe  caché,  soit  quelque 
feu  de  Los  ou  quelque  sens  de  la  grande  unité  première,  quelqu'un 
des  Eternels,  visible  seulement  par  sa  vision  quadruple  ? 

Ainsi  le  procédé  peut  continuer  sans  fin.  Chaque  forme  extérieure 
cache  un  principe  intérieur  qui  lui-même  en  renferme  un  autre,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  la  pure  Essence,  à  l'Indi- 
visible, c'est-à-dire  à  Dieu.  Ainsi  les  théosophes  ont  vu  dans 
l'homme  sept  principes  superposés,  depuis  le  corps  matériel  jus- 
cpi'au  Manas  le  plus  élevé,  partie  intégrante  du  divin.  On  dirait  des 
planches  anatomiques  faites  de  feuilles  qui  se  recouvrent,  chacune 
représentant  un  organe  et  se  soulevant  pour  montrer  au-dessous  un 
organe  plus  intérieur.  Tels  étaient  les  dessins  que  Law  avait 
ajoutés  à  sa  traduction  de  Bœhme,  montrant  les  divers  principes  de 
l'âme  de  l'homme  et  de  l'univers,  juscju'au  cercle  parfait  et  vide, 
essence  même  de  l'Infini.  Pour  tous  les  êtres,  pour  tous  les  objets 
uialériels,  l'ccil  de  Blake  faisait  immédiatement  et  inconsciemment 
la  même  opération,  traversant  plan  après  plan  et  perçant  voile  après 
voile.  Cette  vue  multiple  est  le  caractère  dominant  de  son  imagi- 
nation. Au  moins  trois  plans  de  vision  sont  constamment  mêlés  dans 
son  esprit.  Il  passe  de  l'un  à  l'autre  sans  préparation  et  avec  la  plus 
grande  rapidité,  et  nous  force,  bon  gré  mal  gré,  à  le  suivre. 

Quand  il  reste  sur  le  premier  plan,  ce  n'est  qu'un  écrivain  ordi- 
naire ;  nous  le  suivons  facilement  et  sans  enthousiasme.  Lorsque 
son  myslicismc    l'entraîno  dans  le  second    sans  lui    faire    oublici-   le 
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premier,  il  nous  donne  la  poésie  délicieuse  que  son  siècle  n'avait 
point  encore  entendue  et  que  peu  nous  ont  fait  entendre  après  lui. 
Mais  lorsqu'il  est  emporté  plus  loin  encore,  lorsqu'il  se  meut  dans 
le  troisième  ou  le  quatrième  plan,  et  qu'il  oublie  complètement  les 
premiers,  nous  n'avons  plus  que  les  rêves  enfiévrés  du  mystique. 
Nous  pouvons  en  sentir  l'étrange  beauté,  en  deviner  la  puissance, 
nous  émerveiller  ;  mais  ils  ont  cessé  de  s'adapter  à  notre  esprit,  en 
tant  que  poésie,  et  c'est  là  leur  arrêt  de  mort.  Le  mj-stique  a  tué  le 
poète.  Cependant  c'est  le  devoir  du  critique  de  le  suivre  à  travers 
toutes  ces  régions,  devoir  la  belle  poésie  dont  il  était  capable,  d'as- 
sister à  son  agonie  et  à  sa  mort  dans  la  vague  mystique  qui  montait 
toujours  et  envahissait  Tàme  tout  entière  de  l'iiomme. 

11  y  a  peu  de  choses  à  dire  sur  la  vision  simple,  celle  du  premier 
plan.  Blake  l'avait  à  un  assez  haut  degré,  comme  le  montrent  quelques- 
unes  de  ses  premières  esquisses.  Il  peut,  quand  il  le  veut,  peindre 
les  objets  matériels  en  un  mot  ou  deux,  donner  un  relief  frappant  à 
certains  détails,  graver  pour  ainsi  dire  une  eau-forte  en  quelques 
lignes.  C'est  dans  ses  poèmes  de  jeunesse  que  l'on  trouve  de  petits 
tableaux  comme  les  suivants  : 

Quand  la  neige  d'argent  orne  la  robe  de  Suzanne 
Et  qu'un  joyau  j^end  au  nez  du  berger  '. 


ou 


Quand  l'été  dort  au  milieu  des  arbres 

(chuchotant  ses  faibles  murmures  à  la  douce  brise  ^. 


ou  cette  apostrophe   tennysonicnnc   à  l'étoile,  où    déjà  la  préoccu- 
pation du  second  plan  apparaît  : 

Répands  ta  rosée  d'argent 
Sur  chaque  fleur  qui  ferme  ses  doux  yeux 
A  Iheure  du  sommeil.   Que  ton  vent  de  l'ouest  s'endorme 


When  Silver  snow  declis  Susaii's  clothes 
And  jcwel  liangs  al  tlu-  sheplicrd"s  nose. 

l'iliad-inans  Bnff.  — Poelical  Skelches.j 
Oft  when  the  sumnier  sleeps  among  ihe  Irees, 
Wliisp'ring  faint  murinurs  to  ihc  scantj-  breeze 

(Song.  —  Foctical  Sketchcs.) 
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Sur  le  lac.  Parle  le  silence  de  les  yeux  luisants, 
Et  lave  d'argent  le  crépuscule  '. 

Plus  tard,  nous  retrouverons,  quoique  plus  clairsemés,  les  mêmes 
traits  pittoresques  du  peintre  : 

L'oreille,  gouffre  terrible,  attirant  les  créations  .. 

Le  hlé  s'clevant  sur  sa  tige  verte,  ondulant  innombrable... 

La  taupe  vêtue  de  velours... 

L'ortie  qui  pique  de  son  doux  duvet  -. 

Mais  lorsqu'il  se  conlinait  dans  la  dcsciiption  des  apparences 
extérieures,  il  semblait  prél'érer les  scènes  extraordinaires,  celles  qu'il 
ne  voyait  point,  des  paysages  de  mort,  des  tempêtes  et  des  batailles. 
Ses  premiers  vers  [Edouard  III)  sont  remplis  de  tels  passages  : 

Nos  pères  s'avancent  en  fermes  bataillons  vers  le  combat. 
Les  monstres  sauvages  s'élancent  comme  un  feu  rugissant, 
De  même  qu'une  forêt  craque  et  rugit  dans  les  flammes 
Lorsque  l'éclair  rouge,  porté  par  des  tempêtes  furieuses, 
Tombe  sur  un  rivage  boisé,  et  que  les  cieux  desséchés 
l'ont  pleuvoir  des  flammes  sur  une  mer  fondue  et  irritée  '. 

Lors(ju'il  eut  passé   sa  période    dessais  et    d'imitations  avec  ses 


...  Scalter  thy  silver  dew 

On  cvery  flower  that  shuts  ils  sweet  eyes 

In  tiinelj-  sleep.  Let  thy  wcsl  wind  sleep  on 

The  lake  ;  speak  silence  wilh  thy  glimniering  eyes. 

And  wash  tlie  dusU  willi  silver, 

{Poel'vAil  Skclches.  —  To  ihe  EveniiKj  Slar. 
The  ear,  a  whirlpool  tierce  to  draw  créations  in 

{Thcl,  p    fil  ; 
Upon  its  grcen  stalk  rose  the  corn,  waving  innumerable. 

(Ta/a,  1,1 76  ; 
The  Mole,  dothed  in  velvet 


The  nettle,  that  stiiigs  with  soft  down. 


{Millon,  24,  14)  ; 
i.Milton.  24,  25  i 


3.  Our  l'athers  niove  in  Grni  array  to  battlc  ; 

The  savage  nionsters  rushlikc  roaring  fire  ; 
Like  as  a  forest  roars  with  crackhng  Hames, 
When  the  red  lightning,  borne  by  furious  storms, 
Lighl^  on  some  vvoody  shore  ;  the  parched  heavens 
Rainfiie  intothe  nioltcn  raging  sea. 

[Kiiig  Edward  III,  se.  vi.j 
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épilliètcs  I  c'giilièrcs,  il  garda  la  même  afTcction   pour  tout  ce  qui  est 
elïrayant  : 

Les  tempêtes  deviennent  visibles,  s'entendent,  effrayantes, 
Couvrant  la  lumière  du  jour,  roulant  jusqu'au  bas  des  montagnes, 

Couvrant  comme  un  déluge  le  pays  d  alentour  '... 
Il  approcha  de  1  est. 
Vide,  sans  sentier,  battu  d'un  givre  éternel,  de  pluie  et   de  grêle  éternelles  2. 


Même  dans  ces  exemples,  il  est  à  remarquer  combien  peu  ses  des- 
criptions s'accordent  avec  le  monde  de  tous  les  jours,  même  lors- 
qu'elles peignent  des  objets  matériels.  Il  est  difficile  de  trouver  dans 
toute  la  masse  de  ses  œuvres  une  centaine  de  vers  décrivant  unique- 
ment l'apparence  extérieure  de  choses  ordinaires,  et  il  n'y  a  que  deux 
ou  trois  toutes  petites  pièces  d'un  caractère  purement  descriptif 
[Colin-Maillard,  —  Vieille  Hospitalité^  —  Phébé  habillée  comme  la 
Reine  de  beauté).  Encore  ces  pièces  ne  présentent-elles  aucun  trait 
frappant,  à  moins  que  ce  ne  soit  leur  existence  même  au  milieu  d'une 
œuvre  si  différente.  En  fait,  ce  ne  sont  guère  que  des  conversations 
en  vers,  comme  ses  fragments  de  critique,  et  Blake  ne  les  aurait  pas 
appelées  de  la  poésie.  Il  les  aurait  rangées  sans  doute  avec  ses  pam- 
phlets en  prose,  comme  le  Catalogue  descriptif  de  ses  tableaux  ou  ses 
Adresses  au  public.  Dans  ceux-ci  en  effet,  qui  ne  sont  pas  des  poèmes, 
il  y  a  des  pièces  descriptives,  des  esquisses  très  nettes  de  certains  de 
ses  tableaux,  ou  encore  —  dans  1 7/c  de  la  Lune  —  des  portraits 
malicieux  de  ses  ennemis  : 

L'Angle  oblus,  entrant  dans  la  chambre  et  ayant  fait  une  révérence  cour- 
toise, se  mita  ôter  de  ses  poches  une  masse  de  papiers  ;  puis  il  fit  demi-tour, 
s'assit,  s'essuja  le  visage  de  son  mouchoir  et,  fermant  les  yeux,  commença  à 
se  gratter  la  tête  ^ 


1 .  And  then  the  storms  become  visible,  audible  and  terrible 
Covering  the  light  of  day  and  rolling  down  upon  the  mountains, 

Déluge  ail  the  countrj- round. 

[Milton,  22,  25.) 

2.  he  approached  the  East, 

Void.  pathless,  beaten  with  eternal  sleet,  and  eternal  bail  and  rain. 

iVala.  VI,  137.) 

3.  Obtuse  Angle  entering  the  room,  having  made  a  gentle  bow,  proceeded  to 
empty  his  pockets  of  a  vast  number  of  papers,  turned  about,  sat  down,  wiped  his 
face  wilh  his  poL-ket-handkerchief,  and,  shutting  hiseyes,  began  to  scralch  his  head. 

Jsland  in  the  Moon,  quoted  by  Ellis  and  Yeats,  vol.  I,  p.  188.) 
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Mais  Blaken'était  pas  homme  à  regarder  de  près  les  formes  réelles. 
Les  critiques  d'art  l'accusent,  avec  raison  parfois,  de  mépris 
pour  l'anatomie  ;  et  il  n'y  a  aucune  exactitude  de  détails  dans  ses 
dessins  ou  ses  tableaux  prétendus  historiques.  Il  eût  été  incapable 
■  d'écrire  les  longues  descriptions  poétiques  qui  abondent  dans 
Thomson  ou  Cowper,  sans  parler  des  tableaux  détaillés  et  presque 
photographiques  d'un  Swift  ou  d'un  de  Foe.  Il  ne  pouvait  ni  se 
détacher  de  son  objet  ni  le  regarder  sans  y  projeter  toujours 
quelque  chose  de  sa  propre  imagination,  qui  en  changeait  la  forme 
ou  la  couleur  et  souvent  le  transfigurait  complètement  à  nos 
yeux. 

Ici  venait  la  double  vision,  celle  de  l'àme  des  choses,  plus  réelle 
que  la  forme  éphémère  perçue  par  nos  yeux.  Nous  lui  avons  déjà 
entendu  dire  que  toutes  les  choses  ne  sont  que  des  «  hommes  vus 
de  loin  ».  Cette  impression  constamment  présente  transforme  toute 
sa  poésie.  De  là  les  épithètes  morales  qui  viennent  naturellement 
sous  sa  plume  lorsqu'il  parle  des  choses  physiques  :  le  faucon 
avide,  le  chameau  humble  et  doux  (Filles  dAlbion)  ;  l'arai- 
gnée ardente  surveillant  la  mouche  {Vala,  l  ,  le  poirier  doux, 
le  noj^er  renfrogné,  le  sorbier  rude  [Vala,  I  ,  la  douce  lune, 
l'effraj^ant  soleil  (Esquisses'',  les  comètes  errantes  et  terribles 
{Amérique)  ;  l'araignée  ambitieuse  dans  sa  toile  morose  [Millon]  ; 
le  chardon  indigné  qui  se  nourrit  du  mépris  de  ses  voisins 
[Milton,  24). 

De  là  aussi  la  facilité  avec  laquelle  il  trouve  dans  les  phénomènes 
du  monde  matériel  les  symboles  de  ses  idées  et  de  ses  lois  abstraites. 
Le  caractère  transitoire  de  la  vie  sera  représenté  par  l'arc-en-ciel 
aqueux,  le  nuage  qui  se  divise,  un  reflet  dans  un  miroir,  des  ombres 
dans  l'eau,  des  rêves  d'enfants,  un  sourire  sur  un  visage  d'enfant,  la 
voix  de  la  colombe,  le  jour  éphémère,  de  la  musique  dans  l'air. 
(Thel.) 

Veut-il  dire  que  chaque  homme  doit  suivre  ses  instincts  et  ne  pas 
être  soumis  aux  mêmes  lois  qu'un  autre,  il  donne  à  cette  pensée  des 
expressions  métaphoriques  sans  nombre  : 

La  baleine  se  prosterne-t-elle  sur  tes  traces  comme  le  chien  affamé  ? 
Oiiva-t-ellc  flairer  la  proie  des  montagnes  parce  que  ses  vastes  narines 
Aspirent  l'Occau  ?  Son  œil  distingue-t-il  le  nuage  qui  s'envole, 
Comme  celui  du  c()rl)cau  ?  Va-t-elle  mesurer  les  espaces  comme   le  vautour? 
L  araignée  imm()l)ile  voit-cllcics  falaises  oùles  aigles  caclient  leurs  petits  ? 
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La  mouche  se  réjouit-elle  parce  que  la  moisson  est  rentrée  ? 
L'aigle  ne  mêi^rise-t-il  pas  la  terre  et  les  trésors  d'en  bas  '  ? 

et  ainsi  il  continue,  inépuisable,  entassant  et   déployant  les    images, 
comme  si  chacune  était  une  preuve  nouvelle. 

Cette  facilité  à  voir  la  signification  morale  derrière  le  fait  matériel 
a  eu  comme  conséquence  son  habitude  d'exprimer  le  premier  par  le 
second  et  par  suite  la  création  déjà  étudiée  de  son  langage  sj'mbo- 
lique,  qui  tient  tant  de  place  dans  sa  poésie. 

Mais  la  double  vision  a  eu  une  autre  influence,  meilleure.  La  vue 
et  la  sensation  de  l'àme  des  choses  a  fait  de  lui  le  précurseur  des 
grands  poètes  du  \i\''-  siècle  :  elle  lui  a  montré  la  vie  d'êtres  mythi- 
ques derrière  chacun  des  grands  phénomènes  de  la  nature,  préparant  '', 
ainsi  une  conception  plus  poétique  de  l'univers.  Rien  n'est  pluscarac- 
téristique  de  cette  tendance  que  quelques-unes  de  ses  premières 
esquisses  poétiques,  en  particulier  ses  quatre  poèmes  sur  les  saisons. 
On  pouvait  s'attendre  à  des  réminiscences  des  riches  tableaux  de 
Thomson  ou  des  notes  émues  de  Cowpcr,  peut-être  même  à  un  écho 
de  la  joie  de  la  nature  et  des  chants  pleins  de  fraîcheur  des  poètes 
du  temps  d'Elizabeth,  que  Collinsvenait  de  rappeler  (0(/e  to  Evening'*. 
Il  n'y  a  rien  de  semblable.  Blake  ne  vit  point  les  champs  couverts  de 
neige  ni  les  feuilles  jaunies  tournoj'ant  aux  vents,  il  n'entendit  point 
les  chants  des  oiseaux  qui  saluaient  le  réveil  des  fleurs  ;  il  ne  remar- 
qua pas  le  riche  paysage  d'été  ou  la  fraîcheur  des  bords  des  ruisseaux 
ombragés.  Ou  plutôt  il  vit  tout  cela,  mais  sans  s'y  arrêter.  Ce  qui 
attira  son  attention,  c'est  ce  qui  avait  arrêté  les  regards  du  seul 
Spenser,  le  plus  rêveur  et  le  plus  Imaginatif  de  tous  les  poètes  du 
xvi*^  siècle.  Ce  qu'il  peignit,  ce  sont  les  esprits  qui  président  à  tous 
cesphénomènes  trompeurs  et  passagers,  les  figures  allégoriques  des 
saisons,  le  Printemps  avec  sa  chevelure  humide  et  ses  yeux  d'ange, 
venant  comme  un  amant  faire  sa  cour  à  la  Terre  attentive.  Il  le  sup- 
plie de  s'arrêter,    d'orner  sa  bien-aimée  avec   ses   doigts   de  fée  :  il 


Does  the  whale  worship  at  thy  footsteps  as  the  hungry  dog  ? 
Or  does  he  scent  tlie  inoiintain  prey  becaiise  his  nostrils  wide 
Draw  in  the  Océan  ?  Does  his  eye  discern  the  flying  cloud. 
As  the  raven's  eye  ?  Or  does  he  measure  the  expanse  like  the  vuUure  ? 
Does  the  still  spiderview  the  clifl's  where   eagles  hide  their  young  ? 
Or  does  the  fl\'  rejoice  because  the  harvest  is  brought  in  ? 
Does  not  the  eagle  scorn  the  earth  and  despise  the  treasures  beneath  ? 

[Daiighters  of  Albion.) 
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entend  les  chants  de  joie  qu'entonnent  les  collines.  Puis  c'est  l'Été 
([ui  vient  sur  ses  chevaux  fougueux,  lançant  la  flamme  dcleurs  narines, 
1  Automne  chargé  de  fruits  et  teint  du  sang  de  la  vigne,  s'arrêtant  un 
moment  sous  son  humble  toit.  Il  voit  avec  frayeur  le  monstre  Hiver, 
dont  la  peau  est  collée  au  squelette  puissant,  qui  enjambe  les  rocs 
déchirés,  et  dessèche  tout  en  silence  (Esquisses  poétiques.) 

De  la  même  façon,  le  Matin  est  la  Vierge  vêtue  du  blanc  le  plus  pur, 
qui  va  éveiller  l'Aurore  et  saluer  le  Soleil  ;  l'Etoile  est  un  ange  du 
soir,  vers  laquelle,  avec  la  foi  d'un  prêtre  antique,  son  âme  s'élance 
pleine  de  confiance,  de  prières  et  d'amour  : 

Allume 
Ta  brillante  torche  d'amour.  Mets  sur  ton  front  ta  couronne  radieuse, 
Et  souris  à  nos  lits  du  soir  ; 

et,  comme  les  enfants,  qui  ont  peur  des  esprits  nocturnes,  il  lui 
adresse  ses  su[)plications  : 

Les  toisons  de  nos  troupeaux  sont  couvertes 

De  ta  rosée  sainte  :  protège-les  de  ton  influence  '. 

Ces  choses  sont  pour  lui  plus  qu'une  métaphore.  Le  lis  de  la 
vallée  est  en  vérité  «  la  douce  vierge  des  vallées  silencieuses  et  des 
modestes  ruisseaux  »  ;  le  nuage  est  «  l'amoureux  de  la  rosée,  volant 
sur  ses  ailes  légères  »  ;  le  ver  de  terre  est  l'enfant  faible  et  nu  ;  la 
motte  d'argile  est  «  la  mère  de  tout,  exhalant  sa  vie  avec  le  lait  de  sa 
tendresse  ».  Telle  est  l'intensité  de  ces  visions  que  les  dessins 
de  l'artiste  reflètent  avec  une  exactitude  presque  pénible  les  rêves  du 
poète.  De  la  corolle  du  lis  sort  la  figure  de  la  vierge  qui  s'incline 
devant  Thel  ;  le  nuage  disparaît  sous  la  forme  d'un  jeune  homme  qui 
s'envole  ;  le  ver  tout  blanc  est  un  enfant  nouveau-né  couché  sur  les 
feuilles,  et  l'argile  est  la  femme  qui  se  penche  sur  lui  (illus- 
trations du  livre  de  Thel).  De  même  le  soleil  a  son  ange  dans  son  char 
{Jérusalem)  ;  l'antique  neige  est  la    femme  chenue  de  l'hiver,  assise 


Light 

Ttiy  briglit  torch  of  love  ;  ihy  radiant  crown 
Put  on,  and  smile  on  car  evening  bed  ! 


Ttie  fleeces  of  car  flocks  are  covered  with 

Thy  sacred  dew  ;  protect  lliem  wilh  ihinc  influence. 

{Poetical  Skctches.  —  To  the  F.vcniug  Star.) 
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glacée  entre  les  rochers  illusîrallons  de  Los  ;  la  iuiiea  sa  fée  qui  la 
traîne  dans  le  ciel  ;  les  organes  mêmes  des  hommes,  les  poumons, 
les  entrailles  ont  leurs  génies  qui  dirigent  leurs  fonctions  ;  les  filles 
d  Albion,  comme  les  Parques  antiques,  tissent  la  toile  de  tout  ce  qui 
vit  illustrations  de  Jérusa/cm).  Même  lorsqu'il  illustrait  les  œuvres 
des  autres  poètes,  Tintensité  de  sa  vision  lui  faisait  donner  à  leurs 
rêves  leur  forme  concrète  et  matérielle.  Dans  les  illustrations  des 
Pensées  de  la  Nuit  d'Young,  nous  voj'ons  «  les  Sens  délivrés  des 
chaînes  de  la  Raison  »,  sous  forme  d'une  femme  sauvage  et  nue  au 
sommet  des  collines,  sur  le  point  d'être  enveloppée  du  drap  mortuaire 
qui  va  tomber  sur  sa  tète.  La  «  Mort,  grand  propriétaire  de  tout», 
est  représentée  comme  un  homme  dont  le  pied  est  sur  les  rois  etdont 
la  main  étreint  le  soleil.  La  «  Maladie  envahissant  la  tempérance  » 
vide  des  flacons  empoisonnés  sur  les  moutons  et  dans  les  oreilles  du 
berger.  Si  le  poète  parle  de  l'homme  conversant  avec  ses  heures 
passées,  Blake  les  dessine  sous  forme  d'esprits  qui  voltigent  devant 
lui.  Quand  Young  décrit  l'homme  juste  qui  fixe  sa  main  sur  le  ciel 
et  laisse  rouler  la  terre,  Blake  en  trace  la  représentation  littérale.  De 
telles  choses  sont  pour  lui  le  fait  réel.  Réelle  aussi  est  1  àme  explo- 
rant les  recoins  de  laTombe  {illustrations de  Blair.,  ouLos  voyageant 
à  travers  ses  royaumes  (frontispice  de  Jérusalem) ,  ou  la  Nature 
comme  Femme-Serpent  (illustrations  manuscrites  de  Vala). 

Mais  à  travers  tout  ceci,  que  deviennent  la  nature  et  le  monde 
visible?  Ils  ont  disparu.  L'œil  de  Blake  les  a  à  peine  remarqués  et 
les  a  oubliés  aussitôt.  S'il  dessine  un  paj^sage  ou  une  fleur,  ils  ne 
ressemblent  à  rien  de  terrestre  ;  ses  animaux  sont  des  monstres,  ses 
plantes  des  motifs  de  décoration,  ses  rocs  et  ses  mers  quelque  chose 
hors  de  l'espace,  quand  le  Chaos  régnait,  suprême.  Même  lorsqu'il 
condescend  à  peindre  notre  monde  mortel,  il  y  ajoute  quelque  chose 
de  lui-même,  tantôt  groupant  ses  personnages  comme  ils  ne  le  furent 
jamais  dans  la  réalité,  tantôt  montrant  le  soleil  qui  se  lève  et  la  lune 
qui  se  couche  au  même  moment,  dans  la  même  région  du  ciel  et 
avecla  même  intensité  de  lumière,  ou  les  étoiles  énormes,  presque  à 
portée  de  la  main,  quand  Dieu  va  s'approcher,  ou  les  flammes  du 
sacrifice  s'araincissantetse  tordant  en  une  pointe  que  ne  forma  aucun 
feu  terrestre  (illustrations  du  livre  de  Job).  Dans  d'autres  cas,  lors- 
qu'il est  obligé  de  suivre  de  plus  près  une  description  matérielle, 
comme,  par  exemple,  dans  les  illuslralions  des  Pastorales  dePhilipps, 
il  laisse  ses  vii^nettes  sous  une  forme  si    inachevée  ou    les   dessine 
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(Iniis  une  ombre  telle  (jue  l'imaginalioii  du  lecteur  doit  rcmplaccrtous 
les  détails,  et  qu  il  ii  est  jamais  frappé  par  le  sens  de  la  réalité.  Rien 
ne  ressemble  plus  à  des  dessins  d'impressionnistes  venus  un  siècle 
avant  leur  temps  que  certains  de  ceux-là  :  le  ruisseau  argenté  de 
Sabrina,  le  paysage  du  soir  à  travers  lequel  erre  le  voj-ageur,  la 
scène  de  nuit  si  sombre  où  l'on  ne  distingue  que  les  faibles  reflets 
de  la  lumière  de  la  lune  à  son  déclin  sur  le  feuillage  des  saules  et 
sur  les  eaux  stagnantes  de  l'étang  qu'ils  bordent.  Là  encore  le  fait 
n'est  rien,  la  signification  est  tout  ;  le  mépris  du  mystique  pour  la 
réalité  se  révèle  aussi  bien  dans  les  dessins  de  l'illustrateur  que 
dans  les  vers  du  poète. 

Mais  à  son  mysticisme  est  due  l'intensité  avec  lacjuelle  il  peut  faire 
passer  dans  toutes  choses  un  peu  de  son  àme,  faire  vivre,  aimer  et 
agir  toutes  les  choses  mortes,  ainsi  que  nous  lavons  déjà  vu  dans 
l'étude  de  ses  sentiments.  La  tendresse  de  son  àme,  jointe  à  son  pou- 
voir de  vision,  lui  a  permis  de  peindre  avec  la  plus  grande  délica- 
tesse tout  ce  qui  est  petit  et  faible,  qu'il  semble  avoir  aimé  presque 
à  l'égal  de  ce  qui  était  démesurédans  ses  rêves.  D'ailleurs  l'ànie  du 
lis,  de  l'agneau  ou  du  ver  luisant  est  aussi  grande  que  celle  du  lion, 
du  chêne  ou  de  la  montagne.  L'humble  fleur  a  son  utilité  immense 
autant  que  la  planète  : 

Ton  souffle  nourrit  l'iignoau  innocent  ;  il  llaire  tes  vêtements  de  lait, 
Il  broute  tes  fleurs,  tandis  que  tu  es  assise,  lui  souriant  '. 

Etre  la  nourriture  du  ver   est  une  fonction  sublime  : 

l'-s-tu  en  efl'et  la  nourriture  du  ver  ?  Combien  grande  ton  utilité  ! 
Combien  grande  ta  bénédiction  '  ! 

Plus  grand  est  le  degré  de  faiblesse,  plus  admirable  l'âme  qu'il 
y  met  et  qu'il  y  fait  sentir  : 

Es-tu  un  ver  ?  image  de  la  faiblesse  ;  n'es  tu  qu'un  ver  ? 

Je  te  vois  comme  un   enfant    enveloppé  de  la  feuille  du  muguet. 

Ah  !  ne  pleure  pas,  petite  voix!  tu  ne  peux  pas  parler,  mais  tu  peux  i^leurer  ; 

Est-ce  là  un  ver  ?  Je  te  vois  gisant,  faible,  nu,  en  pleurs, 

Et  personne  pour  te  répondre,  pour  te  choyer  avec  des  sourires  maternels". 

1.  Thy  lircatli  dolli  uoiirish   tlic    innocent  lanib  ;  lit-  smells  thy    miltty  giu-niciils. 
Ile  ci-ops  tbv  llo\vci-s,  whilc  ihou  siUcst  smilinff  in  liis  face. 

77,./. 

2.  Tlu'ii  if  tliouart  lin-  l'ood  «f  worms, 

]\o\\  grent  tliy  use.  liow  grcal  lliv  l)l('s.siii{,'  ! 

{rhvl.; 
:î    ^'oi^  le  texU-  \n\p,c  W2 . 
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11  prête  une  voix  éloquente  à  ceux  qui  sont  muets  ;  il  sent  toute 
l'impétuosité  de  la  vie  qui  anime  la  nature,  comme  les  élans  du  sang 
de  son  propre  cœur.  Et  lorsqu'il  se  plonge  profondément  dans 
lame  intime  des  choses,  il  sait  aussi  exprimer,  avec  leurs  plaintes, 
les  plaisirs  de  leur  vie  et  leurs  chants  de  triomphe.  Personne,  avant 
ou  après  lui,  n'a  jamais  écrit  quelque  chose  de  semblable  à  l'hymne 
de  la  motte  de  terre  dans  le  livre  de  Thel,  ce  Magnificat  de  l'argile, 
mère  des  hommes  et  des  choses  : 

Tu  me  vois,  la  plus  humble  des  créatures,  et  je  le  suis  en  vérité  : 

Mon  sein  est  froid  de  lui-même,  et  de  lui-même  est  sombre. 

Mais  celui  qui  aime  les  petits  verse  son  huile  sur  ma  tête 

Et  m'embrasse,  et  attache  autour  de  ma  poitrine  le  bandeau  nuptial, 

Et  me  dit  :  '<  Toi,  mère  de  mes  enfants,  je  t'ai  aimée, 

«  Et  je  t'ai  donné  une  couronne  que  nul  ne  peut  t  enlever.  » 

Mais  comment  est  ceci,  douce  vierge,  je  n'en  sais  rien  et  ne  puis  le  savoir  ; 

Je  pense  et  ne  puis  penser  —  cependant  je  vis  et  j'aime  '  ! 

De   tels  passages,  fréquents  dans  les  premières   œuvres,   se  font 
plus  rares  vers   la  fin.  Cependant  il  pouvait  toujours,   même  dans    ; 
Milfon,  exprimer  l'activité  grouillante  des  animaux  venant  en  troupes 
autour  du  pressoir  de  Los  : 

L'araignée  de  terre  aux  j-eux  multiples,  la  taupe  vêtue  de  velours, 

L'araignée  ambitieuse  dans  sa  toile  morose,  l'heureux  faucheux  doré, 

Le  perce-oreille  en  armes,  le  tendre  ver  blanc,  emblème  de  limmortalité  -. 


Mieux  encore,  il  pouvait  peindre  avec  les  plus  brillantes  couleurs 
le  réveil  de  la  vie  dans  les  oiseaux  et  les  fleurs.  Et  il  importe  peu  que, 
pour  lui,  tout  ce    spectacle  ne   fût  qu'une   lamentation  de  Beulah, 


1.  Thou  seest  me,  the  meanest  tliing.  and  so  I  am  indeed. 
Mj:  bosom  of  itself  is  cold,  and  of  itself  is  dark  ; 

But  He  that  loves  the  lowly  pouis  his  oil  upon  my  head, 
Aad  kisses  me,  and  binds  his  nuptial  bands  around  my  breast. 
And  says  :  '  Thou  mother  of  my  chiidren,  I  bave  loved  thee. 
And  I  bave  given  thee  a  crown  that  none  can  take  away.  ' 
But  how  tbis  is,  sweet  maid,  I  kno%Y  not,  and  I  cannot  know  ; 
I  ponder,  and  I  cannot  ponder  :  yet  I  live  and  love  ! 

[Book  of  Thel,  page  5.) 

2.  The  ground  spider  wlth  many  eyes,  the  mole  clothed  in  velvet, 
The  ambitions  spider  in  his  sullen  web  ;  the  lucky  golden  spinner, 
The  earwig  armed,  the  tender  niaggot,  emblem  of  immortalily. 

{Miltoii,  24, 14.) 
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pleurant  l'exil  de  lEmanation  de  l'homme  éternel.  Notre  plaisir 
intellectuel  n'en  est  point  diminué,  et  nous  goûtons  pleinement  ces 
lignes,  au  milieu  des  abstractions  métaphysiques  et  des  discussions 
d'êtres  mythiques  incompréhensibles  : 

Tu  entends  le  rossignol  commencer  la  chanson  du  printemps  ; 

L'alouette  assise  sur  son  lit  de  terre,  juste  quand  le  matin 

Apparaît,  écoute  silencieuse.  Alors  s'élançant  des  blés  ondulés,  à  voix  haute, 

Elle  donne  le  signal  au  chœur  du  jour  :  Trille,  ti'ille,  trille,  trille  ! 

Montant  sur  les  ailes  de  la  lumière  dans  l'espace  immense, 

Se  répercutant  contre  le  bleu  du  ciel  et  la  voûte  brillante, 

Sa  petite  gorge  travaille  dans  l'inspiration.  Chaque  plume 

Sur  sa  gorge  et  sa  poitrine  et  ses  ailes  vibre  sous  l'influ.x  divin. 

Toute  la  nature  l'écoute  silencieuse,  et  le  soleil  terrible 

S'arrête  immobile  sur  la  montagne,  contemplant  le  petit  oiseau. 

Tu  vois  les  fleurs  qui  exhalent  leurs  odeurs  précieuses!... 
D'abord,   avant  que  le  matin  se  lève,  la  joie  ouvre  le  sein  de  chaque  fleur  ! 
Une  joie  qui  va  jusqu'aux  larmes.  D'abord  le  thym  sauvage, 
La  reine-des-prés  duveteuse  et  douce,  ondulant  dans  les  roseaux. 
S'élançant  légère  dans  l'air  mènent  la  danse  aimable  ;  ils  éveillent 
Le  chèvrefeuille  endormi  sur  le  chêne  ;  sa  fière  beauté 
Exulte  sur  les  vents  ;  l'aubépine  charmante  de  mai 
Ouvre  ses  j'eux  nombreux  et  tendres.  La  rose,  écoutant,  dort  encore. 
Personne  n'ose  l'éveiller.  Bientôt  elle  entr'ouvre  son  lit  aux  rideaux  empour- 

[prés 
Et  sort  dans  sa  beauté  majestueuse.  Chaque  fleur, 
I/d'illet,  la  jasmin,  la  giroflée,  la  jonquille. 
Le  tendre  lis,  ouvre  son  ciel.  Tous  les  arbres, 

Toutes  les    fleurs,  toutes   les    heures    remplissent   bientôt    l'air    de    danses 

innombrables. 
Cependant  toutes  en  ordre,  charmantes  et  douces.  Les  hommes  sont  malades 

[d'amour 
'i'elle  est  la  vision  des  lamentations  de  Beulah  sur  Ololon  ' . 


1.    'l'hou  hearcsl  the  Xigluingaic  bcgin   llic  song  of  Sj)ring  ; 
The  Lark,  siuing  upoii  his  earlhy  bed,  jiist  ns  ihc  morii 
Appcars,  lisions  silenl  ;  ihen  springing  froin  the  waviiig  cornfield,  loud, 
He  leads  the  choir  of  dny  !  Irill,  trill,  trill.  trill  ! 
Mouiiting  upon  the.wings  of  light  inlo  the  grcat  expansé. 
Ucechoiiig  against  the  lovcly  blue  and  shining  heavcnly  sheil, 
His  little  throat  labours  wilh  inspiratioti  ;  every  fealher 
On  throat  and  breastand  wings  vibrâtes  with  tlie  clllucnce  divine. 
-Ml  nature  lislens  silent  to  hiiii,  and  the  a\\  fui  sun 
Stands  slill  npon  the  niountain.  looking  on  this  litlle  i)ird. 

Thou  perccivest  the  flowers  put  forth  their  precious  odours  !... 
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Et  toujours  cette  question  revient,  persistante:  Comment  une  telle 
fraîcheur  et  une  telle  puissance  cl  imagination  ont-elles  pu  se  gâter? 
Pourquoi  cet  homme,  qui  pouvait  évoquer  des  tableaux  d'une  telle 
suavité,  est-il  allé  se  perdre  dans  le  Chaos  d'un  Invisible  morne  et 
stérile  ? 

C  est  parce  que,  même  cette  double  Vision  ne  le  satisfaisait  point. 
Le  mystique  allait  plus  loin  que  le  poète.  Derrière  notre  monde  du 
Temps  et  de  l'Espace,  il  percevait  le  monde  éternel  que,  seule,  la 
porte  d'or  de  la  mort  peut  ouvrir  pour  nous.  Il  avait,  lui,  passé  cette 
porte  et  était  revenu  avec  les  trésors  de  sa  triple  ou  quadruple 
Vision,  «  les  fleurs  de  la  Vie  éternelle  ». 

Lorsqu'il  laisse  notre  monde  pour  décrire  l'autre,  son  imagination 
devient  pleinement  créatrice.  Ses  créations  ne  sont  plus  la  personni- 
fication d'un  objet  matériel,  l'âme  d'une  chose,  une  espèce  de  méta- 
phore rendue  réelle  ;  elles  sortent  de  toutes  pièces  de  son  cerveau, 
nées  de  rien.  Dans  ces  régions  lointaines,  notre  monde  a  cessé 
d'exister,  même  en  tant  qu'image  vaine  :  «  rien  n'est  que  ce  qui  n'est 
pas  ».  Ceci  est  pour  lui  le  caractère  indispensable  de  tout  art  : 
«  L'homme  qui  jamais,  dans  son  esprit,  n'a  voyagé  jusqu'au  ciel  n'est 
pas  un  artiste.  »  [Sur  J.  Reynolds,  III.)  La  direction  de  son  imagina- 
tion maintenant,  c'est  donc  l'évocation  de  choses  sans  formes,  la 
vivifîcation  d'êtres  dont  la  seule  existence  est  dans  le  roj-aume  nébu- 
leux de  sa  fantaisie. 

Or,  d'après  son  opinion  même,  la  vraie  marque  du  génie,  c'est  de 
voir  les  choses  évoquées  par  l'imagination  avec  autant  de  netteté  que 
nous  voyons  le  monde  matériel,  avec  la  même  abondance  et  la  même 


First,  ère  ihe  morning  breaks,  joy  oi^ens  in  the  flowerj-  bosoms, 

Joy  even   to  tears.  First  the  wild  thyme 

And  Meadow-sweet  downj'  and  soft  weaving  among  the  reeds, 

Light  springing  in  the  air,  lead  the  sweet  dance  ;  they  wake 

ïhe  Honej'suckle  sleeping  on  the  oak  ;  the  flaunting  beauty 

llevels  along  upon  the  wind.  the  White-thorn,  lovely  May 

Opens  her  inany  lovelj'  eyes  ;  listening,  the  Rose  still  sleeps  ; 

None  dare  to  wake  her  :  soon  she  bursts  her  crimson  curtained  bed. 

And  cornes  forth  in  the  majestj-  of  beauty.  Every  flower, 

The  Pink.  the  .Jessamine,  the  Wall-flower,  the  Carnation, 

The  .Jonquil,  the  mild  Lily  opes  her  heavens  !  everj'  Tree, 

And   Hower  and  Herlj  soon  fiil  the  air  wilh  an  innumerable  dance  ; 

Yet  ail  in  order  sweet  and  lovely.  Men  are  sick  w  ith  love. 

Such  is  a  ^'islon  of  the  lamcntalioii  of  Heulah  over  Ololon. 

{Millon,  p.  35., 
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précision  de  détails,  la  inèuie  intensité  de  lignes,  de  formes  et  de 
couleurs.  «  Un  esprit  et  une  vision  ne  sont  pas,  comme  la  philosophie 
«  moderne  le  suppose,  une  vapeur  nuageuse,  un  rien.  Ils  sont  orga- 
«  nisés  et  minutieusement  articulés  au  delà  de  tout  ce  que  peut 
«  produire  la  nature  transitoire  et  mortelle.  Celui  qui  nimagine  pas 
«  avec  des  traits  plus  accentués  et  meilleurs,  avec  une  lumière  plus 
«  vive  et  meilleure  que  l'œil  périssable  et  mortel  ne  peut  en  voir, 
«  celui-là  n'imagine  pas  du  tout  Le  peintre  de  ce  tableau  (c'est-à- 
«  dire  Blake)  affirme  que  toutes  ses  imaginations  lui  apparaissent 
('  infiniment  plus  parfaites  et  plus  minutieusement  organisées  que 
«  n'importe  quoi  vu  par  son  œil  mortel.  Les  esprits  sont  tles  hommes 
«  organisés  *.  » 

On  peut;,  par  conséquent,  s'attendre  à  trouver  dans  la  représen- 
tation de  ses  rêves  la  même  impression  de  fermeté  et  de  solidité  que 
nous  laisse  le  contact  de  la  réalité  vivante.  Il  en  est  ainsi  dans  ses 
dessins.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  illustrations 
du  livre  de  Job  ou  de  la  Tombe  pour  voir  combien  réels  sont  pour 
lui  l'Ame  de  l'homme  ou  les  mauvais  esprits,  ou  Dieu  ou  les  anges. 
Les  paroles  dLliphaz  :  «  Un  esprit  passa  devant  ma  face  »,  évocjucnt 
une  vision  aussi  intense  et  solide  que  les  corps  des  spectateurs  eu.\- 
mêmes.Les  rêves  qui  l'effraient  sur  son  litsont  aussi  substantiels  que 
lui,  et,  n'était  leur  figure  grimaçante,  on  ne  pourrait  les  distinguer 
du  dormeur.  Les  anges  des  étoiles  du  matin  qui  chantent  ensend)le 
sont  aussi  opatiues  c|ue  les  fils  de  l'homme  qui,  au-dessous  d'eux, 
poussent  des  cris  de  joie.  L'àme  du  méchant,  fuyant  à  travers  la 
fenêtre  ouverte,  a  une  richesse  de  muscles  puissants  comparable 
uniquement  au  corps  convulsé  de  l'agonisant  (juelle  (|uilte.  De 
même  dans  l'illustration  de  Ihistoire  de  Franccsca  'dessins  pour  la 
Divine  Comédie;,  il  place  dans  un  coin  du  tableau,  au-dessus  du 
tourbillon  des  flammes,  l'image  nimbée  de  lumière,  mais  aussi  réelle 
que  Virgile  et  Dante  eux-mêmes,  des  amoureux  sur  leur  livre  et  de 
leur  baiser  éternel. 

1.  A  Spirit  and  a  \'isioii  are  not,  as  ihe  modem  ptiilosopliy  supposes,  a  cloiidy 
vapeur,  or  a  nothing  ;  ihey  are  organised  and  niinulely  articulaled  beyond  ail  ihat 
tlie  mortal  and  perishing  nature  can  produce.  He  who  does  not  imagine  in  slron- 
gcr  and  bcUer  lincamenls,  and  in  stronger  and  beUcr  lighl,  ihan  bis  perisliing 
morlal  ej'e  can  see,  does  nol  imagine  at  ail.  The  painler  of  this  woik  asserls  ihat 
nll  his  imaginations- appear  to  him  inflnitely  more  perfect  and  more  niinutelj- orga- 
nised, than  an3'thing  sccn  by  his  morlal  eyc.  Spirits  are  organised  nien. 

[Dcscrlpliuc  Catalogue,  n"  4 
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Il  en  est  de  même  dans  ses  poèmes.  Ce  qu'il  a  vu  et  décrit  avec 
le  plus  de  vigueur,  ce  sont  les  rêves  de  son  esprit  :  Los  travaillant 
sur  sa  forge  brûlante  et  bâtissant  Golgonooza  ;  les  Zoas  livrant  dans 
l'âme  humaine  leurs  luttes  sans  fin  et  devenant  des  personnages 
gigantesques,  chacun  au  milieu  de  son  univers  :  les  créations  demi- 
allégoriques,  demi-symboliques,  la  languissante  Thel,  l'aimante 
Oothoon,  le  jaloux  Bromion,  Vala  tendre  et  pécheresse,  Jérusalem 
la  divine.  Il  suffit  de  rappeler  tous  ces  mj^thes  pour  donner  une  idée 
de  la  puissance  d'imagination  de  leur  créateur  En  cela  donc  consiste 
sa  force  :  la  création  d'un  monde  différent  du  nôtre,  délivré  des  lois 
du  Temps  et  de  l'Espace,  n'ayant  sa  vie  que  dans  les  rêves  de  l'ar- 
tiste, et  aussi  loin  de  la  réalité  que  peut  l'être  le  plus  extraordinaire 
idéal.  Nulle  part  on  ne  peut  trouver  des  Titans  comme  les  Zoas,  un 
monde  effrayant  comme  celui  d  Urizen,  un  doux  paradis  comme  la 
lunaire  Beulah,  des  créatures  aériennes  et  sans  corps,  comme  les 
esprits  qui  peuplent  les  Livres  prophéliques. 

Mais  en  cela  aussi  consiste  sa  faiblesse.  Il  percevait  sans  doute  ses 
visions  d'une  façon  nette  et- précise,  et  ses  dessins  en  sont  une 
preuve  suffisante.  Malheureusement  l'art  du  poète  à  ce  point  de 
vue  n'était  pas  égal  à  celui  du  dessinateur.  Ou  plutôt  le  dessin 
nécessite  une  précision  de  contours  dont  le  poète  peut  ne  pas  sentir 
le  besoin  si  absolu,  et  qui  manque  aux  descriptions  de  Blake.  Ses 
êtres  m3-thiques  rugissent  et  font  rage,  tremblent  et  supplient, 
enjambent  lOcéan  ou  ébranlent  les  univers  ;  mais  tous  le  font  de  la 
même  façon  indéfinie  et  vague.  Leurs  traits  ne  sont  précis  que  dans 
les  illustrations.  Si,  par  hasard,  dans  quelques  passages,  ils  prennent 
une  forme  nette,  très  vite  ils  flottent  de  nouveau  dans  la  brume  des 
espaces  infinis,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus  les  identifier  qu'un  nuage 
dont  le  vent  transforme  à  chaque  instant  les  contours.  C'est  pour  cela 
en  grande  pailie  que  les  poèmes  de  Blake  séparés  de  leurs  illustra- 
tions ne  peuvent  donner  qu'une  impression  très  imparfaite  de  ses 
pensées  et  de  ses  rêves.  L'artiste  est  nécessaire  pour  compléter  le 
poète  et  donner  une  forme  â  ses  conceptions,  de  même  que  le  poète 
est  nécessaire  à  l'artiste  pour  l'expliquer  et  donner  une  âme  aux 
formes  nombreuses  jaillies  de  son  cra\on. 

Ceci  n'est  pas  une  conséquence  directe  du  mysticisme.  Il  y  a  eu 
des  mystiques  et  des  rêveurs  qui  ont,  comme  Blake,  traversé  les 
régions  de  la  fantaisie  pure,  mais  qui  en  ont  rapporté  des  images 
nettes.  La  plupart  des  descriptions  d'Isaïe,  d'Ezéchiel  ou  de  l'Apoca* 
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lypsc,  toules  celles  de  Dante,  presque  toutes  celles  de  Milton  évo- 
quent des  scènes  aussi  nettes  dans  notre  espiùt  que  la  vue  des  choses 
réelles.  Le  vague  de  Blake  était  une  conséquence  du  nianque  de 
précision  et  d'observation  dans  son  esprit.  Un  homme  incapable  de 
voir  et  de  décrire  le  réel  sera  aussi  incapable  de  nous  faire  voir  les 
choses  invisibles.  Pour  nous,  lecteurs  ou  spectateurs,  le  monde 
immatériel  doit  être  composé  d'éléments  semblables  à  ceux  du  nôtre; 
nous  ne  pouvons  nous  figurer  des  montagnes  ni  des  océans  qui 
n'aient  rien  de  commun  avec  ceux  (jue  nous  avons  vus  ;  nous  ne 
pouvons  pas  concevoir  des  esprits  qui  ne  pensent  et  n'agissent  en 
aucune  façon  comme  les  hommes.  Ces  choses  peuvent  être  grossies 
ou  diminuées,  organisées  d'une  façon  différente,  mais  leurs  éléments 
ne  peuventnous  être  étrangers. En  conséquence, si  les  objets  imaginés 
par  Blake  lui  apparaissaient  aussi  définis  que  les  choses  réelles  nous 
apparaissent,  ses  descriptions  devraient  nous  en  laisser  une  impres- 
sion qui  eût  la  même  netteté.  La  Vision  du  Christ  de  l'Apocalypse  est 
quelque  chose  de  matériel  :  «  Sa  tête  et  sa  chevelure  étaient  blanches 
«  comme  de  la  laine  et  comme  de  la  neige  ;  ses  yeux  étaient  une 
«  llamme  de  feu,  ses  pieds  comme  du  cuivre  qui  brûlerait  dans  une 
«  fournaise,  et  sa  voix  était  semblable  au  bruit  des  grandes  eaux.  » 
Blake  nous  donne  rarement  quelque  chose  de  tel.  Il  peut  parfois 
décrire  ses  propres  tableaux  avec  une  certaine  vigueur,  surtout  en 
prose,  niais  personne  ne  pourrait  peindre  une  de  ses  visions  d'après 
ses  descriptions  poétiques.  Il  y  a  toujours  quchjucs  éléments  précis 
et  matériels  qui  manquent.  Ses  épitlièlcs  sont  trop  morales  et  pas 
assez  physiques  ;  elles  marquent  linipression  qu'il  veut  produire, 
mais  ne  la  produisent  point.  Ce  n'est  pas  assez  pour  communiquer 
la  terreur  de  dire  d'une  scène  qu'elle  est  terrible  ou  effrayante;  ni 
d'emploj'er  le  seul  mot  «  énorme  »  pour  nous  écraser  sous  l'impres- 
sion de  l'immense.  Il  faut  des  traits  plus  précis  et  plus  frappants, 
par  suite  plus  matériels. 

Or,  quand  il  essaie  d  être  précis,  à  la  façon  des  poètes  hébreux,  il 
no  sait  donner  que  des  inventaires,  qui  n'ont  même  pas  la  qualité  de 
la  vraisemblance.  On  a  vu  plus  haut  son  essai  de  description  géomé- 
trique de  Golgonooza,  la  cité  de  Los,  avec  son  énumération  de  murs 
et  déportes.  Cependant,  malgré  son  abondance,  aucun  trait  frappant 
ne  nous  en  donne  une  inqjression  vive.  Il  avait  mesuré,  mais 
n'avait  point  vu.  Les  mesures,  les  dimensions  elles  chiifres  peuvent 
ajouter  quel([ue   chose  à    la  sensation  de   la  réalité   —    Swift  et   de 
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Foe  le  savaient  bien  —  mais  seuls,  ils  sont  impuissants  à  la  donner. 
Il  n'y  en  a  point  dans  la  description  que  fait  Hugo  de  la  cité  de 
Tubal-Caïn  : 

Alors  Tubal-Caïu,  père  des  forgerons, 
Construisit  une  ville  énorme  et  sui-luimaine.  . 


Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toile  ; 

On  lia  chaque  bloc  avec  des  nœuds  de  fer. 

Et  la  ville  semblait  une  ville  d'enfer. 

L'ombre  des  tours  faisait  la  nuit  dans  les  campagnes 

Ils  donnèrent  aux   murs  l'épaisseur  des  montagnes. 

Sur  la  porte  ou  grava  :  «  Défense  à  Dieu  d'entrer.  » 

[Légende  des  Siècles.  —  La  Conscience.) 

Mais  par  des  traits  comme  ceux  des  trois  derniers  vers,  1  impres- 
sion visuelle  et  la  sensation  de  l'énorme  sont  produites  beaucoup 
plus  sûrement  que  par  léloqucnce  vaine  et  morte  des  chiffres.  Or  ces 
traits  nécessitent  une  puissance  de  vision  et  d'évocation  du  réel,  une 
observation  des  faits  matériels,  qui  manquaient  à  Blake  et  qu'ont  la 
plupart  des  grands  poètes.  Hugo  pouvait,  en  quelques  mots,  donner 
l'impression  dominante  d'un  objet  ph3'sique;le  même  pouvoir  se 
retrouve  dans  les  poètes  bibliques,  et  plus  encore  peut-être  dans 
le  grand  prédécesseur  de  Blake  aux  rosaumes  du  ciel  et  de  l'enfer  : 
Dante. 

On  a  souvent  fait  remarquer  combien  l'imagination  de  Dante  est 
précise,  à  cause  même  de  son  acuité  d'observation  du  monde  réel. 
Dans  la  peinture  de  l'invisible,  il  ne  perd  jamais  de  vue  la  terre  ni  les 
scènes  qui  nous  sont  familières.  Presque  toutes  ses  pages  fourmillent 
d'exemples  :  Les  flammes  sortant  des  chandeliers  mystiques  viennent 
près  de  lui  comme  des  pinceaux  qui  traverseraient  l'air  en  laissant 
derrière  eux  des  traînées  de  vives  couleurs  [Puvgat.,  29);  les  damnés 
ressemblent  à  des  grenouilles  accroupies  sur  les  bords  d'un  marais, 
montrant  leur  tête  et  cachant  le  reste  de  leur  corps  [Enfer,  22)  ;  les 
lumières  célestes  se  meuvent  dans  une  sphère  limitée,  de  même  que 
des  corbeaux,  qui,  le  matin,  se  remuent  pour  s'échauffer,  les  uns 
s'envolant  à  perte  de  vue  pour  revenir  au  point  de  départ,  les  autres 
tournoyant  en  cercle  au  même  endroit  {Pcwadis,  21).  Certaines  de 
ses  comparaisons  sont  encore  plus  précises,  comme  des  notes  de 
voyageur  :  les  tombes  des  hérétiques  sont  comme  celles  que  1  on 
peut  voir  dans  le  cimetière  d'Arles  ou  de  Dola  {Enfer,  9}  ;  les  rochers 
où  habitent  les  Centaures  ressemblent   aux  collines  après  l'éboulé- 
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ment  des  montagnes  qui   cliangoa  à  Ti'entc   le   cours  de  l'Adigc ''/r/., 
12). 

Le  génie  de  Blake  trouve  rarement  de  tels  traits.  Pour  lui  le 
monde  matériel  nest  pas  assez  visible  quand  il  a  dépassé  le  [)lan  de 
la  simple  ou  de  la  double  vision.  Il  préfère  rester  dans  le  brumeux, 
produisant  souvent  une  impression  étrange  et  mj'stérieusc,  mais 
manquant  de  vigueur  et  de  pittoresque.  Parfois,  il  bàiit  une  vision 
avec  des  abstractions  pures  : 

Les  pierres  sont  de  la  pitié  ;  les  briques,  des  affections  bien  formées, 
Emaillées  d'amour  et  de  bonté  ;  les  tuiles  sont  gravées  d'or, 
Travail  de  mains  miséricordieuses  ;  les  poutres    et   les  chevrons  sont  du 

pardon  ; 
Le  mortier  et  le  ciment,  les  larmes  de  riionnêteté  ;  les  clous, 
Les  vis  et  les  liens  de  fer  sont  les  attractions  étudiées. 

Les  planchers  sont  faits  d'humilité, 

Les  plafonds  de  dévouement,  les  foyers  de  gratitude  '. 

Ainsi  les  poètes  du  moyen  âge  construisaient  des  palais  et  des 
villes  allégoriques.  Ainsi  des  poètes  plus  modernes  ont  essayé  d'ex- 
primer des  visions  supra-terrestres  : 

Ce  qui  jamais  ne  meurt,  ce  qui  jamais  ne  change 

L'entourait.  A  travers  un  frisson  on  sentait 

Que  ce  buccin  fatal,  qui  rêve  et  qui  se  tait, 

Quelque  part,  dans  1  endroit  où  l'on  crée,  où  l'on  sème, 

Avait  été  forgé  par  quelqu'un  de  suprême 

Avec  de  l'équité  condensée  en  airain. 

(Légende  des    Siècles.  —  La  Trompcllc  du  Jiinciuenl 

Comme  Hugo,  Blake  peut  aussi  multiplier  les  expressions  de 
rindéfini  et  de  rirrcel  : 

Ils  commencèrent  à  tisser  des  rideaux  d'obscurité. 
Ils  élevèrent  d'immenses  colonnes  autour  du  Vide, 
Attachèrent  les  colonnes  avec  des  crochets  d'or. 


The  stones  are  pity,  and  tlie  hricl<s  well-wrouglil  affeclions, 
Enameled  wilh  love  and  Uiiidness,  and  ihe  tiles  engraven  gold, 
Labour  of  mercifiil  hnnds  ;  the  boams  and  raftcrs  arc  forgivcnoss  ; 
Tlio  morlaraiid  cernent  of  llic  work,  loars  of  honesly  ;  thc  nails 
And  ihe  screws  and  iron  braces  are  wc'Il-wroiif^lil  blandisbinenls . 

."' llu'  tloors  hiuniUty  : 

The  cciliiigs  dévotion   :  llie  liearth.s.  ihanksgiving. 

{Jvnisahuu,  12,  30 
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Puis  les  l-ltcrnels,  avec  un  labeur  infini, 
Tissèrent  une  trame  et  1  appelèrent  Science  '. 

Il  peut  parfois  créer  des  monstres  qui  n'ont  rien  de  terrestre,  et 
qui  rappellent  les  dragons  des  aventures  des  chevaliers.  Tel  est,  par 
exemple,  le  Spectre  d  L^rizen  : 

Des  écailles  couvrirent  le  front  glacé,  le  cou  étendu 

Dans    1  abîme  pour  saisir  l'ombre.    Des  écailles   couvrirent    son  cou  et  sa 

[poitrine, 
Des  écailles  ses  mains  et  ses  pieds.  Tombant  sur  le  ventre. 
Etendu  à  travers  l'immensité,  la  bouche  grande  ouverte,   sans  langue, 
Les  dents  en  triple  rangée,  il  s'efforçait  en  vain  de  saisir  l'ombre. 
Et  son  immense    queue  fouettait  l'abîme.    Sa  forme  humaine,  une  pierre 
Forme  de  pierre  inanimée,  resta  terrifiée  sur  les  rochers, 
Abominable  pu.xyeu.x  des  moi'tels  qui  explorent  ses  livres  ^. 

C'est  encore  Orc,  sous  forme  de  serpent  : 

Orc  augmenta  rapidement 
En  fureur,  serpent  énorme,  au  milieu  des  constellations  dUrizen. 
Une  aigrette  de  feu  jaillit  de  sa  tête,  rouge  comme  une  escarboucle. 
Au-dessous,  jusqu'aux  paupières,  des  écailles  de  perle,  puis  d'or  et  d'argent, 
Mêlées  de  rubis,  couvrirent  son  visage,  descendant 

Jusqu'à  son  cou  furieux  ;  convulsée,    tordue    en  terribles   douleurs  bour- 

[geounantes 
Son  armure  écailleuse  grandit.  Acharnés,  le  long  de  son  dos  et  de  sa  poitrine, 
L'émeraude,  l'orange,  le  soufre,  le  jaspe,  lebérjd,  1  améthyste. 
Se  dressent,  en  une  émulation  tei-rible,    cherchant  à  conquérir    leur  place 
Sur  le  démon  puissant  3. 

1.  Thej'  began  to  weave  curtains  of  darkness. 
The  y  created  large  pillars  round  the  Void, 
With  golden  hooks,  fastened  in  the  pillars  ; 
With  infinité  labour  the  Eternals 

A  WQpf  wove  and  called  it  Science. 

'Vrizen,  V,  11.) 

2.  Scales  coveredover  a  cold    orehead  and  a  neck  outstretched 
Into  the  deep   to  seize  the  shadow    Scales  his  neck  and  bosom 
Covered  :  scales  his  hands  and  feet.  Upon  his  helly  falling 
Outstretched  ihrough  the  immense  ;  his  niouth  wide  open,  tongueless, 
His  teeth  a  triple  row,  hc  strove  to  seize  the  shadow  in  vain, 

And  his  immense  tail  la.shed  the  ahyss.  His  human  form  a  stone  ; 
A  form  of  senseless  stone  remained  in  tcrrors  on  the  rock. 
Abominable  to  the  eyes  of  mortals  who  explore  his  hooks. 

{Valu,  Vni,417.) 

3.  Orc  augmented  swift 

In  fury,  a  serpent  wondrous  among  the  constellations  of  Urizen. 
A  crest  of  tire  rose  on  his  forehead,  red  as  a  carbuucle, 


-  :ni  — 

En  dépit  de  tous  les  adjectifs,  nous  ne  réussissons  pas  à  être 
Irappés  par  l'énormité  du  monstre,  bien  que  nous  ne  puissions  pas 
niei- l'impression  mystérieuse  et  étrange  du  tableau.  Comme  celles 
de  Millon,  ses  créations  sont  «  exagérées  jusqu'à  des  dimensions 
gigantesques,  et  voilées  dune  obscurité  de  mystère».  Mais,  tandis 
{pie  les  anges  et  les  démons  de  Milton  sont  des  hommes,  ont  une 
unité  logique  de  caractère  qui  fait  leur  personnalité,  qui  les  distingue 
les  uns  des  autres  et  les  rend  rcconnaissables,  ceux  de  Blake  sont 
trop  noyés  de  crépuscule  et  en  même  temps  trop  illogiques,  trop 
changeables,  à  la  fois  trop  semblables  les  uns  aux  autres  et  trop 
différents  d'eux-mêmes.  Quelle  que  soit  la  splendeur  d'une  concep- 
tion comme  celle  d'Urizen,  elle  ne  peut  pas  égaler  en  énergie  celle 
du  Satan  miltonien,  parce  qu'Urizen  n'est  pas  assez  défini  et 
représente  trop  de  choses  à  la  fois.  Il  perd  en  vigueur  ce  qu'il  pour- 
rait gagner  en  compréhension.  Peut-être  ce  défaut  est-il  inhérent  à 
l'essence  même  des  personnages  de  Blake,  à  savoir  des  états  d  âme 
imprécis  et  changeants  nuùs  la  tournure  d'esprit  du  poète  lui-même 
et  ses  imperfections  sont  loin  d'y  être  étrangères. 

Malgré  cela,  lorsqu'il  est  dans  son  plan  de  triple  vision,  Blake 
se  meut  peut-être  plus  aisément  encore  que  Milton  dans  les  sphères 
infinies.  Et  il  n'est  pas  impossible  que  son  aisance  soit  due  à  ce  (ju'il 
a  oublié  le  monde  réel  et  ses  lois,  tandis  que  Milton  ou  les  autres 
s'en  souviennent  toujours.  Ceux-ci  sont  toujours  émerveillés  et 
surpris  devant  Ténormité  de  leurs  créations  immenses  ;  ils  les  font 
agir  et  cependant  sont  remplis  de  terreur  et  d'admiration  devant 
leurs  actes.  Blake,  qui  a  complètement  quitté  la  terre,  n'a  pas  con- 
science du  caractère  gig;vnlesque  de  ses  héros  ;  il  a  perdu  la  notion  de 
ce  qui  est  possible  ou  impossible  à  l'homme;  il  n'a  plus  la  sensation 
des  lois  [)hysiques  qu'ils  enfreignent  à  tout  moment.  Il  les  voit  sans 
ètonnement  mourir  et  revivre,  se  diviser  et  s'absorber  les  uns  les 
autres,  traverser  des  abîmes  sans  mesure,  écraser  des  univers  dans 
Unis  luttes  monstrueuses   et  pousser  des  hurlements  qui  remplissent 

Ufiieath,  clown  lo  liis  l'velids,  scalcs  of  pearl,  tlien  fjold  and  silvcr 

Inininglcd  willi  llie  riiby   ovcrspread  his  visage  dowu 

His  furious  neck  ;  wrillilng,  contorted  in  dire  buddiiig  i)ains, 

Ttie  scaly  arinour  shol  ont.  Stubborn  down  his  batk  and  bosoni 

The  emerald,  orange,  snlpluir,  jasper,  béryl,  anielhyst, 

Slood,  in  Icrrific  enuilalion  which  should  gain  a  place 

Upon  ihe  inighty  fiend. 

Valu.  VIII.  (U 
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rétcrnitc'.  Toutes  ces  choses  ne  sont  point  des  miracles  pour  lui.  Ce 
sont  lies  phénomènes  constants  clans  l'univers  de  ses  visions,  et  ils 
remplissent  les  pages  de  ses  poèmes.  De  là  le  caractère  de  grandeur, 
parfois  plus  que  miltonienne,  qui  est  le  trait  dominant  de  la  plupart 
des  Livres  prophétiques,  et  qui  les  fait  ressembler  à  des  fragments 
d'épopées  gigantesques,  où  se  répercuteraient  les  échos  des  luttes 
préhistoriques  des  Titans,  ou  les  tonnerres  de  quelque  effrayante 
révolution  cosmique  dans  l'infini. 

La  chute  d'Urizen  et  Ahania  à  travers  l'espace  n'est  pas  loin  de 
pouvoir  soutenir  la  comparaison  avec  celle  de  Lucifer  dans  le  Para- 
dis perdu  : 

Un   craquement  courut  à  travers  l'univers  ;   les  liens  de   la  Destinée  se  bri- 
sèrent, 
Les  liens  de  la  Destinée  éclatèrent,  terribles,  et  l'Océan  gonflé 
Brisa  ses  barrières  en  furieux  tourbillons,  rugissant  avec  une  voix  bumaine, 
Exultant  jusqu'aux  étoiles,  à  la  chute  de  l'étincelante  Ahania. 
Alors,  du  Nord  affreux,  le  Prince  des  Tonnerres  et  des  épais  nuages, 
Semblable  à  la  foudre  qui  s'abat  sur  la  place  marquée. 
Se  précipita,  s'élançant,  écrasant,  tonnant,  plein  de  frissons. 
Jusque  dans  les  cavernes    de  la  tombe  et  les  semences  de  la  race  humaine, 
Où  les  impressions  de  l'espérance  et  du  désespoir  enfoncent  à  jamais  leurs 

[racines 
Dans  un  monde  de  ténèbres.  Aliania  tombait  au  loin  dans  le  néant. 
Elle  continuait  à  tomber.  Longtemps  le  craquement  dura,  bruyant  et  rauquc. 
De  l'abîme  rugit  un  feu  de  soufre  bleuâtre  ;  et  de  la  tlamme 
S  éleva  un  gémissement  de  douleur,  qui  rendit  la  confusion  muette, 
Engloutissant  l'horrible  fracas  en  agonies  sur  agonies. 
A  travers  la  confusion,  comme  un  craquement  d'immense  à  immense. 
On  entendit  un  râlemeut  de  mort,  bruyant,  fort,  universel. 
Qui    domina  tous    les    éléments,    devint    assourdissant    et    plus   effrayant 

[encore 
Qu  Urizen  et  ses   légions,    tombant   rapides,    avec  des  malédictions  déses- 
pérées *. 

1 .  A  crash  ran  through  the  universe  :  the  bounds  of  Destinv  were  broken, 

The  bounds  of  Destinv  crashed  direfid,  and  ihe  swelling  sea 
Burst  iVom  ils  bonds  is  whirlpools  tierce,  and  roaring    with  human  voice, 
Triuinpiiing  even  to  the  slars,  at  bright  Ahania's  falb 
Dowu  from  the  dismal  Norlh,  ihe  Prince  of  thunders  and  thick  clonds, 
As  when  ihe  thunderbolt  downfallelh  on  the  appointed  place, 
Fell  down  rushing,  ruining,  ihundering,  shuddering, 
Into  the  caverns  of  the  grave  and  places  of  human  seed, 
Where  ihe  impressions  of  despair  and  hope  enroot  for  ever 
A  world  of  darkness.  —  Ahania  fell  into  noncntity. 
She  continued  falling.  Loud  the  crash  conlinued,  loud  and  hoarse. 
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On  pourrait  trouver  peu  de  passages  à  comparer  avec  le  tableau 
(le  la  fixation  des  changements  d'Urizen  par  I^os  dans  les  âges  géolo- 
giques (livre  d'Uri:cn)  ou  la  description  de  la  marche  d  Urizen  à 
travers  les  terreurs  de  l'abîme  [Vala,  VI).  Plus  remarquable  encore 
peut-être,  la  Vision  tout  entière  du  Dernier  Jugement,  avec  ses  huit 
cents  vers  solennels  et  majestueux  (Neuvième  nuit  de  Vala),  rappe- 
lant parfois  le  Christ  de  Cynewulf  ou  notre  d'Aubigné,  a  sa  place 
marquée  dans  toutes  les  anthologies  pour  sa  succession  puissante  et 
splendide  des  visions  de  l'immensité  : 

Se  repliant  comme  les  parchemins  d'un  volume  énorme  du  ciel  et  de  la  terre, 
Avec  le  bruit  des  tonnerres,  et  des  convulsions  terribles,  chancelant  de  droite 

[et  de  gauche. 
Le  firmament  est  ébranlé,  et  la  terre  enlevée  de  sa  place. 
Les  fondations  des  collines  éternelles  sont  mises  à  nu. 

Les  trônes  des  rois  s'ébranlent,  llsperdent  leurs  robes  et  leurs  couronnes. 
Les  pauvres  frappent  leurs  oppresseurs  ;  ils  s'éveillent  pour  la  moisson. 
Les  guerriers  nus  s'élancent  sur  le  rivage  de  la  mer, 
Tremblants  devant  la  multitude  des  esclaves  maintenant  devenus  libres . 
Ils  deviennent  semblables  à  des  troupeaux  l'hiver,  à  des  forêts  dépouillées  de 

[leurs  feuilles. 

Et  toujours  la  trompette  sonne  :  Morts  1  éveillez-vous  et  venez  ! 
\'oici  le  jugement  !  Des  mares  de  sang  coagulé,  des  cavernes  profondes 
Sortent  les  millions  d'hommes  tremblants,  enveloppés  des  llammes 

[spirituelles, 
Baignant  tous  leurs  membres  dans  les  visions  radieuses  de  l'Eternité. 
Alors,  comme  des  colombes  qui  sortent  des  colonnes  de  fumée,  les   familles 

[tremblantes 
De  femmes  et  d'enfants,  dans  chaque  nation  sous  les  cieux. 
S'attachent  aux  hommes,  des  vingtaines,  des  cinquantaines.  Pâles 
Comme  la  neige  qui  tombe  sur  Iherbe  autour  d'un  arbre  sans  feuilles, 
Leurs  oppresseurs  sont  tombés.  Ils  ont  vaincu.  Ils  s'éveillent  à  la  vie, 
Pâles  cependant.  Le  juste  se  tient  debout  et  regarde  le  ciel. 
Tremblant,   frappé  de  la  terreur  universelle.  Les  arbres  se  déracinent. 
Les  rocs  gémissent,  horribles,  et  courent  çà  et  là.  Les  montagnes 
Va  les  rivières  poussent  un  cri  lugubre.  Les  bestiaux  se  rassemblent  ; 

From  ihe  crasli  roared  a  blue  sulphurous  fire,  and   froni  ihe  flanic 

A  doloroiis  groaii  thaï  slriick  with  dumbness  ail  confusion, 

Swallowiiig  up  the  horrible  din  in  agony  on  agoiiy. 

Throiigh  tlie  confusion,  like  a  cractc  from  immense  lo  immense, 

I..oiid.  stroiig,  a  universal  groan  ofdeath  louder  was  heard 

Than  aU  the  éléments,  deafened  and  rendered  worse 

'l'han  l'r'/.en  and  ail  bis  hosls  in  cursed  despair  down  rushing. 

Vola,  III,  136. t 
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Ils  s'agenouillent  en  mugissant  devant  le  ciel.  Lesbêtes  sauvages  des  forêts 
Ticmblent.  Le  lion,  frémissant,   s'adresse  au  léopard  :  «  Sens-tu 
La  crainte  que  j'éprouve,  et  que  je  n'avais  jamais  connue  ?  Ma  voix  refuse  de 

Lrugir, 
Et  je  te  parle  en  faibles  gémissements.  Cette  nuit, 
Avant  l'aube,  l'aigle  a  appelé  le  vautour; 

Le  corbeau  a  appelé  le  faucon  ;  j'ai  entendu  de  mes  noires  forêts  ; 
Ils  disaient  :  «  Partons,  car  bientôt  je  flaire  dans  le  vent 
«  La  terreur  qui  vient  du  midi.    »  L'aigle  et  le  faucon  se  sont  enfuis 
A  l'aube,  avant  le  lever  du  soleil,  et  le  corbeau  et  le  vautour  ont  suivi. 
Fu^'ons,  nous  aussi,  vers  le  nord.  »  Ils  s'enfuirent.  Les  fils  des  hommes 
Les  virent  s'en  aller  en  troujoeaux  lugubres    La  trompette   sonnait  bruyante, 
Et  tous  les  fils  de  1  Eternité  descendaient  dans  Beulah  '. 

1.         Foldiiig  like  scrolls  of  the  enormous  volume  ofheaven  and  earth, 
With  thundrous  noise  and  dreadful  shakings,  rocking  to  and  fro, 
The  heavens  are  shaken,  and  the  earth  removed  from  ils  place. 
The  foundations  of  the  eternal  hills  arc  ail  discovered. 
The  throiies  of  kingsare  shaken,  ihtn' hâve  lost  their  robes  and  crowns. 
The  poor  sniite  their  opprcssors,  ihej-  awake  up  to  the  harvest. 
The  naked  warriors  rush  togelher  down  to  the  sea-shore 
Trembling  before  the  multitude  of  slaves  now  set  at  liberty- 
Thej-  become  like  wlntry  flocks,  like  forests  stvipped  of  leaves. 

And  ail  the  while  the  trumpet  sounds  :  Awake,  ye  dead,  and  corne 

To  judgment.  From  the  clotted  gore  and  from  the  hoUow  den, 

Start  forth  the  trembling  millions  into  fiâmes  of  mental  lire, 

Bathing  their  limbs  in  the  bright  visions  of  Eternity. 

Then,  like  the  doves  from  pillars  of  sraoke,  the  trembling  familles 

Of  wornen  and  chlldren  throughout  every  nation  under  heaven 

Cling  round  the  men  in  bands  of  twenties  and  fifties  ;  pale 

As  snow  that  falls  around  a  leafless  tree  upon  ihc  green, 

Their  opprcssors  bave  fallen.  The  y  bave  stricken,  they  awake  to  life, 

Yet  pale.  The  just  man  stands  erect,  and  looking  up  to  heaven, 

Trembling  and  stricken  bj'  the  universal  stroke.  The  trees  uproot, 

The  rocks  groan  horrible  and  run  about.   The  mouutains  and 

The  rivers  crj'  with  a  dismal  crj-.   The  cattle  gather  together  ; 

Lowlng,  they.kueel  before  the  heavens.  The  wild  beasts  of  the  forests 

Tremble.  The  Lion,  shuddering,  asks  the  Léopard  :  «  Feelest  thou 

The  dread  I  feel,  unknown  before  ?  My  voice  refuses  to  roar, 

And  in  weak  moans  I  speak  to  thee    —  This  night 

Before  the  morning's  dawn,  the  Eagle  called  to  the  Vullure, 

The  Raven  called  to  the  Hawk  —  Iheard  from  mj- forests  black, 

Sa^'ing  :  Let  us  go  up,  for  soon  I  smell  upon  the  wind 

A  terrorcoming  from  the  south.  The  Eagle  and  Hawk  fled  awaj' 

At  dawn,  and  ère  the  sun  arose,  the  Raven  and  \'ulturc  followed. 

Let  us  fleealso  to  the  north.  They  fled.  The  sons  of  Men 

Saw  them  départ  in  dismal  droves.  The  trumpets  sounded  loud 

And  ail  the  Sons  of  Eternity  descended  into  Beulah. 

(VulciylX,  U  to  22  and  42  to  66.) 


I 


4 


-  315   - 

Tout  un  livre  pt)urrait  être  composé  de  semblables  passages, 
disjoints,  mais  tous  resplendissant  de  la  même  richesse  d'évocation 
et  des  mêmes  lueurs  à  travers  les  espaces  sans  bornes.  Malheureuse- 
ment, c'est  presque  la  seule  note  des  Livres  prophétiques,  avec  leur 
slyle  épique  de  quelque  apocalypse  sans  fin.  Il  y  a  peu  de  variété  dans 
les  passages  de  pure  imagination  de  Blake,  tant  il  est  vrai  que  la  vision 
la  plus  puissante  est  encore  moins  riche  que  la  nature  elle-même. 
L'abondance  sans  fin  de  la  création  visible  eût  pu  lui  donner  une 
variété  de  formes,  de  couleurs  et  de  tons  qu'il  ne  pouvait  jamais 
trouver  dans  le  royaume  de  ses  rêves.  Là,  en  effet,  il  ne  voyait  que  la 
projection  de  son  propre  esprit  ;  s'il  eût  consenti  à  regarder  autour 
de  lui,  il  aurait  pu  contempler  et  jusqu'à  un  certain  points'approprier 
la  richesse  infinie  de  l'univers.  Au  lieu  de  cela,  ses  figures  perdent 
de  leur  énergie  à  force  d'être  répétées  ;  nos  oreilles  s'émoussent 
et  se  fatiguent  d'entendre  toujours  les  mêmes  retentissements  de 
tonnerres,  nos  yeux  de  plonger  au  delà  du  monde  pour  y  regarder 
des  choses  qui  cessent  de  les  étonner.  Nous  descendons  des  hauteurs 
monotones  du  plan  de  sa  triple  vision,  et  nous  retournons  avec  une 
impression  de  soulagement  vers  le  poète  plus  humain  des  Esquisses, 
dos  Chants d  Innocence  ou  du  livre  de  Thel. 

C'est  autour  de  ceux-ci  que  nous  voudrions  toujours  nous  attarder  : 
c'est  sous  l'imjjression  de  leur  charme  que  nous  voudrions  quitter 
Blake.  Alors,  il  n'était  pas  encore  le  Prophète;  il  n'avait  pas  entrepris 
d'écrire  pour  les  anges  des  visions  d'éternité.  La  conception  des  Zoas, 
de  Vala,  de  Jérusalem,  était  encore  loin  dans  l'avenir.  Tliarmas  n'était 
que  le  berger  qui  suit  nonchalamment  son  troupeau  tout  le  jour  et 
dont  la  bouche  est  remplie  des  louanges  du  Seigneur  ;  les  prêtres 
noirs,  ministres  d'Urizen.  venaient  à  peine  d'apparaître  ;  Urthona 
n'avait  point  de  nom  ;  il  était  simplement  le  gardien  des  barrières  du 
nord  qui  laissait  entrer  Thel  dans  son  royaume.  Dieu  marchait  en- 
core sur  la  terre,  et  les  enfants  le  voyaient.  Le  poète  s'ap[)clait  l'ancien 
barde,  mais  il  n'avait  pas  conscience  d'être  Los,  le  grand  Éternel.  Sa 
multiple  vision  existait  sans  doute  déjà  ;  elle  lui  faisait  mêler  le  plan 
de  l'éternité  avec  celui  de  ce  monde,  mais  sans  le  faire  dominer.  Les 
rêves  du  mysti(|ue  coloraient  ceux  du  poète,  sans  les  oblitérer,  et  se 
contentaient  de  leur  donner  une  s[)lendeur  lumineuse  cjuc  la  simple 
ou  peut-être  même  la  double  vision  eussent  été  impuissantes  à  lour- 
iiir.  (^csl  dans  de  tels  rêves  (ju'il  vit  l'Eden  des  Chiuils  d  Innocence 
où  tout  lleiirit  dans    des   vallées   èlei-nelles,  où  tout  est  joie  et  clarté. 
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Même  plus  tard,  lorsque  l'expérience  a  attristé  le  premier  regard 
de  l'enfant  sur  le  monde,  la  vision  mystique  reste  au  delà,  immuable. 
Elle  rehausse  de  sa  lumière  Tobscurité  où  nous  sommes  plongés  ;  en 
même  temps,  elle  montre  que  les  flammes  de  l'éternité  ne  sont  pas 
éteintes  ;  elle  nous  guide  comme  un  phare,  ranime  nos  espérances  et 
«  renouvelle  la  lumière  tombée  ».  - 

Mais  qu'il  soit  coloré  de  rose  ou  assombri  de  gris  par  la  vision,  » 
c'est  toujours  dans  notre  monde  que  nous  sommes,  nous  réjouis- 
sant des  joies  de  l'homme  et  pleurant  des  larmes  humaines.  Le 
paysage  même  est  de  notre  terre,  quelles  que  soient  les  couleurs  ou 
les  formes  célestes  qui  viennent  s'y  ajouter.  Nous  ne  savons  point  si 
les  fleurs  qui  entourent  Thcl  en  pleurs  ne  sont  pas  des  flammes  :  nous 
n'avons  jamais  vu  de  courbes  délicates  et  gracieuses  comme  celles 
des  saules  qui  s'inclinent  au-dessus  de  sa  tète  ;  il  n'3^  eut  jamais  de 
feuilles  comme  celles  que  l'on  voit  s'arranger  en  oreiller  devant  elle 
ou  l'entourer  comme  des  mains  caressantes  ;  jamais,  surtout,  nous 
n'avons  vu  dans  notre  ciel  ces  nuances  fondues  de  saphir  et  d'or, 
s'étendant  jusqu'à  un  horizon  immense,  pénétrant  et  colorant  feuilles, 
fleurs  et  terre,  si  Ton  peut  appeler  terre  ce  rien  lumineux  sur  lequel 
est  posé  tout  ce  paysage  aérien.  Cependant  qu'importe  ?  Qu'importe 
même  que  du  sein  des  fleurs  sortent  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
fîlles,  pour  prendre  leur  vol  dans  l'espace,  comme  les  troupeaux 
ensoleillés  des  chérubins  ?  Ce  frontispice  du  livre  de  Thel  est 
l'image  des  poèmes  de  Blake  à  ce  moment.  Nous  savons  que  toutes 
ces  choses  ne  sont  pas  sur  la  terre,  mais  nous  comprenons  ce  qu'elles 
sont  :  nous  les  avons  rêvées  et  désirées,  nos  prophètes  et  nos  prêtres 
nous  les  ont  promises  lorsque  l'amertume  de  la  mort  sera  passée,  et 
nos  poètes  en  ont  déjà  joui.  Nous  les  admirons  et  nous  les  reconnais- 
sons comme  nos  rêves  et  nos  espoirs  les  plus  chers. 

Pourquoi  faudra-t-il  que  bientôt  nous  nous  trouvions  sur  le  rivage 
rocheux  des  filles  d'Albion  où  les  Titans  inconnus  sont  enchaînés, 
ou  dans  les  ténèbres  souterraines  de  la  gestation  d'Urizen,  ou  au 
milieu  des  spectres  étranges  qui  peuplent  Jérusalem,  dans  des 
mondes  où  les  hommes  se  dissolvent  et  deviennent  arbres,  où  les 
astres  sont  tissésdans  les  membres  d'All)ion,  où  l'homme  à  tête  de 
coq  attend  dans  l'inconnu,  où  les  bêtes  apocalyptiques  se  mêlent  à 
l'humanité  et  aux  esprits  bizarres,  où  tout  n'est  que  mythe  et  allégo- 
rie? Là,  le  mj'sticisme  a  fait  des  poèmes  comme  des  dessins  un  livre 
scellé  de  sept  sceaux  que  les  initiés  seuls  peuvent  ouvrir. 
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Pourquoi  donc  Blake  ne  pouvait-il  rester  sur  la  terre  ?  Il  avait 
embelli  notre  monde  en  y  envoyant  ses  anges  et  en  l'irisant  des  cou- 
leurs du  ciel.  Il  Tavait  peuplé  de  visions  radieuses  comme  si  les 
feuilles  enluminées  de  quelque  vieux  missel  gothique  étaient  tout 
d'un  coup  devenues  vivantes,  ou  comme  si  les  saints  aux  couleurs 
inullipk's  et  au  front  nimbé  étaient  descendus  des  fenêtres  des  cathé- 
drales pour  marcher  au  milieu  de  nous.  Pourquoi  a-t-il  voulu  faire 
davantage  et  nous  emporter  jusque  dans  son  ciel  où  nous  ne  trouvons 
plus  rien  de  ce  que  nous  avons  aimé  sur  la  terre,  et  où  notre  seule  joie 
consiste  dans  les  échappées  de  vue  qu'il  nous  offre  encore  parfois 
sur  notre  pauvre  monde  perdu  ? 

Mais  il  est  vain  de  se  plaindre.  Blake  lui-même  eût  considéré  ce 
reproche  comme  une  louange.  Sa  poésie  était  la  nourriture  des  anges 
et  des  éternels,  non  le  lait  des  enfants  comme  nous.  Cependant  nous 
sommes  hommes,  et  c'est  comme  tels  que  nous  devons  la  juger. 
Nous  ne  pouvons,  par  conséquent,  faire  autrement  (juc  de  déplorer 
ce  mysticisme  qui  transforma  toute  sou  imagination,  s'attaqua  à 
toutes  ses  facultés  poétiques,  et,  de  même  que  le  poison  dont  cer- 
tains nourrissent  des  lleurs,  finit  par  les  détruire  pour  nous,  après 
les  avoir  fait  briller  d'un  éclat  inaccoutumé. 


XVIII 

EXAMEN  CHRONOLOGIQUE    DE    SES   ŒUVRES  1. 


L'histoire  des  œuvres  de  Blake,  même  leur  simple  catalogue  chro- 
nologique, n'est  autre  chose  que  le  développement  graduel  du  mys- 
ticisme, pénétrant  et  noyant  toutes  ses  qualités  poétiques,  et  de  plus 
en  plus  visible  à  mesure  qu'on  avance. 

Ses  œuvres  complètes  peuvent  se  diviser  en  quatre  groupes,  cor- 
respondant assez  exactement  aux  différentes  périodes  de  sa  vie. 

Dans  le  premier  groupe,    on   peut   classer   toute  sa  prose,  écrite 
surtout  au  commencement  de  sa  vie  littéraire,  mais  s'étendant,  par  sa  ■ 
correspondance,  jusqu'à  ses  dernières  années.  Lui-même  d'ailleurs 
ne  1  eût  pas  considérée  comme  une  œuvre  littéraire,   à  part  un  ou 
deux  opuscules.  ■ 

Le  second  groupe  comprend  les  poèmes  Ij^riques  les  plus  courts, 
écrits  pendant  sa  jeunesse,  sans  aucune  intention  prophétique,  au 
moins  hautement  déclarée.  Ce  sont  surtout  Edouard  III,  les  Esquisses 
poétiques,  les  Chants  d  Innocence  et  d'Expérience,  et  plusieurs  poèmes 
lyriques,  extraits  de  ses  Livres  manuscrits  et  publiés  à  part,  ordinai- 
rement sous  le  titre  de  Petits  Poèmes. 

Dans  le  troisième  groupe,  nous  classerons  toutes  les  œuvres  pro- 
phétiques relativement  courtes,  comme  Thel,  Tiriel,  les  Filles 
d  Albion,  ou  les  livres  d  Urizen.  de  Los,  d'Ahania  et  la  tétralogie  du 
chant  de -Los  {VEurope.  VAsie,  \  Afrique,  Y  Amérique).  Ceux-ci  ont  été 
écrits  à  différentes  époques,  mais  presque  tous  entre  la  période 
purement  lyrique  du  commencement  et  les  trois  grands  ouvrages  de 
la  fin. 

Le  quatrième  et  dernier  groupe,  le  plus  important  à  son  point  de 
vue  à  lui,  comprend  les  trois  grands  poèmes  qui  remplirent  la 
seconde  moitié  de  sa  vie  :   1  a/a,  Jérusalem  et  Millon. 

Voir  à  l'Appendice  le   Tableiiu  chronologique. 
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Une  liste  complète  de  ses  écrits  en  prose  comprendrait  : 

1.  Sa  correspondance,  consistant  surtout  en  lettres  à  Flaxman, 
«  le  cher  sculpteur  de  l'éternité  »,  à  M.  Butts,  l'acheteur  constant  de 
ses  dessins,  à  Hayley.  son  patron  et  quelque  temps  son  protecteur. 
L'intérêt  de  celles-ci  est  biographique  avant  tout  ;  elles  se  trouvent 
dans  sa  FiVpar  Gilchrist'. 

2.  Des  notes  manuscrites  détachées,  trouvées  écrites  au  crayon, 
en  marge  de  livres  en  sa  possession.  Il  y  a  deux  séries  de  ces  notes  : 
la  première  assez  longue,  comprenant  ses  annotations  aux  quatre 
discours  de  Sir  Josuah  Reynolds  et  contenant  un  bon  nondjrc  de  ses 
l)ensées  sur  l'art,  que  MM.Ellis  et  Ycats  ont  publiées;  la  deuxième, 
beaucoup  j)lus  courte,  consistant  en  annotations  sur  un  exemplaire 
de  /(/  Sdf/cssc  cl  de  i Amour  divinsdc  Swedenborg,  non  publiées,  et  que 
nous  donnons  plus  loin  pour  la  première  fois. 

3.  Les  passages  en  prose  du  manuscrit  intitulé  \'Ile  dans  la  Lune, 
encore  inédit,  mais  dont  desextraits  copieux  setrouvenl  dans  lélude 
de  MM.  Ellis  et  Yeats.  Ce  sont  surtout  des  morceaux  satiriques 
sur  les  gens  qu'il  avait  rencontrés  chez  ^L  Matthews  (voir  p.  29); 
et  ils  ajoutent  peu  à   sa  renommée  littéraire. 

■i.  Le  Calalocjue  descriptif,  et  V Adresse  au  public,  où,  sous  prétexte 
de  décrire  ses  propres  tableaux,  il  nous  donne  de  longues  théories 
sur  l'art,  l'inspiration  et  la  vision  mysticjue. 

â  Les  œuvres  proprement  dites,  en  prose,  qui  sont  :  1.  une 
feuille  intitulée /a  3/o/7  d'Abel  ;  2.  quelques  aphorismes  sur  le  sujet  : 
//  n'i}  a  point  de  Religion  naturelle  ;  3.  enfin  les  fmaginalions  nn-mo- 
r(d)lcs  Meniorcdde  F(uicies  ,  décrivant  ses  visions  d'êtres  surnaturels, 
avec  le  Chant  de  la  Liberté  et  les  Proverbes  de  l  Enfer,  et  formant  le 
recueil  remarquable  intitulé  /('  Mariage  du  Ciel  et  de  lEnfcr.  Dans 
ce  dernier  groupe,  1  intérêt  est  purement  philosophique  et  littéraire. 

De  tous  ces  écrits,  on  peut  extraire  à  peu  près  toutes  les  données 
biographiques  connues  sur  les  actes  et  le  caractère  de  Blake.  de 
même  que  les  éléments  nécessaires  pour  reconstituer  ses  théories 
artistiques  ou  pliil()S()])hi(iues,  surtout  les   principes    londanientaux 

1.  La  corri'sj)()rulaiu-('  coni[)lcU' (K-  Hlalvc  \iciil  d  ('■Iro  éciiloe  par  .V.  (l.-l}.  Iiusm-I! 
et  piiljliùe  peiulanl  l'impression  do  ce  livre.    {I.ondon,  Mctitucn,  190G.) 
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de  son  mysticisme.  On  en  a  vu  plus  haut  de  nombreux   extraits,  et 
point  n'est  besoin  d'y  revenir. 

Mais  pour  le  critique  littéraire,  ces  œuvres  en  prose  ont  une 
valeur  plus  grande  encore.  Elles  nous  montrent  l'écrivain  en  dehors 
du  mystique  ;  l'homme  employant  son  langage  ordinaire.  Elles  peu- 
vent, par  suite,  servira  dclerminer  les  qualités  principales  de  son 
esprit,  —  mysticisme  et  visions  mis  à  part.  Là,  il  est  clair,  concis  et, 
par  dessustout,  énergique.  Il  n'a  pas  le  sens  des  nuances  et  ne  s'oc- 
cupe guère  du  choix  des  termes.  Mais  il  a  toujours  soin  de  s'exprimer 
de  la  façon  la  plus  frappante.  La  force  est  le  trait  dominant  de  son 
stjde  en  prose.  Son  dogmatisme  même  et  l'horreur  qu'il  a  pour  toute 
argumentation  y  contribuent.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sache  pas  aligner 
les  arguments  —  sa  série  de  théorèmes  pour  démontrer  qu'il  n'y  a 
pas  de  religion  naturelle  en  est  une  preuve.  Mais  il  préfère  avancer 
par  des  affirmations,  même  paradoxales,  sans  preuves  ni  atténuations. 
Il  ne  nous  laisse  le  temps  ni  de  nous  étonner  ni  de  discuter,  mais  nous 
emporte  dans  le  torrent  de  sa  pensée,  négligeant  tout  ce  qui  pourrait 
l'arrêter. 

C'est  là  une  marque  d'étroitesse  d'esprit,  et  sur  bien  des  questions, 
en  effet,  les  idées  deBlake  étaient  loin  d'avoir  de  l'ampleur.  Mais  elles 
y  gagnaient  en  force.  Sa  phrase  est  une  arme  d'attaque,  ne  cherchant 
qu'à  renverser  son  adversaire  par  tous  les  moyens.  Il  nhésite  pas 
devant  les  expressions  violentes  et  sans  mesure  :  «  Pourquoi  nomme- 
t-on  Titien  ouïes  Vénitiens  dans  un  discours  sur  l'Art?  De  tels  idiots 
ne  sont  pas  des  artistes  !  »,  ou  «  Durer  est  un  misérable  poli  et  un 
assassin  »,  ou  «  Celui  qui  dit  que  le  Génie  s'enseigne  est  un  gredin  », 
et  les  exclamations  comme  :  Jamais  :  jamais  !  ou  Sacré  imbécile  ! 
( Damned  fool  \)  sont  fréquentes  dans  ses  notes  sur  Reynolds.  Il  parle 
de  lui-même  avec  le  plus  grand  enthousiasme  :  «  M.  Blake  défie 
toute  concurrence  pour  le  coloris.  «  Il  embouche  la  trompette  de 
l'Ange  du  Jugement  :  «  O  Artistes  !  vous  pouvez  refuser  de  me  croire, 
mais  c'est  à  vos  risques  et  périls  !  »  Tout  cela  est  du  mauvais  goût  ; 
mais  c'est  de  l'action,  et  c'était  ce  qu'il  voulait  :  «  Chassez-moi  tous 
vos  arguments  et  vos  sottises.  Tout  ce  qui  n'est  pas  de  l'action  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  lu.  o 

Sa  violence  même  de  pensée  le  faisait  souvent  écrire  d'une  façon 
concise,  martelant  et  concentrant  sa  phrase  en  quelques  mots.  Ses 
notes  sont  remplies  de  tels  exemples  :  «  Toute  équivoque  est  une  con- 
tradiction de  soi-même.  »  «  Le  génie  n'a  pas  d'erreur  ;  l'erreur,  c'est 
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l'ignorance.  »  «  La  balance  d'un  imbécile  ne  fait  pas  loi,  quoiqu'elle 
penche  du  côté  le  plus  lourd  :  regardons  ce  qu'il  y  met.  »  (Sur  Rey- 
nolds )  «  L'erreur  est  créée,  la  vérité  est  éternelle. (Catalogue.)  Il  n'y 
a  pas  de  bonne  volonté  ;  la  volonté, c'est  toujours  le  mal.»  (Notes  sur 
Swedenborg.)  Quelquefois  son  enthousiasme  l'entraîne,  son  vol  se 
soutient,  et  il  nous  donne  des  pages  dont  chaque  ligne  est  pleine  de 
pensées  frappantes  et  originales.  Telle  est,  par  exemple,  sa  critique 
sur  le  prologue  des  Contes deCanterbury ,  où.  il  a  montré  dans  Chaucer 
une  richesse  de  sens  que  personne  n'avait  encore  signalée.  Se  fût-il 
confiné  à  la  critique  littéraire  ou  artistique,  ses  œuvres  auraient  été 
une  mine  de  suggestions  et  ses  jugements  se  seraient  gravés  comme 
un  fer  brûlant  dans  l'esprit.  Mais  de  tels  passages  sont  clairsemés. 
Il  ne  savait  ni  écrire  un  chapitre  avec  suite,  ni  relier  les  diiïércntes 
parties  d'un  discours,  ni  coordonner  ses  pensées  pour  en  former  un 
tout.  Il  se  contentait  de  jeter  ses  affirmations  énergiques  commeelles 
se  présentaient  à  lui  et  de  les  laisser  faire  leur  œuvre  de  leur  mieux. 
Ce  sont  ces  phrases  détachées  en  formules  qui  sont  les  plus  remar- 
quables, éparpillées  comme  des  perles  dans  ses  œuvrcs.A  un  moment, 
il  en  a  rassemblé  tout  un  écrin  :  les  Proverbes  de  l  Enfer,  collection 
d'aphorismes  dans  laquelle  nous  avons  déjà  souvent  puisé  plus  haut. 
Enfin  dans  ses  Imaginations  mémorables,  il  a  pour  une  fois  réussi  à 
imiter  pendant  quelques  pages  le  style  simple,  clair  en  tant  que 
récit,  naturel  et  familier  de  Swedenborg. 

Une  qualité  lui  faisait  complètement  défaut  :  l'humour.  Partout  où 
il  a  essayé  d'être  humoristique,  il  a  piteusement  échoué.  L7/e  dans 
la  Lune  est  composée  de  morceaux  de  ce  genre,  [)resque  enfantins.  Il 
ne  faut  pas  beaucoup  d'esprit  pour  appeler  quelcju'iin  Gaz  inflam- 
mable ou  Angle  obtus,  ou  faire  dire  à  une  dame  :  «  Je  croyais  avoir 
lu  quelque  chose  sur  Phébus  dans  la  Bible,  »  ou  dire  d'un  prédica- 
teur :  «  M.  Huiï'cap  enfonçait  sa  chaire  à  coups  de  pied,  déchirait  les 
manches  de  sa  robe,  mettait  le  feu  à  sa  perruque  et  la  jetait  à  la  tète 
des  gens.  »  Tout  cela  n'est,  au  plus,  que  de  la  caricature  ou  de  la 
farce  facile.  On  a  souvent  fait  remarquer  ce  manque  d'humour  chez 
les  poètes  les  plus  doués  d'imagination  ou  les  plus  passionnés.  Mais 
ce  n'est  pas  une  conséquence  de  ces  qualités,  comme  le  prouverait 
l'exemple  de  Shakespeare,  de  Dickens,  de  Heine,  de  Byron  ou  de 
Musset.  Le  manque  d'humour  est  dû  à  l'absence  de  qualités  plus 
terre  à  terre  et  prosaïques  :  la  raison  calme,  la  vue  perçante  dans  les 
âmes  des  hommes,  la  finesse  de  pensée.  L'humour,  c'est  le  rire  tran- 
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quille  de  la  raison  devant  l'inconséquence  ou  l'absurdité.  Comment 
peut-on  attendre  ce  rire  d'un  homme  qui  nie  la  raison  et  voyage  tout 
le  temps  dans  le  pays  des  rêves  supra-terrestres,  si  prés  de  celui 
de  l'absurde,  et  où  le  sourire  même  est  inconnu  ? 

Telle  est  donc  la  prose  de  Blake  :  ordinairement  claire  et  éner- 
gique, concentrée  sur  elle  même  en  formules  courtes,  ou  éclatant  en 
petites  phrases  incisives  ;  quelquefois  essayant  d'être  comique,  mais 
sans  humour,  parsemée  d'éclairs  d'imagination,  mais  sans  esprit  ; 
simple  et  naturelle  en  parlant  des  choses  les  plus  extraordinaires, 
s'étendant  parfois  en  chapitres,  mais  sans  construction  régulière  ; 
larme  d'attaque  d'un  homme  sur  de  lui-même,  inébranhdjle  dans  sa 
foi,  ignorant  tout  argument,  s'emportant  à  toute  contradiction  et 
agressif  dans  ses  paradoxes.  Elle  ne  peut  pas  être  appelée  classique 
ou  éloquente,  à  cause  de  son  manque  de  mesure  et  de  son  inégalité  ; 
mais, comme  tout  le  reste  de  l'œuvre,  prise  par  fragments,  et  à  cause 
de  la  sincérité  de  l'homme  et  de  l'intensité  de  sa  pensée,  elle  renferme 
des  passages  dignes  des  grands  classiques. 

Nous  avons  déjà  cité  çà  et  là  quelques  passages  assez  étendus  de 
ses  lettres  ou  de  son  Catalogue,  et  un  bon  nombre  de  ses  aphorisraes. 
Nous  nous  contenterons  maintenant  d'ajouter  quelques  extraits 
caractéristiques  de  sa  pensée  ou  de  son  stjde  '. 

Le  premier  est  la  série  d'arguments  par  laquelle  il  démontre  C) 
l'existence  de  l'inspiration  et  la  légitimité  de  la  foi  : 

Argument  :  l'homme  n  a  aucune  notion  de  convenance  morale,  si  ce  n'est 
par  son  éducation.  Par  sa  nature,  il  n'est  qu  un  organe  naturel,  soumis  aux 
sens. 

I.  —  Les  perceptions  de  1  homme  ne  sont  pas  limitées  par  les  organes  de 
la  perception.  Il  perçoit  plus  que  les  sens  les  plus  aigus  ne  peuvent  découvrir 

II.  —  La  raison  ou  la  résultante  de  tout  ce  que  nous  avons  déjà  connu 
nest  pas  ce  qu'elle  sera  quand  nous  conuaîtrons  davantage. 

III.  —  De  la  perception  de  trois  sens  ou  de  trois  éléments  seuls,  nul  ne 
peut  déduire  un  quatrième  ou  un  cinquième. 

IV.  —  Personne  ne  pourrait  avoir  d  autres  pensées  que  des  pensées  natu- 
relles ou  organiques  s'il  n'avait  que  des   perceptions  organiques. 


1.  Le  morceau  le  plus  intéressant  serait  peut-être  sa  critique  des  Pèlerins  de 
Chaucer  ;mais  sa  longueur  nous  empêche  de  le  reproduire,  et  il  est  très  difficile  dV 
faire  des  coupures.  Nous  l'avons  brièvement  analysé  plus  haut.  Pour  ceux  qui  en 
seraient  curieux,  nous  croyons  devoir  indiquer,  entre  autres  éditions  où  il  se  U-ouve 
au  complet,  l'édition  très  accessible  de  Blake  dans  la  collection  The  Canterbiiry 
Poets  (Scott  éditeur,  1  shilling). 
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V.  —  Les  désirs  de  1  homme  sont  limites  par  ses  perceptions  ;  personne 
ne  peut  désirer  ce  qu'il  n"a  pas  perçu. 

VI  —  Les  désirs  et  les  perceptions  de  l'homme  qui  n  a  rien  appris  que 
par  ses  sens  doivent  être  limités  aux  objets  sensibles. 

Par  conséquent  :  Dieu  devient  semblable  à  nous  afin  que  nous  puissions 
être  semblables  à  lui  '. 

Les  deux  autres  morceaux  sont  extraits  du  Catalogue  descriptif. 
Dans  le  premier,  il  indique  sa  conception  originale  de  l'histoire,  qui 
semble  prévoir  celle  de  nos  jours,  au   moins  sur  certains  points  : 

Les  traditions  antiques  de  toutes  les  nations  sous  le  ciel  ne  sont  pas 
moins  sacrées  que  celles  des  juifs.  Elles  sont  la  même  chose,  comme  l'ont 
pi"ouvé  Jacob  Uryant  et  tous  les  archéologues.  Comment  les  autres  traditions 
ont  été  négligées  et  niées,  tandis  que  celles  des  juifs  ont  été  groupées  et 
arrangées,  c'est  là  une  question  digne  d'étude.  Tous  avaient  à  l'origine  une 
même  langue  et  une  même  religion  :  c'était  la  religion  de  Jésus,  l'Evangile 
éternel.  L'antiquité  prêche  l'Evangde  de  Jésus.  L  historien  raisonneur,  qui 
tourne  et  embrouille  les  causes  et  les  conséquences,  —  comme  Hume.  Gibbon 
et  Voltaire,  —  ne  peut  pas,  malgré  toute  son  ingéniosité,  tourner  ou  embrouil- 
ler un  fait,  ou  déranger  l'action  et  la  réalité  évidentes  d'elles  mêmes.  Les  rai- 
sons et  les  opinions  en  ce  qui  concerne  les  faits  ne  sont  pas  de  l'histoire  ;  les 
faits  eux-mêmes  seuls  sont  de  l'histoire;  et  ils  ne  sont  la  propriété  exclusive 
ni  de  Hume  ni  de  Gibbon  ni  de  Voltaire,  d'Echard  ni  de  Rapin,  de  Plutarque 
ni  d'Hérodote.  Dites  moi  les  faits,  ô  historien,  et  laissez-moi  raisonner  dessus 
comme  il  me  plaira  :  laissez-moi  tranquille  avec  votre  raisonnement  et  vos 
sornettes.  Tout  ce  qui  n  est  pas  un  fait  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  lu.  Dites- 
moi  le  Quoi  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  le  Pourquoi  ou  le  Comment. 
Je  puis  trouver  cela  moi-même  aussi  bien  que  vous,  et  je  ne  veux  pas  être 
berné   par  vous  et  recevoir  les  opinions   qu'il  vous  plaira    de  m'imposer,  ou 


1.  The  Argument  :  Man  bas  no  notion  of  moral  fitness  but  froni  Education.  Xalu- 
rallj',  he  is  only  a  natural  organ,  subject  lo  sensé. 

l.  —  Man's  perceptions  are  not  bounded  by  organs  of  perception,  he  perceives 
more  than  sensé  (tho'ever  so  aeute)  can  discover. 

n.  —  Ueason,  or  ihe  ratio  of  ail  we  hâve  alrcady  known,  is  not  ihe  same  that 
it  shall  be  when  we  know  more. 

III.  —  From  a  perception  of  only  ihree  sensés  or  threc  éléments,  nonc  could 
deduce  a  fourlh  or  fîfth. 

IV.  —  None  could  bave  olher  than  natural  or  organic  ihoughls  if  he  had  none 
but  organic  perceptions. 

V.  —  Man's  désires  are  limitcd  by  his  perceptions  ;  nonc  can  désire  what  he  has 
not  perceived. 

VI.  —  The  desires  and  perceptions  of  man  untaughl  by  anything  but  organs  of 
sensé  must  be  limiled  to  objects  of  sensé. 

Therefore  God  becomes  as  \ve  are,  that  we   may  be  as  he  is. 

(OnXaliiral  Religion.^ 
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nier  ce  que  vous  croyez  improbable  ou  impossible.  L'opinion  de  celui  qui 
ne  voit  pas  une  direction  spirituelle  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  lue.  Celui 
qui  rejette  un  fait  comme  improbable  doit  rejeter  toute  Ibistoire  et  ne 
l'etenir  que  des  doutes  * . 

Dans  le  second,  il  traite  des  mérites  respectifs  du  dessin  et  de  la 
peinture,  et  nous  donne  une  page  de  critique  dart,  presque  rusk  i- 
nienne  par  l'indépendance  de  ses  appréciations  et  la  netteté  de  sa 
pensée  : 

La  distinction  qu'on  a  faite  dans  les  temps  modernes  entre  la  peinture  et 
le  dessin  provient  de  l'ignorance  del'art.  Le  mérite  d'un  tableau  est  le  même 
que  celui  d'un  dessin.  Le  barbouilleur  barbouille  ses  dessins;  celui  qui 
dessine  ses  dessins  dessine  ses  tableaux.  Il  n'3^  a  pas  de  différence  entre  les 
cartons  de  Raphaël  et  ses  fresques  ou  ses  tableaux,  excepté  que  les  fresques 
ou  tableaux  sont  plus  achevés  Quand  M.  B.  (lake)  faisait  autrefois  de  la 
peinture  à  Ihulle,  on  montra  ses  tableaux  à  certains  peintres  et  connaisseurs 
qui  dirent  que  c'étaient  d'admirables  dessins  sur  toile,  mais  non  des  tableaux  ; 
mais  ils  disaient  la  même  chose  des  tableaux  de  Raphaël.  M.  B.  prit  ceci  pour 
le  plus  grand  des  compliments,  quoiqu  on  l'eût  dit  avec  une  autre  intention. 
Si  peindre  un  tableau  consiste  à  perdre  et  à  oblitérer  les  contours,  M.  B.  ne 
sera  jamais  assez  sot  pour  en  peindre  un.  Cet  art  de  perdre  les  contours, c'est 
l'art  des  Vénitiens  et  des  Flamands  :  il  perd  tout  caractère  et  laisse  ce  que 
certains  appellent  l'expression;  mais  ceci  est  une  notion  fausse  de  1  expression. 
L'expression  ne  peut  pas  exister  sans  avoir  le  caractère  comme  fondation  ;  et 
ni  caractère  ni  expression  ne  peuvent  exister  sans  des  contoursfermes  et  nets. 
La  fresque  est  susceptible  d'un  fini  plus  complet  que  le  dessin  sur  papier  ou 
qu'aucun  autre  sj'stème  de  peinture.  Mais  il  faut    avoir   la    vue   étrangement 

1.  The  anliquilles  of  eveiy  nation  iinder  tieaven  are  no  less  sacred  than  those  of 
the  Jews,  They  are  the  same  thing,  as  Jacob  Bryant  and  ail  antiquaries  hâve  pro- 
ved.  How  other  aiitiquities  came  to  be  neglected  and  disbelieved,  Avhile  those  of 
the  Jews  are  collected  and  arranged,  is  an  inquirj'  worthj'  of  both  antiquarian  and 
divine.  AU  had  originally  one  language  and  one  religion  ;  this  was  the  religion  of 
Jesus,lhe  everlasting  gospel.  Antiquity  preaches  the  gospel  of  Jésus.  The  reasoning 
historian,  turner  and  twistcr  of  causes  and  conséquences—  such  as  Hume,  Gibbon, 
and  Voltaire  —  canuot  with  ail  his  artifice,  turn  or  twist  one  fact,  or  disarrange 
self-evident  action  and  reality.Reasons  and  opmionsconcerning  acts  are  nothistory  ; 
acts  themselvcs  alone  are  history,  aud  thèse  are  not  the  exclusive  properly  of  either 
Hume, Gibbon, or  Voltaire, Echard.I^apin.Plutarch,  or  Herodotus.  Tell  me  the  acts,  O 
historian. and  leave  me  to  reason  upon  them  as  I  please  ;  awaj^  with  your  reasoning 
and  j-our  rubbish  !  Ail  thatisnot  action  is  not  worth  rcading.Tell  me  the  What  ;  I  do 
notwant  j'ou  to  tell  me  the  Why,  and  the  How  ;  I  can  find  that  out  mj'self  as  wcll 
asyou  can, and  I  will  not  be  fooled  bj'  youinto  opinions  that  j-ou  please  to  impose, 
to  disbelieve  what  you  think  improbable  or  impossible.  His  opinion  who  does  not 
see  spiritual  agencj'  is  not  worth  any  man's  reading  ;  he  who  rejects  a  fact  because 
it  is  improbable  must  reject  ail  historj-,  and  retain  doubts  onlj'. 

{Descriptive  Catalogue,  n"  5.) 
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organisée  pour  ne  pas  préférer  un  dessin  sur  papier  à  un  barbouillage  à 
l'huile  du  même  maître,  en  supposant  que  l'un  et  l'autre  aient  été  exécutés 
avec  le  même  soin.  La  grande  règle  dorée  de  l'art,  aussi  bien  que  de  la  vie, 
est  celle-ci  :  Plus  la  ligne  des  contours  sera  distincte,  fine  et  nette,  plus 
l'œuvre  d'art  sera  parfaite  ;  moins  elle  sera  nette  et  distincte,  plus  grande 
sera  la  marque  d'imitation  faible,  de  plagiat  et  de  manque  de  soin.  Les  grands 
novateurs  de  tous  les  siècles  savaient  ceci.  Apelles  et  Protogenes  se  reconnais- 
saient par  cette  ligne.  Raphaël,  Michel- Ange  et  Albert  Durer  sont  connus  par 
ceci,  et  ceci  seul.  L'absence  de  cette  forme  déterminée  des  contours  indique 
une  lacune  dans  l'esprit  de  l'artiste  et  une  tentative  de  plagiat  dans  tout  son 
travail.  Comment  distinguons-nous  le  chêne  du  hêtre,  le  cheval  du  bœuf, 
sinon  par  la  ligne  des  contours  ?  Comment  distinguons-nous  un  visage  ou 
une  phj'sionomie  d'une  autre,  si  ce  n'est  par  la  ligne  des  contours  et  ses 
inflexions  et  ses  mouvements  infinis  ?  Qu'est-ce  qui  bâtit  une  maison  et 
plante  un  jardin,  sinon  le  défini  et  le  déterminé?  Qu'est-ce  qui  distingue 
l'honnêteté  de  la  fourberie,  sinon  la  ligne  nette  et  distincte  de  droiture  et  de 
certitude  dans  les  actions  et  les  intentions  ?  Négligez  cette  ligne  et  vous  lais- 
sez de  côté  la  vie  elle-même  ;  tout  est  chaos  de  nouveau,  et  il  faut  dessiner 
là-dessus  la  ligne  du  Tout-Puissant  avant  qu'homme  ou  animal  puissent 
exister.  Ne  me  parlez  donc  plus  duCorrège  ou  de  Rembrandt  ou  de  n'importe 
quel  autre  plagiaire  de  Venise  ou  de  Flandre.  Ils  n'étaient  que  des  imitateurs 
maladroits  des  lignes  dessinées  par  leui'S  prédécesseurs,  et  leurs  œuvres  se 
trouvent  être  des  imitations  mal  arrangées  et  méprisables,  des  copies  fausses 
et  grossières  '. 

1.  The  dislinction  that  is  niade  in  modem  times  belween  a  painting  and  a  dra- 
wing  proceeds  from  ignorance  of  art.  The  merit  of  a  picture  is  the  same  as  the  merit 
of  a  drawing.  The  dauber  daubs  his  drawings  ;  he  who  draws  his  drawings  draws 
his  pictures.  There  is  no  difierence  betwecn  Raphael's  cartoons  and  his  frescoes  or 
pictures,  except  ihatthe  frescoes  or  pictures  are  more  finished.When  Mr.  B  —  for- 
merly  paintcd  in  oil  colours,  his  piclures  were  shown  to  certain  painters  and  con- 
noisseurs,  who  said  thej'  were  very  admirable  drawings  on  canvas,  but  net  pictu- 
res ;  but  they  said  the  same  of  Raphael's  pictures.  Mr.  B  —  thought  this  the 
greatcst  of  compliments,  though  it  was  meant  otherwise.  If  losing  and  ohlitcraling 
the  oulline  conslitutes  a  picture,  Mr.  B  —  ^vill  never  be  so  foohsh  as  to  do  one. 
Such  art  of  losing  the  outhnes  is  the  art  of  Vcnice  and  Flanders  :  it  loses  ail  cha- 
raclor,  and  leaves  what  some  people  call  expression  ;  but  this  is  a  false  notion  of 
expression.  Expression  cannot  exist  without  character  as  its  stamina,  and  neither 
character  nor  expression  can  exist  without  Grm  and  determinate  outline.  Frcsco 
painting  is  susceptible  of  higher  finishing  than  drawing  on  paper,  or  thananyother 
method  of  painting.  But  he  must  hâve  astrange  organisation  of  sight  who  does  not 
prefer  a  drawing  on  paper  to  a  daubing  in  oil  by  the  same  niasler,  supposing  both 
to  be  done  with  cqual  care.  The  great  and  golden  rule  of  art,  as  well  as  of  life,  is 
this  :  That  the  more  distinct,  sharp,  and  wiry  the  bounding  line,  the  more  per- 
fect  the  work  of  art,  and  the  Icss  keen  and  sharp,  the  greater  is  the  évidence  of 
weak  imitation,  plagiarism,  and  bungling.  Great  inventors  in  ail  âges  knew  this. 
Protogenes  and  Apelles  knew  each  otherhy  this  line.  Haphacl,  and  Michael  .\ngelo, 
and  Albert  Durer  are  known  by  this,  and  this  alone.  The  want  of  this  determinate 
and  bounding    form  évidences  the  idea  of  want  in  the  artist's  mind,  and    the    pre- 
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sence  of  plagiary  in  ail  its  branches.  How  do  we  distinguish  the  oakfrom  thebeech 
ihe  horse  from  ihe  ox,  but  by  the  bounding  outline  ?  How  do  we  distinguish  one 
face  or  cnuntenance  from  another,  but  bj'  the  bounding  Une  and  its  infinité  inflec- 
tions  and  niovements  ?  What  is  it  that  builds  a  house  and  plants  a  garden  but  the 
definite  and  delerniinate  ?  What  is  it  that  distinguishes  honesty  from  knavery,  but 
the  hard  and  wiry  Hne  of  rectitude  and  certainty  in  the  actions  and  intentions  ? 
Leave  out  this  Hne.  and  you  leave  out  life  itself  ;  ail  ischaos  again,  and  the  Hne  of 
the  Almighty  must  be  drawn  out  upon  it  before  man  or  beâst  can  exist.  Talk  no 
more  then  of  Correggio,  or  Rembrandt,  or  any  other  of  those  plagiaries  of  Venicc 
or  Flanders.  They  werebut  the  lame  imitators  of  lines  drawn  by  their  predecessors, 
and  their  works  prove  themselves  contemptible  disarranged  imitations,  and  blun- 
dering  misapplied  copies. 

{Descriptive  Catalogue.  —  On  Ruth,  A  Drawing.) 


I 

I 

i 


XIX 

DEUXIÈME   GROUPE  :  LES   POÈMES  LYRIQUES. 


Le  groupe  des  poèmes  Ij'riques  comprend  les  Esquisses  poétiques, 
les  Chants  cV Innocence,  les  Chants  d'Expérience  et  une  série  de  Poèmes 
détachés.  Là,  on  peut  apprécier  le  poète,  à  peu  près  libre  encore  de 
1  influence  du  mysticisme,  ou  à  peine  touché  par  elle,  sans  être  obs- 
curci ou  déformé.  C'est  peut-être  sur  ce  seul  livre  que  reposera  la 
renommée  de  Blake,  le  seul  où  il  soit  réellement  et  complètement 
humain. 

hes  Esquisses  poétiques  [Poelical  Sketches). écrites  dans  sa  jeunesse, 
sont  un  livre  de  tentatives,  plein,  comme  il  faut  s'y  attendre,  d'imi- 
tations, de  promesses  et  aussi  d'imperfections. 

La  première  moitié  est  un  essai  de  drame,  Edouard  IIl,  dont  il 
n'y  a  que  le  premier  acte.  Il  est  clair  que  l'imitation  est  shakespea- 
rienne, et  ce  seul  fait,  ce  retour  à  la  période  d'Elizabetli,à  un  moment 
(1783)  où  la  mode  avait  été  si  longtemps  différente  et  commençait 
juste  à  changer, est  caractéristique  dune  tendance  poétique  nouvelle, 
dans  laquelle  l'imagination  allait  dominer.  Mais  cette  première  ten- 
tative marque  déjà  des  impuissances. Blake  n'avait  pas  assez  d'esprit 
de  suite,  pas  de  souille  assez  long  pour  suivre  un  drame  jusqu'au  cin- 
quième acte.  Non  seulement  il  l'a  abandonné  à  la  fin  du  premier  ; 
mais  même  dans  ce  [)remier  acte,  il  n'y  a  aucune  indication  de  situa- 
tion quidoiveamcner  une  intrigue  serrée  etnécessiter  un  dénouement. 
L'issue  seule  d'une  bataille  prochaine  n'est  pas  un  problème  suffi- 
sant, parce  qu'il  n'a  pas  su  y  rattacher  les  grands  intérêts  humains 
qui  en  dépendent.  C'est  à  peine  une  page  d'histoire  à  laquelle  il  a 
essayé  de  donner  une  forme  dramatique.  On  y  voit,  comme  dans  les 
drames  historicpies  de  Shakespeare,  des  discussions  entre  capitaines, 
des  préparations  de  combat,  des  séances  de  conseils  royaux. 
Mais  ce  n'est  que  la  forme  extérieure.  Il  y  man(|ue  des  carac- 
tères nettement  es([uissés.  Blake  avait  dans  l'esprit  (|uel([ues  types 
généraux  :  le  guerrier,   l'évêque,  le  marchand,   mais  il   n'a   pas    su 
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leur  donner  une  phj'sionomie  intéressante  et  personnelle.    Son    im- 
puissance à  créer  des  âmes  était  déjà  apparente. 

Ce  drame  n'est  remarquable  que  par  les  bribes  de  poésie  Ij-rique 
ou  même  épique  que  Ton  trouve  çà  et  là,  et  qui  marquent  la  prédilection 
du  jeune  homme  pour  le  majestueux  ou  le  terrible.  Telle  est  la  des- 
cription du  Génie  de  l'Angleterre,  assis  au-dessus  de  l'abîme,  avec 
rOcéan  jouant  à  ses  pieds  et  reconnaissant  sa  reine  puissante.  Tel 
est  surtout  léchant  du  ménestrel, appelant  tous  les  Anglais  aux  armes, 
vibrant  de  patriotisme,  et  célébrant  la  grandeur  passée  et  future  de 
son  paj^s  : 

Nos  fils  domineront  sur  l'empire  des  mers. 

Leurs  ailes  puissantes  s'étendront  de  l'est  à  louest. 

Leur  md  est  dans  la  mer,  mais  ils  parcourront  le  monde, 

Comme  des  aigles  cherchant  leur  proie  ;  et  leurs  petits 

Ne  pousseront  point  de  cris  affamés  ;  l'abondance  régnera. 

Les  cités  chanteront,  et  les  vallées  sous  leurs  riches  ornements 

Riront,  en  inclinant  leurs  girons  féconds  sous  le  poids  de  leurs  fruits. 

Nos  fils  se  lèveront  joj-eux  sur  leurs  trônes, 

Chacun  attachant  son  armure,  et  l'aurore 

Sera  devancée  par  l'éclat  de  leurs  épées  '. 

Nous  voyons  là  déjà  la  poésie  des  grandes  images  et  des  visions 
lointaines  si  chères  à  Blake  ;  et  de  telles  envolées,  relativement 
nombreuses,  font  prévoir  le  poète  à  venir.  En  tout  cas,  elles  sont 
une  ample  compensation  pour  les  vers  prosaïques,  pour  les  images 
communes,  les  réminiscences  nombreuses,  les  épithètes  faciles  et 
usées,  qui  trahissent  le  très  jeune  écrivain. 

Les  autres  imitations,  beaucoup  plus  courtes,  sont  surtout  intéres- 
santes à  cause  de  la  tendance  d'esprit  quelles  montrent,  et  qui  est  la 
même  que  celle  de  son  drame  :  le  goût  pour  le  terrible.  Il  y  a  un 
fragment   inachevé   d'un   Samson,  où  les  expressions  de  Milton   et 

1.  Our  sons  shall  rule  the  empire  of  the  sea. 

Their  mightj'  wings  shall  stretch  from  east  to  west, 

Their  nest  is  in  the  sea.  but  they  shall  roam 

Like  eagles  for  the  prey  ;  nor  shall  the  young 

Grave  or  be  heard  ;  for  plenty  shall  bring  forth, 

Cities  shall  sing,  and  vales  in  rich  arraj- 

Shall  laugh,  whose  fruitful  laps  bend  down  with  fulness. 

Our  sons  shall  rise  from  thrones  in  joy, 

Each  one  buckling  on  bis  armour  ;  Morning 

Shall  be  prevented  by  their  swords  gleaming. 

(Edward  III,  Scène  in  the  Camp.) 
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celles  de  la  Bible  sont  copiées  prescfue  mot  à  mot  ;  deux  imitations 
d'Ossian  :  Contemplation  et  la  Couche  de  la  Mort,  écrites,  comme 
les  poèmes  de  Macpherson,  en  prose  rythmée  ;  un  court  poème  inti- 
tulé Giuin  de  Norvège,  qui  rappelle  lui  aussi  de  très  près  les  ba- 
tailles ossianiques  ;  une  ballade  dans  le  goût  sanguinaire  et  effrayant 
des  Contes  des  Borders  ;  finalement  une  imitation  de  Spenser, 
donnant  une  note  nouvelle,  celle  de  limagination  légère  et  aérienne, 
quittant  les  impressions  horribles  et  nous  transportant  dans  un 
•monde  de  beauté  et  de  lyrisme  pur. 

A  ce  monde  appartiennent  les  poèmes  qui  complètent  le  volume, 
au  nombre  de  quinze  environ.  Nous  avons  là  plus  que  des  promesses, 
La  faculté  poétique  semble  s'être  complètement  épanouie  ;  Blakc  est 
sorti  de  la  période  d'imitation  servile  et,  pour  la  première  fois, 
chante  ses  propres  rêves  et  ses  impressions.  Là  se  trouvent  les  poè- 
mes presque  tous  signalés  ou  cités  plus  haut  '  :  ses  premiers  chants 
d'amour,  avec  la  vénération  de  lamant  pour  la  femme  angéliquc  qu'il 
divinise  ;  ses  angoisses  de  l'amour  négligé  dans  lescjuelles  la  raison 
s'égare  ;  son  cri  de  jalousie  vite  passé  et  son  hymne  d'extase  de 
l'amour  triomphant.  Là  aussi  sont  ses  premières  impressions  de  la 
nature  ;  l'Invocation  aux  Esprits  des  saisons,  les  prières  au  Matin,  à 
l'Etoile  du  soir,  déesse  de  la  nuit.  Sur  tous  ceux-ci  le  rêve  répand  ses 
couleurs  ;  il  leur  donne  une  ferveur  d'adoration,  une  spontanéité 
libre  de  conventions  et  de  règles,  une  légèreté  pleine  de  lumière, 
une  harmonie  douce,  oubliées  depuis  plus  d.un  siècle,  et  qui  semblent 
des  avant-coureurs  de  Keats  ou  de  Tennyson. 

Nous  laissons  de  côté  un  essai  peu  réussi  de  description  réaliste 
inspiré  par  un  passage  de  YAllegro  de  Milton  sur  les  jeux  des 
paysans  (Colin-Maillard),  et  nous  fermons  le  livre  sur  un  appel 
violent  aux  armes,  une  espèce  de  pas  de  charge,  commandé  par 
l'Ange  de  la  Mort,  et  où  l'on  semble  entendre  la  marche  d'un 
peuple  tout  entier  vers  la  bataille  : 

Les  flèches  du  Tout-Puissant  sont  prêtes  ! 

L'ange  de  la  mort  se  dresse  dans  les  cicux  menaçants  ! 

Des  milliers  d  âmes  s'envoleront  dans  les  royaumes  de  lumière, 

Et  marcheront  ensemble  sur  les  nuées  du  ciel. 

Debout  !  debout  ! 
Debout,  soldats  !  Notre  cause  est  celle  du  Ciel  ; 
Debout,  soldats  I  Sojez-en  dignes  ! 

1.  Chap.  XVI. 
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Préparez-vous  à  rencontrer  vos  pères  dans  les  cieux  ; 
Préparez-vous,  ô  troupes  qui  devez  tomber  aujourd'hui. 
Debout  !  Debout  '  ! 

Mais  ces  coups  de  trompette  ne  peuvent  noyer  dans  nos  oreilles  le 
souvenir  de  la  flûte  plus  douce  et  plus  céleste  du  chantre  de  la 
lumière  et  de  lamour  joyeux. 


LES     CH.WTS     D  INNOCENCE. 

«  Et  il  prit  un  enfant,  et  le  plaça  au  milieu  d'eux,  et  il  dit  :  «  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  à  moins  que  vous  ne  deveniez  comme  un  de 
ces  enfants,  nous  n'entrerez  point  dans  le  royaume  des  cieux.  » 
(Matthieu  XVII,  2  et  3.)  «  Laissez  les  petits  enfants  venir  à  moi  ;  et  ne 
le  leur  défendez  point;  car  de  ceux-là  est  composé  le  royaume  de 
Dieu...  Et  il  les  prit  dans  ses  bras,  mit  ses  mains  sur  eux  et  les  bénit.» 
(Marc,  X,  14  et  16.) 

Combien  de  fois  ces  lignes  évangéliques  ne  durent-elles  pas  venir 
aux  oreilles  de  Blake,  tandis  qu'il  composait  ses  Chants  d'Innocence  ? 
Il  avait  alors  trente-deux  ans  1789),  avait  connu  sept  ans  de 
bonheur  depuis  son  mariage  et,  pour  la  première  fois,  allait  publier 
à  sa  façon  un  livre  selon  ses  goûts,  ne  devant  rien  h  aucune  main 
d  éditeur  ou  d'imprimeur.  Ce  serait  un  livre  où  le  poète  et  l'artiste  se 
combineraient  intimement,  l'un  complétant  et  expliquant  l'autre,  et 
où  tout,  jusqu'à  la  forme  même  des  lettres,  au  dessin  et  à  la  colo- 
ration des  pages,  s'unirait  pour  donner  au  lecteur  l'impression  de 
grande  paix  et  de  joie  lumineuse  qui  remplissait  les  rêves  de  l'auteur. 
Nous  avons  déjà  indiqué  (ch.  iij  la  façon  dont  le  livre  fut  gravé. 
Dans  chacune  de  ses  pages  se  trouve  un  poème  encadré  par  un 
dessin,  qui  fait  presque  partie  du  texte   Non  seulement  le  motif  prin- 

1.  The  arrows  of  Almighlj-  God  are  drawn  ! 

Angels  of  Death  staud  in  the  lowring  heavens! 
Thousands  of  soûls  musl  seek  the  realms  of  light, 
And  walk  together  on  the  clouds  of  heaven  ! 

Prépare,    prépare  ! 
Soldiers,  prépare!  Our  cause  is  Heaven's  cause  ; 
Soldiers,  prépare  !  Be  worlhy  of  our  cause  : 
Prépare  to  meet  our  fathers  in  the  sky  : 
Prépare,  O  troops  that  are  to  fall  to  day  ! 

Prépare,  prépare  ! 

{A    War  Song .  ) 
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cipal  du  dessin  représente  le  sujet  du   poème  —  un  berger  suivant 
son  troupeau,  un   petit  enfant  sur   les  genoux  de  sa   mère  dans  un 
épanouissement   de  fleurs,  un  enfant  jouant  avec  des  agneaux,  des 
anges  consolant  les  malheureux  —   mais  de  ce  motif  jaillissent  et  se 
répandent  autour  du   texte  des  guirlandes  de  feuillages  et  de  fleurs, 
des  traînées  de  flammes,  des  lignes  décoratives  aux  courbes  pleines  de 
grâce,  enlaçant  le  poème,  pénétrant  dans  les  intervalles  des  lignes,  di- 
visant les  strophes,  faisant  de  chaque  page  une  caresse  pour  les  yeux, 
de  même  que  la  musique  des  vers  en  est  une  pour  l'oreille  et  que  la 
douceur  des  images  et  de  la  pensée  est  un  enchantement  pour  l'esprit. 
Le  format  du  livre  est  tout   petit  (environ  douze  centimètres  sur 
huit)  et  les  poèmes  très  courts  et  peu  nombreux,  mais  chacun  d'eux 
est  une  merveille  de  poésie  simple  et  exquise.  Le  recueil  tout  entier 
est  un  livre  de  joie,  de  bonheur  enfantin,  une  vision  radieuse  de  la 
nature  et  des  champs,  pleine  de  la  fraîcheur  de  tout  ce  qui  vit  dans 
l'innocence  et  se  réjouit  de  vivre.  Le  poète  est  devenu  comme  l'un  de 
ces  enfants  que  le  Christ  avait  pris  sur  ses  genoux  ;  il  est  entré  avec 
eux  dans  le  royaume  de  Dieu  et,  avec  une  candeur  dame  d'enfant,  il 
nous  en  a  chanté  le  bonheur. 

Mais  à  moins  que  nous  aussi  nous  ne  soyons  prêts  à  devenir  sem- 
blables à  l'un  d'entre  eux,  nous  n'en  sentirons  qu'à  peine  le  charme, 
et  le   livre   sera  lettre  morte  pour  nous.  Il  semble  à  première  vue 
qu'il  n'y  ait  rien  dans  ces  Chants  cllnnocence.  Ce  sont  de  tout  petits 
poèmes  de  la  vie  de  l'enfant,  telle  que  Blake  1  imaginait  ou  que  nous 
pouvons  la  rêver.  Il  n'y  a   point  de  récit,  presque  pas  de  descrip- 
tions,   peu    de   passages    d'imagination,    aucun    cri    pathétique  de 
passion,  presque  rien  qui  ressemble  à  la  vie  humaine.  Mais  il  y  a  le 
ciel,  tel  que  nous  le  voyons  se  refléter  dans   les   yeux   de  nos  tout 
petits.  Blake,  par  un  eff"ort  extraordinaire    d'imagination,  ou  plutôt 
par  la  nature  même  de  son  esprit  mystique,  s'est  transporté  au  temps 
de  nos  premières  années,  où  tout  est  innocence  et  joie,  où  les   âmes 
à  peine  nées  n'ont  d'autre  sentiment  que  celui  de  la  vie  et  du  bonheur 
de  vivre.  Il  a  essayé  d'exprimer  ce  bonheur  en  paroles  simples  que 
tout  enfant  puisse  se  réjouir  d'entendre.  C  est  par  une  vision  qu  il 
indique  le  caractère  général  de  ses  poèmes.  Il  en  fait  le  prologue  de 
son  livre,  un  prélude  plein  de  grâce  et  d'harmonie  souriante  : 

Tandis  que  je  jouais  de  la  flûte  dans  les  vallées  agrestes, 
Que  je  jouais  des  chants  de  plaisir  joyeux, 
Un  enfant  ni'apparnt  sur  un  nuage, 
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Et,  tout  eu  riant,  il  me  dit  : 

«  Joue  une  chanson  sur  un  agneau  !  » 

Et  je  jouai  plein  d'une  joie  heureuse. 

«  Flûtiste,  joue  de  nouveau  cette  chanson  !  » 

Et  je  jouai  :  il  pleura  de  l'entendre. 

«  Laisse  là  ta  flûte,  ta  flûte  heureuse, 

«  Et  chante  tes  chants  de  plaisir  joyeux.  » 

Alors,  je  chantai  la  même  chose 

Tandis  qu'il  pleurait  de  joie  en  l'entendant 

—  «  Flûtiste  !  assieds-toi  et  écris 

«  Dans  un  livre,  pour  que  tout  le  monde  puisse  le  lire     » 

Alors  il  disparut  à  ma  vue. 

Et  j'arrachai  un  roseau  creux, 

Et  j'en  fis  une  plume  rustique, 

Et  je  colorai  l'eau  limpide, 

Et  j'écrivis  mes  chants  heureux, 

Pour  que  tous  les  enfants  puissent  se  réjouir  à  les  entendre  i.    » 

Ainsi  la  plume  qui  avait  essayé  de  graver  sur  un  rocher  Ihistoire 
de  Samson  «  et  les  paroles  de  vérité  que  tout  homme  pourrait  lire  » 
iSamson)  allait  maintenant  se  transformer  en  un  tendre  roseau  et 
tracer  des  caractères  simples  pour  les  petits  enfants. 

D'autres  poètes  -  et  de  plus  grands  que  lui  -  ont  chanté  l'enfance. 
La  littérature  anglaise  surtout  est  riche  en  peintures  d'enfants  et  en 
livres  pour  les  enfants. 


Piping  down  the  valleys  wild, 

Piping  songs  of  pleasant  glee, 
On  a  cloud  I  saw  a  child. 

And  he  laughing  said  to  me  : 
«   Pipe  a  song  about  a  Lamb  !  » 

So  I  piped  with  merry  cheer. 

«   Piper,  pipe  that  song  again  ;  »  || 

So  I  piped  :  he  wept  to  hear.  \ 

«  Drop  thy  pipe,  thy  happy  pipe  :  ^ 

Sing  thy  songs  of  happy  cheer  !  »  \\ 

So  I  sang  the  same  again,  ' 

While  he  wept  with  joy  to  hear. 
«  Piper,  sit  thee  down  and  write 

In  a  book  that  ail  may  read.  «  J 

So  he  vanished  froni  my  sight  ;  ^ 

And  I  plucked  a  hollow  reed. 
And  I  made  a  rural  peu, 

And  I  stained  the  waterclear. 
And  I  wrote  my  happy  songs 

Every  child  may  joy  to  hear. 

{Introduction.) 
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Il  semble  que  rame  anglaise  ait  conservé  pour  les  tout  petits  des 
trésors  de  tendresse,  de  même  qu'il  lui  est  resté,  après  l'intensité  de 
la  vie  des  affaires,  et  aux  heures  de  repos  et  de  relâchement,  quelque 
chose  d'enfantin,  de  spontané  et  de  simple,  que  les  étrangers  ne 
comprennent  pas  toujours. 

Mais,  ni  dans  les  livres  composés  pour  les  enfants,  ni  dans  ceux 
dont  ils  sont  le  sujet,  ne  se  trouve  la  note  exquise  donnée  par  Blake. 
Les  contes  qu'on  leur  fait  lire  leur  ouvrent  des  perspectives  enchan- 
tées où  leur  imagination  aime  à  s'aventurer  ;  ils  s'adressent  à  leur 
curiosité,  à  leur  goût  pour  le  fantaisiste,  à  leur  besoin  inassouvissable 
d'impressions  nouvelles  ;  mais  ils  ne  sont  point  l'expression  de  leur 
âme.  Ce  sont  des  jouets  que  des  ouvriers  habiles  ont  mis  entre  leurs 
mains  pour  qu'ils  s'en  amusent,  mais  qui  ne  leur  ressemblent  en 
rien. 

Les  romanciers  qui  ont  peint  des  enfants  ont  été  parfois  merveil- 
leux de  vérité  et  de  charme  ;  ils  ont  créé  des  figures  que  l'on  peut 
difficilement  oublier  quand  on  les  a  vues  une  fois  ;  ils  ont  montré 
les  ressorts  délicats  et  fragiles  qui  font  mouvoir  ces  petits  hommes  ; 
ils  ont  étudié  leur  psychologie  avec  une  pénétration  et  une  sympathie 
qui  nous  les  rendent  chers  àtoutjamais.  Mais  que  cesoientlesenfants 
de  Dickens,  presque  trop  angéliques  pour  la  terre,  ou  ceux  de 
George  Eliot,  si  réels  et  si  vivants,  ou  même  ceux  de  Kipling,  si  char- 
mants dans  la  complexité  de  leurs  petites  âmes  énigmatiques,  — 
nous  sentons  que  tous  sont,  par  quelque  côté,  déjà  des  hommes.  Ils 
en  ont  les  désirs  et  les  craintes,  quoique  pour  de  plus  petits  objets  ; 
ils  ne  sont  pas  étrangers  à  leurs  haines  et  à  leurs  malices,  et  beau- 
coup en  connaissent  déjà  les  malheurs.  Ils  sont  placés  dans  un  monde 
qui  les  froisse  ou  les  brise  ;  la  pâleur  de  leur  front  n'est  pas  toujours 
la  blancheur  immaculée  de  l'innocence  heureuse,  et  d'autres  larmes 
que  des  larmes  de  joie  ont  parfois  brillé  dans  leurs  yeux.  Avec  eux, 
nous  avons  la  vie  de  l'enfance,  non  sa  poésie  pure. 

Les  poèmes  de  l'enfance  sont  plus  rares.  Peu  nombreux  sont  les 
poètes  qui  ont  su  pour  quelques  instants  se  détacher  du  monde  qui 
les  entourait,  abandonner  les  grandes  pensées  et  les  rêves  de  leur 
esprit,  oublier  les  passions  qui  déchirent  ou  transportent  les  âmes 
des  hommes,  pour  s'arrêter  devant  un  tout  petit  enfant,  en  contem- 
pler la  beauté  sereine,  et  s'intéresser  à  son  babil  charmant  et  sans 
suite.  Lorsqu'ils  l'ont  fait,  cet  instant  a  été  bien  rapide  ;  la  vie  et  ses 
questions   complexes   et  brûlantes  les  ont  vite  repris  et  entraînés,  et 
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les  poèmes  cl  enfants  ne  sont  que  des  morceaux  bien  rares   clans  la 
masse  de  leurs  œuvres.  Il  n'j'  a  peut-être  que  les  œuvres  de  Words-  ■ 
worth  dont  on  puisse,  comme  de  celles  d'Hugo,  tirer  un  recueil  de  ' 
Poèmes  de  l'Enfance.  Mais,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  le  ton  est 
différent  de  celui  de  Blake.  M 

Tous  les  deux  ont  vu  la  poésie  de  l'enfance,  mais  ils  l'ont  vue  avec 
une  àme  d'adulte.  Les  vers  les  plus  ravissants  d'Hugo  sont  ceux  où 
il  exprime  non  une  âme  d'enfant,  mais  son  admiration  à  lui, 
devant  cette  âme.  C'est  en  les  contrastant  avec  notre  vie  souillée  et 
triste  qu'il  en  fait  ressortir  l'innocence  et  la  joie  : 

Car  vos  beaux  yeux  sout  pleins  de  douceurs  infinies, 
Car  vos  petites  mains,  jo3"euses  et  bénies, 

X  ont  point  mal  fait  encor  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange. 
Tête  sacrée,  enfant  aux  cheveux  blonds,  bel  ange 

A  l'auréole  d'or. 

Ce  sont  des  chants  damour  et  d'adoration  splendides  qu'il  adresse 
aux  enfants;  il  voit,  mais  sans  y  pénétrer,  toute  la  pureté  de  leur  âme, 
il  est  leur  adorateur  et  leur  poète,  mais  il  n'a  pu  devenir  un  d'entre 
eux.  1 

Wordsworlh  s  en  est  rapproché  davantage.  Son  langage  est 
presque  devenu  celui  de  l'enfant,  à  tel  point  c[u'on  lui  a  reproché, 
souvent  à  tort,  sa  puérilité. 

A  peine  si,  à  la  lecture  de  ses  poèmes  sur  l'enfance,  nous  nous 
sentons  en  présence  d'un  poète.  Nous  nous  demanderions 
presque  cjuel  enfant  ne  pourrait  parler  comme  lui.  Il  faut  que  la 
poésie  de  ces  choses  simples  s'en  dégage  pour  nous  comme  elle  s'en 
dégageait  pour  lui.  Les  mots  ne  sont  cju'une  glace  cjui  les  reflète  sans  m 
rien  y  ajouter. 

Cependant  on  y  sent  la  présence  du  poète  vieilli,  qui  a  passé  l'âge 
d  or  des  premières  années,  et  n'a  plus  les  conceptions  naïves  et  M 
pleines  de  foi  de  l'enfance.  Son  étonnement  devant  la  petite  fille  qui 
ne  distingue  point  les  morts  des  vivants  [We  areseven),  son  affection 
pour  Lucy  Gray,  l'enfant  joj'euse  de  la  lande  {Lucy  Gray),  sa  pitié 
pour  x\lice  Fell,  l'orpheline  Alice  Fell),  l'émotion  même  cju'il 
éprouve  en  se  rappelant  ses  premières  impressions  d'enfant  My 
heart  leaps  iip),  tout  cela  est  la  marque  d'un  esprit  mûri.  Devant 
l'enfant  de  six  ans,  dans  ce  poème  dont  Blake  disait  :  «  Ceci  est  ima- 
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i^inatif  au  plus  haut  degré,  et  égal  à  n'importe  quel  poète  »,  il  a  déjà 
la  vision  d'un  avenir  obscur  et  douteux,  qui  vient  jeter  une  ombre 
sur  sa  joie  : 

Voyageur  féerique,  qui  flottes 

Dans  une  eau  si  elaire  que  ton  esquif 

Semble  plutôt  s  appuyer  sur  l'air  que  sur  un  ruisseau  terrestre  ; 

Suspendu  sur  un  fleuve  aussi  clair  que  le  firmament, 

Là  où  le  ciel  et  la  terre  ne  font  qu'une  seule  image! 

O  vision  bénie  !  Enfant  heureux, 

D  une  beauté  si  exquise  ! 

Je  pense  à  toi  avec  bien  des  craintes 

Sur  ce  qui  j^ourra  être  ta  destinée  dans  les  années  à  venir. 

{To  H.  C.  six  years  old.) 

Il  analyse  lame  dune  petite  fille  de  trois  ans,  avec  une  délicatesse 
de  femme  aussi  bien  qu'avec  la  pénétration  d'un  psychologue  expé- 
rimenté, à  l'œil  de  qui  les  nuances  les  plus  fines  n  échappent  pas. 

Elle  est  aimante  et  docile,   quoique  capricieuse. 
Et  l'innocence  a  en  elle  ce  privilège 

De  donner  de  la  dignité  à  des  regards  malicieux,  à  des  yeux  rieurs 
Et  à  des  exploits  rusés. 

{Cliaracteiislics  of  acliild  ibree  ijcars  old.) 

Nous  ne  trouverons  point  dans  Blake  des  analj'ses  ou  des  préoc- 
cupations semblables  Sa  vision  intuitive,  sans  raisonnement,  sans 
observation  des  détails,  ne  lui  a  montré  que  ce  que  les  enfants 
semblent  voir  eux-mêmes  :  ils  vivent,  jouent,  ont  confiance  en  tous 
ceux  fpii  les  entourent;  ils  sont  libres,  exempts  de  soucis  et  heureux. 
Ils  ont  à  peine  appris  à  penser  ;  ils  ne  raisonnent  point,  et  se  conten- 
tent de  répéter  les  paroles  d'amour  et  de  joie  qu'ils  ont  entendues. 
Ils  nous  donnent  l'impression  d'être  plus  jeunes  encore  que  ceux  de 
Wordsworth,  plus  près  du  monde  de  1  éternité  qu'ils  viennent  de 
quitter.  Que  l'on  compare,  par  exemple,  la  conversation  d'un  enfant 
avec  un  agneau  dans  les  deux  poètes  (The  Pet  Lamb,  a  Pasloral  de 
Wordsworth  et  The  Lamh  de  Blake).  Le  premier  nous  fuit  un  tableau 
ravissant  dans  sa  simplicité  :  la  petite  fille  a  attaché  son  agneau  à  une 
pierre  ;  elle  est  agenouillée  devant  lui  et  lui  donne  à  manger.  Lui, 
tout  en  prenant  sa  nourriture  de  la  main  de  reniant,  semble  «  se 
réjouir  de  la  tête  et  des  oreilles,  et  sa  queue  s'agite  de  jilaisir  ». 

«  Bois,  jolie  créature,  bois  »,  disait-elle,  d'un  tel  ton 
Que  je  reçus  presque  son  cœur  dans  le  mien. 
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Puis  clic  s'en  va,  jetant  à  l'agneau  un  dernier  regard,  et  elle  le  voit 
qui  tire  sur  sa  corde.  Alors  tout  un  monde  de  pensées  vient  en  elle  ; 
le  poète  en  voit  l'expression  sur  son  visage,  et  il  essaie  de  les  expri- 
mer: 

Qu'est-ce  qui  te  fait  souffrir    petit  agneau  ?  Pourquoi  tirer  sur  ta  corde  ? 
N'es-tu  pas  bien?  A  la  fois  comme  lit  et  comme  table  ? 
Le  gazon  que  tu  as  est  moelleux,  et  aussi  vert  que  gazon  puisse  être. 
Repose-toi,  petit,  repose-toi  ;  qu'est-ce  qui  te  fait  souffrir? 

Elle  lui  énunière  toutes  les  raisons  qu'il  aurait  d'être  jo\'eux  :  sa 
beauté,  sa  force,  l'herbe  qui  l'entoure,  les  arbres  qui  le  protègent. 
Elle  lui  rappelle  ses  premiers  jours  et  les  soins  qu'elle  a  pris  de  lui, 
lui  promet  des  heures  joyeuses  lorsqu'il  sera  plus  âgé  et  pourra  gam- 
bader avec  elle.  Mais  elle  ne  réussit  point  à  le  calmer,  et  elle  s'en  va, 
se  demandant  quels  sont  donc  les  rêves  et  les  désirs  qui  le  tourmen- 
tent, et  essayant  de  le  mettre  en  garde  contre  les  dangers  de  la  vie 
libre  des  montagnes  à  laquelle  il  semble  aspirer. 

Le  poète  la  voit  s'en  aller  et  continue  sa  rêverie  : 

Et,  tandis  que  je  répétais  ce  chant  vers  par  vers,  il  me  semblait 

Que  la  moitié  seulement  était  à  elle  et  la  moitié  à  moi. 

Une  fois  encore,  puis  une  autre,  je  l'épétai  ce  chant  : 

«  Non,  me  disais-je,  plus  de  la  moitié  doit  appartenir  à  l'enfant, 

Car  elle  regardait  d'un  tel  regard  et  elle  pai-lait  d'un  tel  ton 

Que  j'ai  presque  reçu  son  cœur  dans  le  mien.  » 

Qu'on  relise  maintenant  le  poème  de  Blake,  que  nous  avons  cité 
tout  entier  plus  haut  (ch.  xvi)  : 

Petit  agneau,  qui  ta  créé  ? 
Sais-tu  qui  t'a  créé  ? 
Qui  t'a  donné  la  vie,  qui  t'a  fait  paître 
Près  du  ruisseau  et  sur  la  prairie  ? 
Qui  t'a  revêtu  d'un  vêtement  de  joie. 
Vêtement  doux,  laineux,  brillant  ? 
Qui  t'a  donné  ta  tendre  voix 
Pour  réjouir  tous  les  vallons  ? 
Petit  agneau,  qui  ta  créé  ? 
Sais-tu  qui  t'a  créé  ? 

Et  l'enfant  lui  nomme  l'Agneau  de  Dieu,  qui  a  été  aussi  un  enfant, 
et  dont  l'un  et  l'autre  portent  le  nom  : 


I 
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Moi  enfant,  et  toi  agneau, 
Nous  sommes  appelés  par  son  nom. 
Petit  agneau,  Dieu  te  bénisse  ! 
Petit  agneau,  Dieu  te  bénisse  *  ! 

Malgré  toute  sa  simplicité,  Wordsworth  est  plus  complexe  que 
Blake.  Leur  langage  même  est  différent.  La  langue  de  Wordsworth  a 
été  parfois  accusée  de  puérilité  tant  elle  est  simple  ;  cependant  celle 
de  Blake  l'est  encore  plus.  C'est  une  source  de  son  charme  que  le 
choix  de  ses  mots,  toujours  enfantins  et  doux,  que  la  répétition  des 
mêmes  formes,  comme  dans  un  babil  d'enfants.  Ces  détails  de  stjle, 
ou  plutôt  cette  absence  de  style,  sont  peut-être  ce  qui  nous  frappe  le 
plus  au  premier  abord.  Partout  ailleurs  ils  nous  choqueraient  ;  ici, 
ils  sont  un  mérite  de  plus.  Wordsworth,  même  en  faisant  parler  ses 
enfants,  a  moins  osé.  C'est  un  autre  mérite  aussi  dans  Blake  que 
l'apparence  un  peu  négligée  de  ses  phrases.  Il  ne  semble  pas  se 
soucier  de  la  syntaxe,  encore  moins  de  la  suite  logique  des  proposi- 
tions. Nous  trouverons  plus  loin  tels  de  ses  poèmes  composés  de 
phrases  non  finies,  tels  autres  où  l'on  ne  voit  pas  les  rapports  des 
sujets  et  des  verbes.  Cependant,  ce  sont  les  seules  de  ses  œuvres 
dont  les  manuscrits  portent  la  trace  de  corrections.  Les  négligences 
sont  donc  voulues,  pour  arriver  à  une  im[)ression  naïve  de  conver- 
sation enfantine.  Sur  ce  point  aussi,  Wordsworth,  toujours  gramma- 
ticalement correct,  est  allé  moins  loin. 

Mais  il  y  a  plus:  Wordsworth  raisonne  ses  impressions  d'enfants; 
Blake  ne  fait  que  les  exprimer  ;  le  premier  décrit,  le  second  ne  fait 
qu  évoquer.  La  petite  fille  de  Wordsworth  a  des  pensées  et  une 
logique  d'homme;  l'enfant  de  Blake  n'a  que  des  sensations  de  joie  et 
des  notions  qu'il  ne  s'explique  point.  II  ne  songe  point  aux  dangers 
possibles;  ne  se  rappelle  point  le  passé,  ne  prévoit  point  l'avenir. 
Pour  lui,  le  présent  seul  existe,  dans  sa  plénitude  de  joie.  Words- 
worth a  reçu  l'àme  de  l'enfant  dans  la  sienne  ;  il  en  a  pris  la  douceur 
candide,  mais  il  y  a  mêlé  sa  note  pensive  et  mélancolique.  Blake  n'y 
a  ajouté  que  les  rêves  de  Paradis  qu'il  a  vus  se  relléter  dans  des 
yeux  purs  d'enfants.  Ceci,  tout  en  le  laissant  enfantin,  l'a  fait  i)lus 
angélique  et  lui  a  enlevé  toute  puérilité.  Les  enfants  de  Wordsworth 
sont  plus  complets,  plus  semblables  à  ceux  que  nous  connaissons. 
Ceux  de  Blake  sont  plutôt  ceux  que  nous  rêvons. 

1.  Voir  le  texte  p.  285. 
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Si  l'on  veut  essayer  de  définir  l'enfant  tel  que  Blake  l'a  conçu,  on 
3^  arrive  surtout  par  un  procédé  d'éliminations  successives  de  traits  J 
psychologiques.  La  vision  du  mystique  ne  saisit  jamais  toute  la  * 
complexité  de  la  réalité  vivante,  et  Blake  n'a  vu  dans  l'enfance  que 
deux  ou  trois  traits  fondamentaux,  très  simples  et  très  purs.  Il  ne  faut 
pas, pour  le  comprendre,  dire  comme  La  Brujère  que  les  enfants  sont 
déjà  des  hommes.  Ce  n'est  qu'en  vieillissant  qu'ils  le  deviennent,  et  ils 
n'ont  pas  encore  vécu.  Il  nous  faut,  au  contraire,  aller  très  pr-ès  de 
leur  berceau.  «  Il  y  a  un  temps,  dit  ce  même  La  Bruj^ère,  où  la  raison 
n'est  pas  encore,  où  l'on  ne  vit  que  par  instinct,  à  la  manière  des 
animaux,  et  dont  il  ne  reste  dans  la  mémoire  aucun  vestige.  »  {De 
riiomine.)  C'est  à  ce  temps-là  qu'il  faut  se  transporter  ;  les  vestiges 
qui  en  sont  effacés  pour  nous  restent  avec  tout  leur  relief  dans  la 
vision  de  Blake  ;  cet  instinct  animal,  que  La  Bruyère  semble 
mépriser,  est,  au  contraire,  pour  lui  l'étincelle  divine  de  l'éternité.  Il 
n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  ait  vu  dans  l'enfance  son  idéal 
éternel,  autant  qu  il  puisse  être  réalisé  sur  la  terre. 

Les  traits  qui  nous  semblent  à  eux  seuls  constituer  cet  idéal  sont 
peu  nombreux  :  joie  parfaite  due  à  l'ignorance  de  tout  ce  qui  est 
malheur  —  innocence  parfaite  due  surtout  à  l'absence  de  toute  loi 
restrictive  —  communion  complète  de  la  vie  de  l'enfant  avec  celle  des 
animaux  et  des  choses  qui  l'entourent  —  vision  radieuse  du  monde 
divin  et  des  créatures  surnaturelles  qui  sont  toujours  prêts  à  le  pro- 
téger et  à  l'aimer.  Tous  ces  traits  sont  simples,  vus  intuitivement,  ' 
sentis  plutôt  qu'analj'sés,  et  exprimés  en  un  langage  aussi  simple  que 
leur  conception  même. 

La  joie  se  trouve  à  la  naissance  même  de  l'enfant.  Il  est  heureux 
de  vivre  sans  savoir  pourquoi.  Son  vagissement  de  bonheur  peut  à 
peine  supporter  les  paroles  qui  l'expriment  ;  et  son  chant —  peut-on 
l'appeler  un  chant  ?  —  est  semblable  aux  murmures  presque  inar- 
ticulés des  berceaux.  Point  de  pensée,  presque  pas  de  mots,  des  ii 
exclamations  courtes  et  tendres,  répétées  comme  des  baisers  mater-  ; 
nels  : 

«  Je  n'ai  pas  de  nom  ; 

«  Je  n'ai  que  deux  jours  !  » 

—  «  Comment  t'appellerai-je  ?  » 

—  «  Je  suis  heureux  ; 

«  La  joie  est  mon  nom  !  » 

—  «  Que  la  douce  joie  soit  avec  toi  !  » 
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Gentille  joie  ! 

Douce  joie  âgée  de  deux  jours  ! 

Je  t'appelle  douce  joie. 

Tu  souris, 

Pendant  ce  temps  je  chante. 

Que  la  douce  joie  soit  avec  toi  '  ! 

Ya-t-il  jamais  eu  évocation  plus  parfaite  dece  moment  si  précieux 
et  si  tôt  passé,  où  nous  entendons  les  premiers  gazouillements  de 
notre  enfant  et  où  nous  voj^ons  se  dessiner  son  premier  sourire?  Et 
par  quel  miracle  ce  poète  sans  enfants  a-t-il  si  bien  su  saisir  l'instant 
fugitif  et  le  fixer  à  jamais  pour  nous  ? 

Un  peu  plus  tard,  ce  ne  sera  plus  cette  joie  presque  muette,  faite 
du  seul  sentiment  de  l'existence.  L'enfant  non  seulement  existera, 
mais  il  vivra  ;  le  jeu  remplira  ses  journées  ;  son  œil,  au  lieu  de  reflé- 
ter la  lumière  calme  et  immobile  du  ciel,  commencera  à  scintiller 
dans  des  palpitations  de  joie  ;  sa  bouche,  au  lieu  de  s'arrêter  à 
l'esquisse  d'un  sourire  plein  de  félicité  angélique,  s'ouvrira  en  éclats 
de  rire  heureux.  Les  champs,  les  bois,  les  animaux,  tout  rira  avec 
lui,  et  nous  aurons  la  chanson  du  rire  : 

Quand  les  bois  verts  rient  d'une  voix  joyeuse 

Et  que  le  ruisseau  ridé  passe  en  riant, 

Quand  1  air  rit  de  nos  gaies  saillies. 

Et  que  les  collines  verdoyantes  rient  à  l'unisson, 

Quand  les  prés  rient  dans  leur  verdure  vivante 

Et  que  la  sauterelle  rit  dans  la  scène  joyeuse. 

Quand  Marie  et  Suzanne  et  Emilie 

De  leurs  douces  bouches  rondes  chantent  Ha  !  Ha  !  Hi  I 

Quand  les  oiseaux  peints  rient  dans  l'ombre. 

Où  notre  table  est  couverte  de  cerises  et  de  noix, 

1.  «  I  havc  no  nanie  ; 

I  am  but  two  daj's  old.  » 

What  shall  I  call  thee  .' 

«  I  happy  am, 

Joj'  is  my  name,  « 

Sweet  joy  bcfall  thee  ! 

Pretty  joy  ! 

Swcet  joj-,  but  two  daj'S  old. 

Sweet  joy  I  call  thee  ; 

Thou  dost  sinile, 

I  sing  ihe  while  ; 

Sweet  joy  befall  thee  ! 

(Infant  Jog .) 
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Venez  demeurer,  réjouissez  vous,  et  joignez-vous  à  moi 
Pour  chanter  le  doux  refrain  de   Ha  !  Ha  1  Hi  '  ! 

Cest  ainsi  que  se  passent  les  journées  des  enfants,  et  leurs  nuits 
sont  pleines  de  repos,  comme  leurs  jours  sont  pleins  de  joie.  Une 
de  ces  journées  nous  a  été  décrite  dans  le  délicieux  petit  tableau 
intitulé  La  Pelouse  brnijanle  [The  Echoing  Green),  où  l'on  voit  les 
vieillards  même  s'associer  à  la  gaîté  des  enfants  et  redevenir  jeunes 
avec  eux  : 

Le  so'eil  se  lève 
Et  réjouit  le  ciel, 
Les  cloches  joyeuses  sonnent 
Pour  saluer  le  printemps  : 
L'alouette  et  la  grive, 
Les  oiseaux  du  buisson, 
Chantent  plus  haut  encore, 
Au  son  joyeux  des  cloches, 
Pendant  qu'on  voit  nos  jeux 
Sur  la  pelouse  bru\'ante  ! 

Le  vieux  John  aux  cheveux  blancs 

Oublie  ses  soucis  dans  le  rire 

Assis  sous  le  chêne, 

Au  milieu  des  vieilles  gens. 

Ils  rient  à  nos  jeux, 

Et  bientôt  ils  disent  tous: 

Telles,  telles  étaient  les  joies. 

Lorsque  tous,  garçons  et  filles. 

Nous  venions  dans  notre  jeunesse. 

Sur  la  pelouse  bruyante. 


W'hen  the  green  woods  laugh  wilh  the  voice  of  joj', 
And  the  dimpling  stream  runs  laughing  by  ; 
When  ihe  air  does  laugh  with  our  merry  wit, 
And  ihe  green  hill  laughs  with  the  noise  of  it  ; 

When  the  meadows  laugh  with  lively  green, 
And  the  grasshopper  laughs  in  the  merry  scène  ; 
When  Mary    and  Susan,  aad  Emily 
^^'i^h  their  sweet  round  mouths  sing,  «  Ha,  ha,  he  ! 

When  the  panitcd  birds  laugh  in  the  shade, 
Where  our  table  with  cherries    and  nuts  is  spread  : 
Corne  llve  and  be  merr\',  and  join  with  me, 
To  sing  the  sweet  chorus  of  a  Ha,  ha,  he  !  » 

(Laughing  Song.) 
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Jusqu'à  ce  que  les  petits,  fatigués, 

Ne  puissent  plus  s'amuser, 

Le  soleil  descend 

Et  nos  jeux  finissent. 

Autour  des  genoux  de  leur  mère 

Bien  des  frères  et  des  sceurs, 

(^omme  des  oiseaux  dans  leur  nid, 

Sont  tout  prêts  à  dormir, 

Va  on   ne  voit  plus  de  jeux. 

Sur  la  pelouse  qui  s'assombrit  ' . 

Connue  on  le  voit,  il  n'y  a  dans  cette  joie  d'entant  aucun  élément 
qui  puisse  la  troubler,  même  d'une  ombre  de  mélancolie.  Nos  joies 
à  nous  sont  toujours  mélangées.  Il  vient  s'y  ajouter  ou  le  souvenir 
de  quelque  douleur  passée,  ou  la  crainte  des  malheurs  futurs.  Sui- 
vant l'expression   si  connue  de  Shelley, 

1,  The  Sun  does  arise. 

And  make  happy  the  skies; 
The  merry  bells  ring, 
To  wclconie  ihe  Spring  ; 
The  skylark  and  thrush, 
The  birds  of  the  bush, 
Sing  louder  around 
To  ihe  beH's  cheerful  sound: 
While  our  sports  shall  be  seen 
On  ihe  echoing  green. 

Old  John,  wilh  white  hair, 
Does  laugh  away  care, 
Silting  undcr  the  oak, 
Among  the  old  folk. 
They  laugh  at    our  play, 
And  soon  thej'  ail  say, 
«  Sueh,  such  were  the joys 
When  wc  ail  —  girls  and  boys  — 
In  our  youth-time  were  seen 
On  the  echoing  green.  » 

Till  the  little  ones,  weary. 

No  more  can  be  nicrry  : 

The  sun  does  descend. 

And  our  sports  bave  an  end. 

Round  the  laps  of  tiieir  niothcrs 

Many  sistcrs  and  brothcrs, 

Likc  birds  in  thcir  nest, 

Are  ready  for  rest, 

And  sport  no  more  seen 

On  the  darkening  green. 

(l'he  Echoing  firecn.) 
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Nous  regardons  devant  nous  ou  derrière  ; 
Nous  languissons  pour  ce  qui  n'est  point  ; 
Notre  rire  le  plus  sincère 
Est  chargé  de  quelque  douleur. 

{A  une  alouette. 


Même  si  aucun  souvenir  ni  aucune  crainte  ne  viennent  s'y  mêler, 
nous  sentons  toujours  le  caractère  passager  de  toutes  nos  joies. 
Nous  savons  que  le  moment  de  bonheur  que  nous  étreignons 
maintenant  sera  bientôt  loin  de  nous  et  qu'il  ne  reviendra  jamais 
plus.  Peut-être  cette  sensation  même  peut  remplir  notre  âme  d'une 
volupté  morbide  plus  intense,  celle  de  la  dernière  étreinte  avant  la 
séparation,  mais  elle  empêche  toujours  notre  joie  d'être  complète 
et  pure.  L'enfant  seul  jouit  du  moment  présent  comme  s'il  devait 
être  éternel  ;  il  ne  se  souvient  point  d'avoir  souffert;  il  ne  sait  pas 
que  la  douleur  viendra.  Les  lois  du  temps  semblent  ne  pas  exister 
pour  lui  ;  il  est  vraiment  comme  les  élus,  dans  léternité.  Pour  nous, 
l'instant  de  son  bonheur  semble  déjà  fini.  Que  lui  importe  à  lui, 
puisque  cet  instant  remplit  sa  vie  entière  et  qu'il  ignore  tout  le 
reste  ?  Lui  seul  ressemble  à  l'oiseau  du  poète  ;  il  chante  comme  s'il 
était  une  créature  «  née  pour  ne  pas  verser  une  larme  ».  C'est  une 
des  sources  du  grand  charme  de  Blake,  que  d'avoir  exprimé  cet  état 
d'âme,  d'être  redevenu,  lui  aussi,  pour  un  moment,  ignorant  de  la 
vie  et  de  ses  chagrins,  pour  pouvoir  chanter  la  joie  pure  de  làge  d'or. 

Le  second  trait  de  caractère  que  nous  avons  remarqué,  l'inno- 
cence, est  peut-être  moins  visible,  et  sans  doute  à  dessein.  Ce  ne 
devait  pas  cependant  être  le  trait  le  moins  cher  à  Blake,  puisqu'il  a 
donné  son  nom  au  recueil  :  Les  Chants  d'Innocence.  Il  allait  d'ailleurs, 
quelques  années  après,  opposer  cet  état  à  l'autre  état  de  l'àme 
humaine,  celui  des  Chants  d'Expérience,  où  allaient  apparaître  la 
douleur  et  le  mal.  Mais  l'innocence  des  enfants  est  tellement  parfaite 
qu'elle  ne  peut  pas  s'exprimer  par  leur  propre  voix.  Tout  homme 
qui  dit  «  Je  suis  innocent  »  reconnaît  qu'il  peut  y  avoir  quelque  part 
des  coupables  et  que  des  fautes  peuvent  se  commettre.  Aussi  bien 
que  le  mot  «  coupable  »,  le  mot  «  innocent  »  devrait  être  inconnu 
dans  le  monde  des  anges  et  dans  celui  des  enfants.  Il  n'y  a  guère 
dans  tout  le  recueil  qu'un  seul  poème  où  il  soit  parlé  nettement  de 
l'innocence  des  enfants,  et  c'est  Blake  lui-même  qui  parle  en  son 
propre  nom  : 


—  M:i  ~ 

C'était  le  jeudi  saint  ;  les  enfants  aux  visages  innocents  et  propres, 

Marchaient  deux  par  deux,  vêtus  de  rouge,  de  bleu,  de  vert, 

Les  bedeaux  aux  têtes   grises  marchaient   devant,   avec   des  bâtons  blancs 

[comme  neige. 
Jusqu'à  ce  qu  ils  aient  rempli  de  leurs  flots  semblables  à  la   Tamise,  le  dôme 

[de  Saint-Paul. 
O,  quelle  multitude  ils  semblaient  être,  fleurs  de  la  ville  de  Londres, 
Assis  en  troupes,  avec  une  splendeur  qui  n'est  qu'à  eux. 

Il  y  avait  là  un  bourdonnement  de  multitudes,  mais  des  multitudes  d'agneaux, 
Des  milliers  de  petits  garçons  et    de  petites    filles,  élevant  leurs  mains  inno- 

[centes  '. 

Ce  sont  là  les  enfants  élevés  par  la  charité  pubiicjue.  et  les  seuls 
sur  l'innocence  desquels  Blake  semble  insister,  comme  pour  pro- 
tester contre  le  mépris  dont  ils  pourraient  être  l'objet. 

Quant  aux  autres,  l'impression  d'innocence  se  dégage  de  leur  joie, 
mais  elle  ne  s'exprime  pas.  Comment  le  pourrait -elle  ?  Un  des 
caractères  de  l'enfance,  c'est  de  n'être  soumise  à  aucune  loi  que  son 
instinct.  En  elle  seule,  Blake  voit  réalisé  son  idéal  moral  de  l'abbaye 
de  Thélème  :  «  Fais  ce  que  voudras.  »  Il  ne  conçoit  même  pas  de 
restriction  matérielle  pour  l'enfant.  En  fait,  il  y  a  un  moment  où 
l'enfant  est  encore  si  faible  qu'il  ne  désire  rien  qui  soit  au-des- 
sus de  ses  petites  forces.  Il  semble  vouloir  si  peu  que  rien  de  ce 
qu'il  veut  ne  lui  est  impossible.  Ce  temps,  qui  ne  dure  en  réalité  que 
quelques  mois,  Blake  l'a  allongé,  et  aucun  de  ses  enfants  ne  dit  «  Je 
ne  peux  pas  ».  Ainsi  les  lois  des  impossibilités  physiques  n  existent 
pas  pour  lui.  Encore  moins  existe-t-il  des  lois  de  restrictions 
morales.  Ces  lois  contre  lesquelles  Blake  devait  s'irriter  toute  sa 
sa  vie,  (ju'il  allait  montrer  si  oppressives  dans  les  Chanls  clExpé- 
rience,  n'ont  point  encore  été  créées.  Or,  la  loi  n'existant  pas,  le 
péché  ne  peut  exister.  Plus  tard,  comme  on  l'a  déjà  vu,  il  devait 
maudire  et  briser  le  Décalogue,  détruire  toutes  les  lois,  c[ui  sont 
l'œuvre  d'Urizen-Jehovah    le  tyran.    Mais  ce   moment   n  était  point 


'T  was  on  a  Holy  Thursdaj',  their  innocent  faces  cleaii, 
Came  children  walking  two  and  two  in  red,  and  bliie,  and  grecn  : 
Grej'-headed  boadles  walked  before,  with  wandsas  white  as  saow, 
Till  intothe  high  donic  of  Paul's  lliey  like  Thanies  walers  tlow. 
Oh  wliat  a  nniUitude  ihcy  secmed,  ihese  flowers  of  Loiidon  towii  ! 
Sealed  iuconipanies  ihcy  sit,  wilh  radiance  ail  iheir  own. 
The  hum  of  muUiludes  was  ihcre,  but  multitudes  of  laml>s, 
Thousands  of  litde  boys  and  girls  raisiiig  their  innocent  hands. 

{Holy   Tliursday 
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encore  venu.  Cependant,  c'était  l'absence  de  toute  loi  qui  rendait  ses 
enfants  si  joyeux,  qui  faisait  aussi  de  letat  d'innocence  le  seul  état 
possible  dans  leur  univers. 

Les  enfants  font  ce  qu'ils  veulent  ;  et  les  ordres  qu'on  leur  donne 
n'en  sont  pas.  Il  suffit  qu'ils  disent  non,  pour  qu'immédiatement 
l'ordre  soit  retiré  : 

«  Allons,  rentrez,  mes  enfants,  le  soleil  est  couché 
Et  le  brouillard  de  la  nuit  se  lève  ; 
Venez,  venez,  cessez  déjouer,  allons-nous  en, 
Jusqu'à  ce  que  le  matin  apparaisse  dans  les  cieux   » 

—  <>  Non,  non,  laissez-nous  jouer,  car  il  fait  encore  jour, 
Et  nous  ne  pouvons  pas  dormir. 

De  plus,  les  petits  oiseaux  volent  dans  le  ciel. 
Et  les  collines  sont  couvertes  de  moutons  !  » 

—  «  Eh  bien,  allez  jouer  jusqu'à  ce  que  la  lumière  disparaisse, 
Et  puis  rentrez  vous  coucher.  » 

Les  petits  se  mirent  à  bondir,  à  crier  et  à  rire. 
Et  les  collines  répétèrent  leurs  cris  '. 

Ces  deux  caractères,  joie  parfaite  et  innocence  absolue,  cette  vie 
faite  uniquement  de  la  sensation  beureuse  de  vivre  et  de  l'obéissance 
aux  grands  instincts  primitifs  de  tout  ce  qui  existe,  est  aussi  la  vie 
de  la  nature.  C'est  au  moins  ainsi  que  nous  pouvons  la  concevoir.  De 
làvient  la  communion  intime  de  l'enfant  avec  elle,  la  façon  dont  il 
l'aime,  lui  parle,  et  l'associe  à  ses  pensées  et  à  ses  yeux.  II  n'y  a, 
dans  les  C/um/s  d'Innocence,  que  cette  partie  de  la  nature  qui  est 
aisément  accessible  à  l'enfant,  et  à  laquelle  il  s'intéresse  :  Iberbe 
verte,  quelques  fleurs,  et  quelques  animaux  familiers  et  doux.  Ce 
sont  ces  derniers  surtout  qui,  pour  l'enfant,  représentent  la  nature. 

Blake  n'en   a  point   fait  une   psycbologie  spéciale,  il   s'est  bien 

1 .  «  Then  corne  liome,  ray  children,  the  sun  is  gone  down, 

And  the  dews  of  night  arise  ; 
Conie,  corne,  leave  off  plaj-,  and  let  u.s  away, 

Till  the  morning  appears  in  the  skies.  » 
a  No,  no,  let  us  play,  for  it  is  yet  day, 

And   we  cannot  go  to  sleep  ; 
Besides,  in  the  sky  the  little  birds  fly, 

And  the  hills  are  ail  covered  with  sheep.  » 
«  Well,  well,  go  and  play  till  the  light  fades  away, 

And  then  go  home  to  bed.  » 
The  little  oncs  leaped,  and  shouted,  and  laughed, 

And  ail  the  hills  echoèd. 

{Nurses  Song.) 
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gardé  d'en  observer  les  mœurs  et  le  caractère.  Il  les  a  vus  comme  un 
enfant  les  voit,  c'est-à-dire  comme  des  camarades  de  jeu,  comme  des 
êtres  joyeux  et  innocents.  Pour  cette  raison  même,  il  a  dû  faire  un 
choix  très  restreint  Tout  aveugle  qu'il  fut  devant  le  monde  réel,  il 
ne  pouvait  cependant  ignorer  l'existence  des  bêtes  de  proie  ni  son- 
ger —  excepté  dans  des  visions  hors  du  monde  —  à  placer  ses 
enfants  au  milieu  des  loups  et  des  vautours.  Il  y  a  bien,  dans  un 
poème,  quelques  animaux  féroces  et  dévorants,  mais  ils  s'en  vont 
vite  dans  un  monde  où  ils  deviennent  doux  et  tendres,  le  monde  où 
les  anges  transportent  les  enfants  morts  : 

Là,  les  yeux  rouges  du  lion 

Verseront  des  larmes  d'or, 

Et  il  aura  pitié  des  tendres  cris. 

Marchant  autour  du  troupeau. 

Il  dira  :  «  La  colère,  par  son  humilité, 

Et  la  maladie,  par  sa  santé. 

Sont  chassées 

De  notre  jour  immortel. 

Et  maintenant,  près  de  toi,  agneau  bêlant, 

Je  puis  me  coucher  et  dor.mir. 

Ou  penser  à  Celui  qui  porta  ton  nom, 

Ou  brouter  après  toi  et  pleurer, 

Car,  lavée  dans  la  l'ivière  de  la  vie. 

Ma  crinière  brillante  à  tout  jamais 

Luira  comme  de  l'or. 

Tandis  que  je  veillerai  sur  le  troupeau  ' . 

Mais  en  dehors   de  cette  région  céleste,  et   à  côté  de  l'enfant  qui 

1.  And  there  the  lion's  ruddj-  03-68 

Shall  flow  with  tears  of  gold  : 

And  pitying  the  tender  cries. 

And  walking  round  the  fold  : 

Saying  :  «  ^^'^ath  bj-  His  meekness, 

And,  hj'  His  hcallh,  sickness, 

Are  driven  away 

From  our  imniorlal  da\'. 

«  And  now  beside  thee,   bleating  lamb, 

I  can  lie  down  and  sleep, 

Or  think  on  Him  who  bore  thj-  namc, 

Graze  after  thee,  and  wcep. 

For,  washed  in  life's  river, 

M\'  brighl  iiiane  for  cver 

Shall  shinc  likc  the  gold. 

As  I  guard  o'cr  the  fold.  » 

(Night.) 
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joue,  ce  ne  sont  que  des  créatures  tendres,  faibles  et  douces  comme 
lui,  qu'il  a  placées.  C'est  surtout  l'agneau,  symbole  parfait  de  ces 
qualités,  dont  Tenfant  fait  son  camarade,  et  avec  lequel  nous  avons 
déjà  entendu  ses  conversations  (The  Lamh).  Quel  sens  de  camara- 
derie complète,  où  il  n'y  a  ni  supérieur  ni  inférieur,  où  l'on  ne  sait 
presque  pas  quel  est  l'animal  et  quel  est  1  enfant,  se  dégage  de  tous 
ces  petits  poèmes!  Qu'on  lise  encore  les  strophes  suivantes  d'un 
chant  de  printemps,  toutes  pleines  de  grâce  fragile  et  menue  : 

Petit  garçon, 
Plein  de  joie; 
Petite  fille, 
Douce  et  petite, 
Le  coq  chante, 
Vous  aussi. 
Voix  joj^euse, 
Bruit  d'enfant , 
Joj'cusement,  joyeusement,  pour  saluer  la  nouvelle  année  ! 

Petit  agneau, 
Me  voici  ! 
Viens  lécher 
Mon  cou  blanc  ; 
Laisse-moi  tirer 
Ta  douce  laine   ; 
Laisse-moi  embrasser 
Ton  tendre  visage  ; 
Joyeusement,  joj-eusement,  nous  saluons  la  nouvelle  année  '  ! 

1.  Little  boy, 

Full  of  joj'  ; 
Little  girl, 
Sweet  and  small, 
Cock  does  crow, 
So  do  you  ; 
Merry  voice, 
Infant  noise  ; 
Merrily,  merriij-  to  welcome  in  the  year. 
Little  lamb, 
Hère  I  am  ! 
Come  and  lick 
My  white  neck  ; 
Let  me  pull 
Your  soft  wool  ; 
Let  me  kiss 
Your  soft  face  ; 
Mcrrily,  merrily  %ve  welcome  in  the  year. 

(SpringO 
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Nous  avons  déjà  vu  plus  haut  (ch.  xvi)  les  jeux  de  cache-cache  de 
l'enfant  avec  la  fleur  et  l'oiseau  {The  Blossom]  ou  la  description  de 
la  fourmi  égarée,  pensant  à  ses  petits  qui  l'attendent,  éclairée  et 
dirigée  vers  sa  demeure  parle  ver  luisant  et  le  scarabée  (A  Dream). 
Tout  ce  monde  vit,  comme  son  Tharmas  à  venir,  de  la  vie  simple 
des  champs,  pleine  de  douceur  et  d'amour.  C'est  comme  un  Eden 
d'avant  la  faute,  alors  que  les  animaux  étaient  les  camarades  de 
Ihomme  et  jouaient  à  ses  pieds,  ou  encore  comme  la  vision  du 
monde  régénéré  d'Isaïe  «  où  le  lion  se  couchera  à  côté  de  l'agneau 
et  où  ils  se  laisseront  conduire  par  les  mains  d'un  petit  enfant  ». 

Comme  l'Eden  ou  l'univers  régénéré,  le  monde  innocent  de  Blake 
est  traversé  d'êtres  surnaturels.  Les  anges  viennent  se  pencher  sur 
les  berceaux  et  tisser  des  rêves  d'or  ;  Dieu  lui-même  s'assied  à  côté 
de  tous  ceux  qui  pourraient  souffrir,  et  il  les  console  ;  il  envoie  des 
visions  à  ceux  que  la  réalité  meurtrirait;  il  donne  à  tous  la  promesse 
d'une  vie  radieuse  auprès  de  lui.  Pour  l'enfant,  toutes  ces  choses 
ne  sont  point  des  rêves,  mais  des  réalités  vivantes.  Le  monde 
éternel  dont  il  sort  à  peine  ne  Va  pas  encore  quitté  ;  ses  habi- 
tants voltigent  toujours  autour  de  lui,  et  il  ne  s'y  méprend  point, 
lorsqu'il  entend  le  battement  de  leurs  ailes.  Ici  encore,  le  mjsti- 
cisme  de  Blake  donne  à  sa  poésie  son  caractère  spécial.  Le  monde 
des  visions  se  môle  sans  effort  à  celui  qui  nous  entoure  ;  les  deux 
sont  aussi  vrais  ;  l'enfant  passe  tout  naturellement  de  l'un  à  l'autre, 
et  ni  lui  ni  le  poète  n'en  sont  étonnés.  On  sent  déjà  l'esprit  qui  est 
familier  avec  les  choses  d'au-delà  et  qui  se  meut  aisément  au  milieu 
d'elles. 

Ici,  c'est  Dieu  lui-même,  qui  paraît  à  l'enfant  égaré  «  semblable  à 
son  père,  tout  en  blanc  »,  et  qui  le  mène  par  la  main  à  sa  mère  en 
pleurs  (The  Utile  boy  lost).  Là,  c'est  lui  encore  qui  va  calmer 
tous  les  chagrins,  aussi  bien  ceux  des  oiseaux  que  ceux  des  petits 
enfants.  Et  c'est  uniquement  dans  de  tels  passages  qu'on  trouve  une 
suggestion  de  douleurs  possii)les.  Le  paradis  sans  ombre  de  douleur 
ne  semblerait  pas  complet  :  le  poète  veut  encore  pouvoir  y  ajouter 
le  bonheur  de  la  consolation  divine.  Cette  dernière  marque  de 
l'amour  divin  aurait  manqué  s'il  n'y  avait  point  eu  de  chagrins  à  con- 
soler. L'âge  de  1  innocence  ne  devrait  point  être  celui  des  pleurs  ;  en 
fait,  il  ne  l'est  que  pour  cpic  ces  pleurs  puissent  être  immédiatement 
essuyés.  Alors  la  douleur  elle-même  devient  quelque  chose  de 
doux  : 
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Peut-il,  lui  qui  sourit  à  toutes  choses, 
Entendre  le  roitelet  et  ses  petits  chagrins, 
Entendre  la  douleur  et  les  soucis  du  petit  oiseau, 
Entendre  les  malheurs  que  supportent  les  enfants. 

Et  ne  pas  s'asseoir  à  côté  du  nid 
Versant  la  pitié  dans  chaque  cœur, 
Et  ne  pas  s'asseoir  à  côté  du  berceau, 
Versant  des  larmes  sur  ces  larmes  d'enfant  ? 

Et  ne  pas  rester  là  nuit  et  jour, 
A  essu^-er  toutes  nos  larmes  ? 
Oh  non  !  cela  ne  se  pourrait  jamais  ! 
Jamais,  jamais  cela  ne  se  pourrait  '  ! 

Ce  Dieu  familier,  doux  et  paternel,  ne  délaisse  personne.  C'est  lui 
qui  envoie  au  petit  ramoneur  la  vision  radieuse  qui  lui  permettra  de 
faire  son  travail  en  paix.  Le  récit  en  est  admirable  de  simplicité  et 
de  foi  enfantine,  comme  une  parabole  évangélique  : 

Quand  ma  mère  mourut,  j'étais  bien  jeune, 

Et  mon  père  me  vendit,  alors  que  ma  langue 

Pouvait  à  peine  crier  :  Weep  !  weep  !  weep  ! 

Aussi,  je  ramone  vos  cheminées  et  je  couche  dans  la  suie. 

Il  y  a  le  petit  Tom  Dacre  qui  pleura  lorsque  sa  tête, 
Bouclée  comme  une  toison  d'agneau,  fut  rasée  ;  mais  je  lui  dis  : 
('  Chut  !  Tom,  cela  ne  fait  rien  ;  car  si  votre  tête  est  nue. 
Vous  savezque  la  suie  ne  pourra  pas  gâter  vos  cheveux  blancs.  » 

Alors  il  se  calma,  et  cette  nuit  même, 
Pendant  que  Tom  dormait,  il  vit  de  si  belles  choses  : 
Que  des  milliers  de  ramoneurs,  Dick,  Joe,  Ned  et  Jack 
Etaient  tous  enfermés  dans  des  cercueils  en  noir. 

^"  .        And  can  He  who  smiles  on  ail 

Hear  the  wren  with  sorrows  small, 
Hear  the  small  bird's  grief  and  carc 
Hear  the  woes  that  infants  bear  — 
And  not  sit  beside  the  nest, 
Pouring  pity  in  their  breast, 
And  not  sit  thecradle  near, 
Weeping  tear  on  infant's  tear  ? 
And  not  sit  both  night  and  dav, 
Wiping  ail  our  tears  awav  ? 
Oh  no  !  never  could  it  be  ! 
Never,  never  could  it  be  ! 


il 


On  another's  sorroiv.)  J 
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Et  voilà  qu'un  ange  vint,  avec  une  clef  luisante, 

Et  il  ouvrit  les  cercueils  et  il  les  délivra  tous  ; 

Alors,  dans  une  plaine  verte,  sautant,  riant,  les  voilà  qui  courent. 

Se  lavent  à  la  rivière  et  brillent  au  soleil. 

Alors  nus  et  blancs,  ayant  laissé  leurs  sacs, 
Ils  montent  sur  les  nuages  et  s'ébattent  au  vent. 
Alors  l'ange  dit  à  Tom  que,  s'il  voulait  être  bien  sage, 
Il  aurait  Dieu  comme  père  et  ne  serait  jamais  sans  joie. 

Alors  Tom  s'éveilla,  et  nous  nous  levâmes  dans  l'obscurité. 
Et,  avec  nos  sacs  et  nos  balais,  nous  nous  mîmes  à  l'ouvrage. 
Quoique  le  matinfût  froid,  Tom  avait  cbaud  et  était  beureux. 
Ainsi,  tous  ceux  qui  font  leur  devoir  n'ont  à  craindre  aucun  mal  '. 

Ici,  déjà  commencent  à  se  montrer  les  théories  de  Blake. 
L'ange  libérateur  prorais  au  petit  Tom  Dacre  est  évidemment  l'ange 
de  la  mort.  Mais  il  est  douteux  que  ces  cercueils  où  ils  sont  tous 
enfermés  soient  des  cercueils  réels.  Nous  pensons  plutôt  que  le  poète 
symbolise  par  eux  les  corps  de  ces  petils  enfants,  noirs  de  suie,  dans 
lesquels  sont  enfermées  leurs  àmcs  innocentes  et  blanches.  Déjà  pour 

1 .  \\'heii  my  mother  died  I  was  very  young, 

And  my  father  sold  me  while  yet  my  longue 
Could  searcely  cry,  «  Weep  !  weep  !  weep  !  wcep  !   •> 
So  your  chimneys  I  sweep,  and  in  soot  I  slecp. 

There's  liltle  Tom  Dacre,  who  cried  when  his  head, 
That  curled  like  a  lambs  back,  was  shaved  ;  so  I  said. 
»  Hush,  Tom  !  never  mind  it,  for,  when  your  head's  bart, 
You  knov.-  thaï  the  soot  cannot  spoil  your  white  hair.  » 

Andso  he  was  quiet,  and  that  very  night, 

As  Tom  was  a  sleeping,  he  had  such  a  sight  !   - 

That  thousands  ofsweepers,  Dick,  Joe,  Ned,  and  Jack, 

Were  ail  of  them  locked  up  in  cofiins  of  black. 

And  by  came  an  angel,  who  had  a  bright  key, 
And  he  opened  ihe  cofhns  and  sel  ihem  ail  free  ; 
Then  down  a  green  plain,  leaping,  laughing,  they  run, 
And  wash  in  a  river,  and  shinein  the  sun. 

Then  naked  and  whitc,  ail  their  bags  left  behind, 
They  rise  upon  clouds,  and  sporl  in  ihe  wind  ; 
And  the  angel  told  Tom,  if  hc'd  be  a  good  boy, 
He'd  bave  God  for  his  falher,  and  never  want  joy. 

And  so  Tom  awoke.  and  we  rose  in  the  dark. 
And  got  wilh  our  bags  and  our  brushes  to  work . 
Though  ihe  morniiig  was  cold,  Tom  was  happy  and  warm  : 
So  if  ail  do  Ihcir  duty,  they  need  nol  fear  harm. 

The  (Ihimney  Stveeper.) 
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Blake  —comme  il  devait  bientôt  l'exposer  dans  le  Livre  de  Thel  — 
la  vie  de  notre  monde,  c'est  la  mort,  et  nos  corps  sont  la  marque  de 
Temprisonnement  de  nos  âmes.  La  même  pensée  se  retrouve  dans 
les  enseignements  qu'un  autre  enfant  —  un  petit  nègre  —  tient  de  la 
bouche  de  sa  mère,  et  qu'il  nous  répète.  Cette  pensée  aussi  apporte 
avec  elle  la  vision  de  la  mort  libératrice.  Ici  peut-être  seulement, 
Blake  s'élève  au-dessus  des  conceptions  de  l'enfance,  nous  donne  ses 
paroles  de  foi  les  plus  ardentes,  et  son  explication  à  la  fois  ingénue 
et  profonde  de  la  raison  de  la  vie  : 

Et  nous  sommes  mis  sur  la  terre  pour  un  petit  moment. 

Afin  que  nous  puissions  apprendre  à  supporter  les  rayons  de  l'amour, 

Et  nos  corps  noirs  et  notre  visage  brûlé  par  le  soleil 

Ne  sont  qu'un  nuage  et  qu'un  bosquet  plein  d'ombre. 

Car,  lorsque  nos  âmes  auront  appris  à  supporter  la  chaleur, 
Le  nuage  disparaîtra,  et  nous  entendrons  la  voix  de  Dieu,  ' 
Disant  :  <<  Sortez  du  bosquet,  vous  que  j'aime  et  dont  je  prends  soin, 
Et,  comme  des  agneaux  réjouissez-vous  autour  de  ma  tente  dorée  ».  » 

Ain.si  la  vie  terrestre  ne  serait  qu'un  apprentissage  pour  nous  pré- 
parer à  goûter  pleinement  l'amour  divin  pendant  l'éternité.  Nos  corps 
ne  nous  permettent  de  voir  qu'une  bien  petite  partie  des  merveilles 
de  l'infini,  de  ne  sentir  qu'un  bien  faible  rayon  de  la  splendeur  de 
Dieu,  assez  de  son  amour  pour  nous  réchauffer,  pas  assez  pour  nous 
consumer.  Mais  lorsque  cette  vie  restreinte  nous  aura  accoutumés  à 
cette  petite  vision,  alors  II  se  dévoilera  complètement  à  nous,  sans 
que  nous  ayons  à  craindre  d'être  détruits  par  l'intensité  de  ses 
flammes.  De  même,  nous  nous  habituons  dans  des  bosquets  à  sup- 
porter l'ardeur  tempérée  du  soleil,  afin  de  pouvoir  ensuite  recevoir 
pleinement  ses  rayons.  II  n'était  pas  sans  intérêt  de  signaler  ici  cette 
conception  de  Blake,  car  il  ne  semble  pas  l'avoir  exposée  ailleurs. 
Bientôtpourlui,lavie  allaitdevenir  la  malédiction  suprême,  sansautre 

1 .         «  And  \ve  are  put  on  earth  a  little  space, 

That  we  may  learn  to  bear  the  beams  of  love  ; 

And  thèse  black  bodks  and  this  sunburnt  face 

Are  but  a  cloud,  and  like  a  shady  grove. 

«  For,  wben  our  soûls  bave  learned  the  beat  to  bear, 

The  cloud  will  vanish,  we  sball  bear  bis  voice, 

Saying,  «  Corne  out  from  the  grove,  my  love  and  care, 

And  round  my  golden  tent  like  lambs  rejoice.  » 

(The  little  black  boy., 
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raison  d'être  que  la  folie  absurde  d'Urizen,  se  séparant  du  monde 
des  Eternels.  Mais  dans  ce  cas,  la  joie  de  l'enfant  ou  de  l'animal  eût 
été  inexplicable  ;  on  n'aurait  compris  que  les  lamentations  d'un 
esprit  condamné  à  la  vie  végétative  de  l'argile.  Nous  les  entendrons 
bientôt  dans  le  livre  de  Thel  ou  dans\es  Chants  d'Expérience.  Pendant 
la  période  radieuse  des  Chants  d'Innocence,  la  Vie  même  est  une 
bonne  chose  puisqu'elle  est  une  préparation  de  la  joie  éternelle  à 
venir  ;  ce  qu'elle  peut  apporter  de  douleur  ne  vient  que  pour  exciter 
la  pitié  et  la  consolation  divine  et  s'appelle  encore  du  bonheur.  Quant 
à  la  mort,  elle  n'en  est  que  le  complément  naturel,  la  fin  du  temps 
de  l'épreuve  et  l'entrée  définitive  dans  le  monde  de  la  félicité  sans 
fin. 

Les  hommes  même  sont  semblables  à  Dieu,  pleins  de  pitié  et 
d'amour. 

Car  Miséricorde,  Pitié,  Paix  et  Amour, 

Tel  est  Dieu,  notre  père  bien-aimé. 

Et  Aliséi'icorde,  Pitié,  Paix  et  Amour, 

Tel  est  Ihomme.  son  enfant,  et  l'objet  de  ses  soins, 

Car  la  Miséricorde  a  un  cœur  humain, 

La  Pitié  une  face  humaine. 

Et  l'Amour,  la  divine  forme  humaine. 

Et  la  Paix,  le  vêlement  humain  ' . 

Quand  les  hommes  se  sont  éloignés,  que  la  nuit  s'avance,  et  qu'il 
ne  reste  plus  que  la  nature  et  Dieu,  lorsque  la  lune,  «  comme  une 
fleur,  dans  les  bosquets  élevés  du  ciel,  avec  une  joie  silencieuse, 
s'assied  et  sourit  à  la  nuit  »,  la  même  paix  et  la  même  pitié  sont 
répandues  par  les  anges  sur  toutes  choses  : 

Adieu,  champs  verts  et  heureux  bosquet. 

Où  les  troupeaux  se  sont  réjouis  ! 

Là  où  les  agneaux  ont  brouté,  se  meuvent,  silencieux, 

Les  pieds  des  anges  étincelants. 


For  Mercj',  Pity,  Peace,  and  Love, 

Is  God  our  Fallier  dear  ; 
And  Mercy,  Pit\',  Peace,  and  Love, 

Is  man,  his  child  and  care. 

For  Mercy  bas  a  human  heart  ; 

Pity,  a  human  face  ; 
And  Love,  tlie  huniau  form  divine  : 

And  Peace,  ihe  hunian  dress. 

(The  Divine  Image. 
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Invisibles,  ils  répandent  leurs  bénédictions 
Et  leur  joie  incessante 
Sur  chaque  bourgeon,  sur  chaque  fleur 
Et  sur  chaque  sein  endormi  '. 

C'est  enfln  dans  le  sommeil  de  Tenfance  et  dans  ses  rêves  de  ber- 
ceau, que  se  trouvent  réunis  ce  que  la  terre,  l'humanité  et  le  ciel  ont 
de  plus  doux,  les  sourires  et  les  larmes  de  joie  d'une  mère,  les  visions 
des  anges,  la  présence  invisible  de  TEnfant-Dieu.  Blake  a  su  réunir 
tout  cela  en  un  faisceau  de  lumière  douce,  l'évoquer  en  une  mélodie 
pleine  de  tendresse  et  de  pureté,  en  une  vision  à  la  fois  angélique  et 
terrestre  —  celle  de  la  mère  berçant  son  enfant  endormi  —  où  se 
reflète  tout  ce  qu'il  }'  a  de  plus  enchanteur  dans  ses  rêves  de  Paradis  : 

Doux  rêves,  formez  une  ombre 

Au-dessus  de  la  tête  de  mou  enfant  charmant, 

Doux  rêves  de  délicieux  ruisseaux, 

Sous  des  raj'ons  de  lune  heureux  et  silencieux. 

Doux  sommeil,  de  ton  moelleux  duvet, 
Tisse  pour  ton  front  une  couronne  d'enfant. 
Doux  sommeil,  ange  tendre, 
Viens  voltiger  sur  mon  enfant  heureux. 

Doux  sourires,  pendant  la  nuit, 
Voltigez  au-dessus  de  ma  joie  ; 
Doux  sourires,   sourires  de  mère, 
Charmez  toute  la  longue  nuit. 

Douces  plaintes,  soupirs  de  colombe  ! 
Qu'ils  ne  chassent  point  le  sommeil  de  tes  yeux  ! 
Douces  plaintes  !  sourires  plus  doux, 
Chai'raez  toutes  ces  plaintes  de  colombes  ! 

Dors,  dors,  heureux  enfant. 

Toute  la  création  a  dormi  et  souri, 

Dors,  dors,  heureux  sommeil, 

Tandis  que,  penchée  sur  toi,  ta  mère  pleure. 

1.  Farewell,  green  fields  and  happy  grove, 

Where  flocks  hâve  ta'en  delight. 
Where  lambs  bave  nibbled,  silent  move 
The  feet  of  angels  bright  ; 

Unseen,  they  pour  blessing, 
And  joy  without  ceasing. 
On  each  bud  and  blossom. 
And  each  sleeping  bosom. 

(Xight.) 
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Doux  enfant,  sur  ton  visage. 

Je  peux  reconnaître  l'image  sainte. 

Doux  enfant,  autrefois  semblable  à  toi, 

Ton  créateur  dormait  et  pleurait  pour  moi. 

Pleurait  pour  moi,  pour  toi,  pour  tous. 
Alors  qu'il  était  un  petit  enfant. 
Puisses-tu  toujours  voir  son  image, 
Visage  céleste,  qui  te  sourit, 

Qui  nous  sourit,  à  toi.  à  moi,  à  tous, 

Qui  est  devenu  un  tout  petit  enfant. 

Les  sourires  d'enfant  sont  ses  propres  sourires  : 

Ils  charment  le  Ciel  et  la  Terre  et  leur  donnent  la  paix 

Sweet  drearas,  foim  a  shade 
O'er  m}'  lovely  infant's  hcad  ! 
Sweet  dreams  of  pleasant  slrearas 
By  happy,  silent,  moony  beams  ! 

Sweet  sleep,  with  soft  down 
Weave  thy  brows  an  infant  crown  ! 
Sweet  sleep,  angel  mild, 
Hover  o'er  mj'  happy  child  ! 

Sweet  smiles,  in  the  night 
Hover  over  my  delight  ! 
Sweet  smiles,  mother's  sniile, 
Ail  the  livelong  night  beguile. 

Sweet  moans,  dovelike  sighs, 
Chase  notslumber  from  thine  cj-es  ! 
Sweet  moan,  sweeter  smile, 
Ali  the  dovelike  moans  beguile 

Sleep,  sleep,  happy  child  ! 
Ail  création  slept  and  smiled. 
Sleep,  sleep,  happy  sleep, 
While  o'er  thee  dothmother  weep. 

Sweet  babe,  in  thy  face 

Holy  image  I  can  trace  ; 

Sweet  babe,  once  like  thee 

Thy  Maker  lay,  and  wept  for  me  : 

Wept  for  me,  for  thee,  for  ail. 
When  He  was  an  infant  small . 
Then  His  image  ever  see, 
Heavenly  face  ihat  smiles  on  thee  ! 

Smiles  on  thee,  on  me,  on  ail, 
Who  became  an  infant  small  ; 
Infant  smiles  are  His  own  smiles  : 
Heaven  and  eartb  to  peace  beguiles. 


[C radie  Song.) 

1:3 
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C'est  sur  ce  morceau  que  nous  pouvons  quitter  les  Chants 
cVInnocence.  Il  les  rappelle  et  les  résume  tous  dans  son  impression 
de  douceur,  de  paix  et  de  simplicité  enfantine  et  radieuse.  Nous  ne 
retrouverons  plus  cette  note  dans  la  littérature  anglaise,  et  bien 
rarement  dans  les  autres  œuvres  de  Blake.  A  ce  moment  précis  de 
son  existence,  la  vie  n'avait  point  encore  jeté  d'ombres  sur  l'éclat  de 
ses  visions  de  jeunesse  ;  la  réalité  ne  lui  avait  pas  encore  apporté  les 
désenchantements  et  les  souffrances  qu'elle  réserve  à  chacun  de 
nous  :  son  âme  pouvait  encore  être  dans  le  ravissement  d'un  Eden 
éternel,  où  la  pensée  de  la  douleur  ne  serait  point  entrée  et  où  ne  se 
projetterait  pas  encore  l'ombre  de  l'arbre  défendu.  Il  pouvait  encore 
chanter  avec  la  confiance  heureuse  de  l'enfant  ou  de  l'oiseau,  qui  se 
sentent  enveloppés  dans  l'amour  divin  et  protégés  en  même  temps  ' 
que  tout  l'univers.  Sa  foi  et  son  amour  mj^stique  faisaient  se  lever 
sur  toutes  ses  visions  une  lumière  pure  où  elles  resplendissaient, 
immaculées.  Mais  à  ce  moment  aussi  de  son  développement  intellec- 
tuel, sa  pensée  ne  l'avait  pas  encore  entraîné  dans  un  monde 
étranger  à  notre  âme  ;  ses  rêves  avaient  toute  la  splendeur  du  ciel 
sans  rien  perdre  de  leur  caractère  profondément  humain  ;  ses  enfants 
et  ses  an^es  étaient  le  trait  d'union  entre  son  ciel  et  nous,  et  nous 
pouvions  les  comprendre.  Le  rêve  surnaturel  est  encore  mêlé  à  la 
poésie  humaine  ;  il  la  dore  de  ses  rayons  sans  nous  aveugler  de  son 
éblouissement.  Ce  moment  précis  se  trouve  ainsi  le  seul  où  Blake 
ait  pu  produire  ce  recueil  remarquable,  si  plein  de  douceur  sereine, 
qu'aucune  dissonance  ne  vient  troubler. 


LES     CHANTS   D  EXPERIENCE 

Cinq  ans  se  sont  écoulés  entre  les  Chants  d'Expérience  (gravés  en 
1794)  et  ceux  d'Innocence  (gravés  en  1789).  Chronologiquement,  ces 
deux  recueils  sont  séparés  par  quelques  autres  comme  Thel,  Tiriel, 
le  Mariage  du  Ciel  et  de  VEnfer,  les  Filles  d'Albion,  les  Portes  du  Para- 
dis et  V Amérique.  Mais  leur  parallélisme  est  tel  qu'on  ne  peut  guère 
les  examiner  autrement  que  l'un  avec  l'autre.  D'ailleurs,  Blake  lui- 
même  les  avait  réunis,  sous  le  titre  commun  de  Chants  d'Innocence  et 
Chants  d'Expérience,  montrant  les  deux  états  de  lame  humaine.  Il  les 
avait  gravés  et  illustrés  exactement  de  la  même  façon  et  en  avait 
formé  un  volume  unique. 
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Cependant,  bien  des  choses  se  sont  passées  pendant  ces  cinq  ans, 
dans  l'esprit  du  poète.  On  en  voit  graduellement  la  trace  dans  les 
divers  opuscules  qu'il  a  composés  entre  les  deux  recueils  et  qui 
constituent  ses  premiers  livres  prophétiques.  Mais  on  la  voit  peut- 
être  plus  nette  encore  dans  le  contraste  entre  le  second  et  le  pre- 
mier recueil.  Au  point  de  vue  de  la  pensée  seule,  l'état  de  son  âme  a 
changé.  Il  a  vieilli  et  sa  conception  de  l'enfance  s'est  attristée.  L'ex- 
périence de  la  vie,  du  monde  et  des  hommes  est  venue  à  l'enfant 
innocent.  lia  touché  à  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  ; 
il  a  appris  l'existence  de  la  douleur,  de  la  loi  et  du  péché.  Il  a  quitté 
l'Eden  de  ses  premières  années  joyeuses  pour  entrer  dans  un  monde 
méchant,  égoïste  et  dur,  et  les  portes  du  paradis  se  sont  à  jamais 
fermées  derrière  lui.  Blake  le  suit,  plein  de  pitié,  et  son  chant 
s'est  assombri.  Au  point  de  vue  de  l'expression,  un  grand  change- 
ment s'est  produit  aussi  :  le  poète  devient  prophète  et  commence  à 
parler  en  paraboles  ;  le  langage  symbolique  apparaît.  Sans  arriver 
encore  à  l'obscurité  des  livres  prophétiques,  ce  langage  donne  à  la 
poésie  quelque  chose  d'un  peu  mj-stérieux  et  étrange,  qui  la  rend  déjà 
un  peu  énigmatique,sans  toutefois  en  diminuer  le  charme. Il  y  a  même 
là  une  énergie  qui  manque  dans  les  Chants  d Innocence,  et  la  splen- 
deur de  certaines  images,  la  beauté  de  sphinx  des  symboles,  ajoutent 
leur  enchantement  à  celui  de  la  pensée,  plus  complexe  et  plus  mûre, 
ou  de  la  musique,  toujours  aussi  harmonieuse. 

L'Introduction  marque  déjà  d'une  façon  très  nette  la  différence  de 
pensée  et  d'expression,  elle  donne  bien  l'idée  dominante  et  le  ton 
général  du  recueil.  Ce  qui  faisait  le  bonheur  de  l'enfance,  c'était  pour 
elle  l'ignorance  du  mal  et  l'absence  de  lois  restrictives.  Aussitôt  que 
l'expérience  vient,  elle  apporte  et  la  loi  et  la  connaissance  du  mal. 
Ici  s'exprime  pour  la  première  fois  cette  opinion  de  Blakc  que  toute 
loi  est  un  mal,  parce  qu  elle  contrarie  les  désirs  et  supprime  les 
joies.  Nous  avons  déjà  vu  que  c'était  là  le  principe  fondamental  de  sa 
morale  et  qu'il  ne  se  lassait  point  de  le  répéter  sous  toutes  ses  formes. 
Sa  forme  la  plus  ordinaire,  et  qui  semble  avoir  été  pour  lui  pendant 
quelques  années  une  véritable  obsession  (de  1790  à  1795,  c'est-à-dire 
de  sa  trente-troisième  à  sa  trente-huitième  année),  c'était  sa  révolte 
contre  l'assujettissement  du  mariage  et  ses  déclamations  en  faveur 
de  l'amour  libre.  Il  semble  que  l'anneau  nuptial  ait  été  pour  lui  le 
symbole  de  toutes  les  chaînes  qui  arrêtent  l'essor  d'une  àmc  ;  que 
toutes  ses  aspirations  aient  été  concentrées  en  un  désir  d'amour  sans 
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bornes,  auquel  venaient  s'opposer  lesloiscivileset  morales.  L'amour 
libre  ferait  le  bonheur  de  l'humanité  ;  l'amour  enchaîné  la  condamne 
à  un  malheur  éternel.  C'est  pour  cela  que  son  Introduction  est  le  cri 
de  désespoir  de  la  Terre,  réclamant  la  liberté  d'aimer,  cri  dans  lequel 
il  faut  lire  la  révolte  contre  toutes  les  tyrannies  physiques,  morales 
ou  sociales.  Le  barde  s'adresse  à  l'Esprit  de  la  Terre  : 

Ecoutez  la  voix  du  barde 

Qui  voit  le  présent,  le  passé  et  l'avenir, 

Dont  les  oreilles  ont  entendu 

La  parole  sainte, 

Qui  marchait  au  milieu  des  arbres  antiques  ; 

Il  appelle  l'âme  tombée 

Et  il  pleure  dans  la  rosée  du  soir. 

Lui  qui  pourrait  contrôler 

Le  pôle  étoile 

Et  renouveler  la  lumière,  la  lumière  tombée. 

«  O  Tei're,  ô  Terre  !  reviens  ! 

Lève-toi  de  l'herbe  humide  ! 

La  nuit  se  consume 

Et  le  matin 

Se  lève  de  sa  masse  ensommeillée  ! 

"  Ne  te  détourne  plus  ; 

Pourquoi  veux-tu  te  détourner  ? 

Le  plancher  étoile, 

Le  rivage  de  la  mer 

Te  sont  donnés  jusqu'au  point  du  jour  *.  » 

1.  Hear  the  voice  of  the  Bard, 

Who  présent,  past,  and  future  sees  ; 

Whose  ears  hâve  heard 

The  Holy  Word 

That  wallied  amongthe  ancient  trees  ; 

Calllng  the  lapsèd  soûl, 

And  weeping  in  the  evening  dew  ; 

That  might  control 

The  starry  pôle, 

And  fallen,  fallen  light  renew   ! 

((  O  Earth,  O  Eaith,  return  ! 

Arise  from  out  the  dewj'  grass  ! 

Night  is  worn, 

And  the  morn 

Rises  from  the  slumb'rous  mass. 

«  Turn  away  no  more  ; 
Why  wilt  thou  turn  awa}'  ? 
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Ainsi  la  Terre  est  dans  la  nuit  ;  l'âme  de  l'humanité  est  tombée. 
Elle  ne  peut  plus  écouter  le  poète-prophète  qui  lui  annonce  la  venue 
du  jour,  le  retour  du  soleil  resplendissant  de  l'innocence  et  des  joies 
éternelles.  Jusqu'à  ce  que  ce  jour  de  délivrance  se  lève,  elle  aurait 
encore  la  lumière  des  étoiles  et  le  rivage  de  la  mer,  pour  lui  rappeler 
les  splendeurs  infinies  et  les  espaces  sans  bornes.  Mais  elle  se  dé- 
tourne obstinément  et  refuse  d'entendre  ses  chants  d'espoir. 

Sa  réponse  est  une  lamentation  et  un  appel  au  secours  : 

La  Terre  souleva  sa  tête 

Du  milieu  des  ténèbres  effrayantes  et  lugubres  ; 

Sa  lumière  s'était  enfuie. 

Elle  était  de  pierre,  affreuse, 

Et  sa  chevelure  couverte  d'un  gris  désespoir. 

!<  Emprisonnée  sur  le  rivage  des  eaux, 

La  jalousie  des  étoiles  tient  mon  repaue 

Froid  et  blanchi. 

Pleurant  sur  moi. 

J'entends  le  Père  des  hommes  antiques, 

«  Père  égoïste  des  hommes  ! 

Crainte  cruelle,  jalouse  et  égoïste  ! 

La  joie  peut-elle. 

Enchaînée  dans  la  nuit. 

Supporter  les  vierges  de  la  jeunesse  et  du  matin  ? 

«  Le  printemps  cache-t  il  sa  joie 

Quand  bourgeonnent  boutons  et  fleurs  ? 

Le  semeur 

Sème-t-il  la  nuit  ? 

Le  laboureur  laboure-t-il  dans  l'obscurité  ? 

Brise  cette  lourde  chaîne 

Qui  entoure  et  glace  mes  os  !  " 

Egoïste,  vaine 
Et  éternelle  malédiction, 
Cet  amour  libre,  dans  les  liens  de  lesclavage  *  1  » 

The  starrj-  floor, 

The  watery   shore. 

Are  given  thee  till  ihe  break  of  daj'.  » 

(Introduction.) 

l  Earth  ralsed  up  her  head 

Froni  Ihe  darkness  dread  and  drear, 

Her  lighl  ôed, 

Slony,  dread, 

Aud  her  looks  covered  wilh  grey  despair. 
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La  Terre  ne  pourra  donc  se  lever  et  regarder  le  Ciel  que  lorsque 
les  étoiles  ne  serontplus  jalouses,  lorsque  les  religions  qui  devraient 
être  bienfaisantes  et  consolatrices  ne  l'emprisonneront  point  dans 
des  règles  étroites,  lorsqu'elle  pourra  étaler  au  grand  jourses  amours, 
ses  désirs  et  ses  joies  comme  une  fleur  qui  s'épanouit,  lorsqu'elle 
pourra  assouvir  ses  énergies  en  plein  soleil,  comme  le  semeur  qui 
jette  le  grain  fécondant  ;  lorsque  la  loi  qui  a  dit  :  «  Tu  ne  convoiteras 
point,  »  sera  brisée  et  que  rien  n'arrêtera  plus  les  aspirations  infinies 
des  vierges  de  la  jeunesse  et  du  matin.  C'est  au  barde,  qui  est  le  pro- 
phète éternel,  le  père  des  hommes  anciens  et  le  précurseur  des  temps 
nouveaux  qu'incombe  la  fonction  de  rompre  la  chaîne  de  servitude  et 
de  délivrer  l'humanité. 

Quelle  différence  avec  la  vision  douce  de  l'enfant  assis  sur  son 
nuage  et  ne  demandant  au  poète  que  de  chanter  ses  chants  heureux, 
afin  qu'il  pût  pleurer  de  joie  !  Maintenant,  ce  ne  seront  plus  que 
chants  de  tristesse  et  d'indignation.  Ces  chants  sont  plus  nombreux 
que  les  précédents.  Est-ce  parce  que  le  mal  et  la  douleur  peuvent 
prendre  tant  de  formes  multiples,  tandis  que  la  joie  parfaite  n'en  a 
qu'une  ?  Ou  est-ce  que  les  hommes  sont  toujours  plus  éloquents  et 
plus  féconds  dans  leurs  peintures  de  la  souffrance  et  dans  leurs  cris 
de  révolte   que   dans  l'expression  tranquille  de  leur  bonheur  ?  Quoi 

((  Prisoned  on  water}'  shore, 

Starry  jalous\-  does    keep  my  den 

Cold  and  hoar  : 

Weeping  o'er, 

I  hear  the  falher  of  the  ancient  men, 

«  Selfish  father  of  men  ! 

Cruel,  jealous,  selfish  fear  ! 

Can  delight, 

Chained  in  night, 

The  virgins  of  youth  and  morning  bear  ? 

«  Does  spring  hide  ils  joj', 

When  buds  and  blossonis  grow  ? 

Does  the  sower 

Sow  by  night, 

Or  the  ploughman  in  darkness  ploiigh  ? 

«  Break  this  heavj'  chain, 

That  does  freeze  my  bones  around  ! 

Selfish,   vain, 

Eternal  bane, 

That  free  love  with  bondage  bound.   » 

{Earlh's  Ansiver.) 
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qu'il  en  soit,  le  second  recueil  a  28  morceaux,  à  opposer  aux  19  du 
premier.  Pour  un  bon  nombre  d'entre  eux,  l'opposition  est  marquée 
par  les  titres  mêmes  que  leur  a  donnes  Blake,  et  qui  sont  sembla- 
bles 1.  Mais  elle  est,  plus  encore  que  dans  les  sujets,  dans  la  concep- 
tion différente  de  la  vie. 

Ce  sont  des  enfants  aussi  qui  sont  les  héros  de  la  plupart  des 
Chants  d'Expérience,  mais  on  nj»^  voit  que  leurs  déceptions  et 
leurs  malheurs.  Blake  regarde-t-il  autour  de  lui  dans  Londres  ? 
le  spectacle  des  enfants  que  l'on  conduit  à  l'église  le  Jeudi  saint 
ne  le  remplit  plus  que  de  pitié.  Il  a  cessé  de  voir  le  bonheur  dans 
leurs  3'eux  ;  il  ne  pense  plus  qu  à  leur  abandon  et  à  leur  pau- 
vreté : 

Est-ce  une  chose  sainte  à  voir 

Dans  un  pa3'S  riche  et  productif  ? 

Des  enfants  réduits  à  la  misère 

Nourris  par  des  mains  froides  d'usuriers  ? 

Ce  cri  tremhlant  est-il  un  hymne  ? 
Peut-il  être  un  hjmne  de  joie  ? 
Y  a-t-il  donc  tant  d'enfants  pauvres  ? 
C'est  un  pa3's  de  pauvreté  ! 

Et  jamais  leur  soleil  ne  brille, 
Et  leurs  champs  sont  mornes  et  nus, 
Et  leurs  chemins  sont  remplis  d'épines  : 
Chez  eux,  c'est  l'hiver  éternel. 

Car  partout  où  brille  le  soleil, 
Et  partout  où  tombe  la  pluie, 


1.  Comparer  les  titres  et  les  morceaux  suivants,  deux  à  deux  : 


SoNGS   OF   InNOCEN'CE 

Introduction. 

The  Lamb. 

The  Blossom. 

The  Chimney-Sweeper. 

The  little  Boy  lost. 
The  little  Boy  found. 
A  Cradle  Song. 
The  Divine  Image. 
Holy  Thursdaj'. 
Nurse's  Song. 
Infant  Jov. 


SoNGS  OF  Expérience 

Introduction  —  Earth's  Answer. 
The  Tiger  —  The  fly. 
The  Sick  Rose. 

The  Chimnej'-Sweeper —  The  little  Va- 

[gabond. 
The  little  Girl  lost  (In  futurity,  etc.  i 
The  little  Girl  fouud  (AU  the  night,etc  ) 
A  Cradle  Song. 
The  Divine  Image. 
Holy  Thursdaj-. 
Nurse's  Song. 
Infant  Sorrow. 
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Les  petits  enfants  ne  devraient  jamais  avoir  faim 
Ni  la  pauvreté  épouvanter  l'esprit  '. 

Ici  lindignation  de  l'homme  qui  parle  à  des  hommes  a  chassé  bien 
lom  tous  les  symboles  chers  au  rêveur  mystique.  Dans  cette  reven- 
dication des  droits  des  enfants  et  des  déshérités,  le  poète  a  mis  toute 
l'énergie  et  toute  la  netteté  de  son  esprit  II  eut  pu  devenir  dans  cette 
voie  le  précurseur  de  ceux  qui  un  dcmi-siécle  plus  tard  ont  plaidé 
avec  une  éloquence  si  passionnée  la  cause  des  tout  petits  et  des 
humbles.  Mais  son  esprit  ne  pouvait  s'arrêter  à  un  fait  réel  à  un 
mai  précis.  Il  voyait  au  delà  de  cette  apparence  individuelle  les 
maux  de  l'humanité,  et,  comme  ses  amis  les  révolutionnaires  il 
essayait  d'attaquer  ce  qu'il  croyait  être  la  racine  du  mal  -  à  savoir 
les  principes  mêmes  de  la  société.  -  Aussi  ses  efforts  sans  direction 
précise  et  sans  but  concret  se  sont  perdus. 

C'est  ainsi  que  le  petit  ramoneur,  si  éloquent  dans  sa  plainte  d'en- 
fant abandonné,  finit  par  rendre  responsable  de  son  sort  les  prêtres 
et  les  rois  : 

Petite  créature  noire  au  milieu  de  la  neige  ! 

Elle  crie  :  weep  !  weep  !  en  des  notes  si  malheureuses  ! 

«  Où  sont  ton  père  et  ta  mère  '!  dis  ! 

—  «  Ils  sont  allés  tous  les  deux  à  l'église,  prier. 

«  Parce  que  j'étais  heureux  sur  la  lande 

Et  que  je  souriais  dans  la  neige  de  l'hiver. 

Ils  m'ont  habillé  de  vêtements  de  mort, 

Et  ils  m'ont  enseigné  des  notes  de  malheur  ! 

1-  Is  this  a  holy  thing  to  see 

In  a  rich  and  fruitful  land  — 
Babes  reduced  to  niiseiy, 

Fed  with  cold  and  usurous  hand  ? 
Is  that  trembiing  crj'  a  song  ? 

Cau  it  be  a  song   of  joy  ? 
And  se  many  children  poor  ? 

It  is  a  land  of  povertj-  ! 
And  their  sun  does  never  shine. 

And  their  fields  are  bleak  and  bare. 
And  their  ways  are   fllled  ^^  ith  thorns  ; 

It  is  eternal  winter  there. 
For  where'er  the  sun  does  shine, 

And  where'er  the  rain  does  fall, 
Babes  should  never  hiinger  there 
Nor  poverty  the  mind  appal. 

{Holy    Thiirsday.) 
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«  Et  parce  que  je  suis  heureux,  que  je  danse  et  chante, 
Ils  croient  qu'ils  ne  m'ont  point  fait  de  tort. 
Et  ils  sont  allés  louer  Dieu  et  son  prêtre  et  son  roi 
Qui  se  font  un  paradis  de  notre  misère  '.  » 

De  même, le  petit  vagabond  se  plaint  de  ce  qu'on  nclui  donne  point 
à  boire  et  à  manger  dans  l'église  et  de  ce  qu'on  y  a  froid,  tandis  que 
le  cabaret  est  chaud  : 

Chère  mère,  chère  mère,  l'église  est  froide, 

Mais  le  cabaret  est  sain,  agréable  et  chaud. 

D'ailleurs,  je  sais  reconnaître  où  l'on  me  traite  bien. 

Les  pauvies  curés  s'enflent  comme  une  vessie  gonflée  ; 

Mais  si,  à  l'église,  on  nous  donnait  de  la  bière 

Et  un  bon  feu  pour  régaler  notre  âme, 

Nous  chanterions  et  nous  prierions  tout  le  long  du  jour. 

Et  nous  ne  désirerions  pas  une  seule  fois  nous  en  écarter  -. 

Conception  peu  orthodoxe  de  l'Eglise,  surtout  en  ces  temps-là  1 
Mais,  dans  son  esprit,  les  prêtres  ne  pensent  qu'à  la  domination.  Un 
de  ses  chants  est  1  histoire  d'un  petit  enfant,  accusé  d'hérésie  pour 
avoir  déclaré  que  personne  ne  pouvait  aimer  un  autre  plus  que  soi- 
même  ou  connaître  quelque  chose  de  plus  grand  que  sa  propre  pensée. 


A  Little  black  thing  among  the  snow, 
Crying,  «  Weep  !  weep  !  »  in  notes  of  woe  ! 
i<  Where  arc  thy  father  and  mother  ?  Saj'  !  ■>  — 
«  They  are  bolh  gone  up  to  the  church  to  pray. 

«  Becausc  I  was  happy  upon  the  heath, 
And  smiled  among  the  winter's  snow, 
They  clolhed  me  in  the  clothcs  of  dealh, 
And  taiight  me  to  sing  the  notes  of  woe. 

Il  And  because  I  am  happy  and  dance  and  sing, 
Thcj'  ihink  they  hâve  doue  me  no  injurj-, 
And  are  gone  to   praise  (iod  and  his  priest  and  king, 
Who  make  up  a  heaven  of  our  misery.  » 

(  The  Chiinney-Sweepcr.) 
Dear  mother,  dear  mother,  the  Church  is  cold  ; 
But  the  Alehouseis  healthy,  and  pleasant,  and  warm. 
Besides,  I  eau  tell  where  1  am  uscd  well  ; 
The  poor  parsons  wilh  wind  like  a  blown  bladder  swcll. 
But,  if  at  the  Church  they  would  givc  us  somc  aie, 
And  a  pleasant  iire  our  soûls  to  régale, 
We'd  sing  and  wed  pray  ail  the  livelong  day, 
Nor  ever  once  wish  from  ihe  Church  to  stray. 

{The   little   Va(jabond.i 
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Il  est  pris  par  les  prêtres  et  brûlé  dans  un  lieu  sacré.  Et  pour 
qu'on  n'aille  point  placer  cette  histoire  horrible  dans  des  siècles 
reculés,  il  s'écrie  en  terminant  :  «  Ces  choses  se  font-elles  sur  le 
rivage  d'Albion  ?  »  Or,  pour  lui,  Albion,  c'est  l'Angleterre  de  nos 
jours  aussi  bien  que  celle  de  l'histoire,  et  sa  haine  de  l'Eglise  établie 
l'aveugle  jusqu'à  lui  faire  confondre  le  passé  et  le  présent  [Le  petit 
garçon  perdu). 

Après  la  tyrannie  de  la  famille  et  de  l'Eglise,  c'est  celle  de  l'école, 
qui  vient  détruire  la  liberté  et  tuer  le  bonheur  de  l'enfant  : 

Aller  à  l'école  par  un  matin  d'été  ! 
Cela  chasse  toute  joie  ! 
Harassés  sous  un  regard  cruel, 
Les  petits  passent  la  journée 
Dans  les  soupirs  et  lépouvante  ! 

Sans  doute,  nous  devons  penser  aux  écoles  d'alors  et  aux  maîtres 
£)rutaux  et  tyranniques.  Mais  n'est-il  pas  curieux  de  voir  nos  argu- 
ments ordinaires  sur  la  nécessité  de  l'école  comme  préparation  à  la 
vie  retournés  contre  nous  et  employés  comme  une  arme  par  l'enfant 
qui  veut  demeurer  libre  et  joyeux  ? 

Oh  !  père  et  mère,  si  les  bourgeons  sont  glacés, 

Et  si  les  fleurs  sont  emportées  par  le  vent, 

Et  si  les  tendres  plantes  sont  dépouillées 

De  leur  joie  aux  jours  du  printemps 

Par  les  soucis  et  le  chagrin  et  l'épouvante. 

Comment  l'été  se  lévera-t-il  dans  la  joie? 

Ou  comment  les  fruits  de  l'été  apparaîtront-ils  ! 

Ou  comment  récolterons-nous  ce  que  les  chagrins  ont  détruit, 

Ou  bénirons-nous  la  maturité  de  l'année, 

Quand  viendront  les  rafales  d'hiver  '  ? 

1.  ■      But  to  go  to  school  in  a  summer  moru 

Oh,  it  drives  ail  joy  awaj'  I 
Under  a  cruel  ej-e  outworn, 

The  little  ones  spend  the  day 
In  sighing  and  dismay. 


Ah,  father  and  molher,  if  buds  are  nipped, 
And  blossoms  blown  awaj-  ; 

And  if  the  tender  plants  are  stripped 
Of  their  joj*  in  the  springing  day, 
By  sorrow  and  care's  dismav  — 

How  shall  the  summer  arise  in  joy, 
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Quoi  d'étonnant  si,  après  une  enfance  ainsi  tyrannisée  et  dépour- 
vue de  joie,  l'homme  mûr  est  méchant  et  malheureux.  Si  le  poète 
regarde  autour  de  lui  dans  Londres,  il  ne  voit  que  misère  et  mal,  et 
des  traces  de  douleur  sur  tous  les  visages. 

Dans  chaque  cri  de  chaque  homme, 
Dans  chaque  cri  de  terreur  des  enfants, 
Dans  chaque  voix,  dans  chaque  malédiction. 
J'entends  les  chaînes  que  notre  esprit  a  forgées, 

Comment  le  cri  du  ramoneur 
Epouvante  toutes  les  églises  somljres, 
Commeut  le  soupir  du  malheureux  soldat, 
Fait  ruisseler  de  sang  les  murs  des  palais, 

Mais  surtout,  dans  les  rues  de  minuit,  j'entends 
Comment  la  malédiction  de  la  jeune  prostituée 
Dessèche  la  larme  de  l'enfant  nouveau-né, 
Et  infecte  de  pestilence  le  corhillard  du  mariage  '. 

Ce  sont  là  des  accusations  nettes  et  on  ne  peut  qu'en  admirer 
l'éloquence  énergique,  même  dans  leur  exagération  révolutionnaire. 
Blake  avait,  pour  une  fois,  regardé  la  vie  de  près,  et  écrit  avec  la 
réalité  vivante  sous  les  yeux. 

Mais    voilà  que  bien  vite   arrivent   les  réflexions  générales    sur 
l'âme  humaine,  les  passions  et  leurs  conflits  avec  les  lois,  et  aussitôt 
les  symboles    deviennent  l'expression    préférée.   L'orateur  révolu- 
Or  the  summer  fruits  appear  ? 
Or  how  shall  ■sve  gather  what  griefs  deslroy, 
Or  bless  the  mellowing  j'ear, 
When  the  blasts  of  winter  appear  ? 

{The  School-Boy.) 
1 .  In  every  cry  of  cverj'  man, 

In  every  infant's  crj'  of  fear. 
In  every  voice,  in  every  ban, 

The  mind-forged  manacles  I  hear  : 

How  the  chimnej'-sweeper's  cry 
Every  blackening  church  appals, 
Aud  the  hapless  soldier's  sigh 

Runs  in  blood  down  palace-walls. 

But  most,  through  midnight  strccts  I  hear 

How  the  youthful  harlot's  ourse 
Blasts  the  ncw-born  infant's  tcar. 

And  blights  wilh  phigucs  the  marriage-hcarse. 

{London.) 
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tionnaire  ne  parle  plus  quavec  les  images  du  poète  et  nous  entraîne 
bientôt  dans  le  monde  mystique  du  rêveur. 

Dans  la  plupart  de  ses  conceptions,  cependant,  les  symboles 
demeurent  assez  clairs  pour  pouvoir  être  suivis  sans  effort,  et 
l'interprétation  en  est  facile.  Telle  est,  par  exemple,  la  des- 
cription du  jardin  de  l'amour,  tel  que  les  prêtres  l'ont  fait,  plein  de 
ruines  et  de  mélancolie  : 

Je  me  couchai  sur  une  rive 

Où  l'Amour  était  endormi  ; 

J'entendis  au  milieu  des  roseaux  humides 

Des  pleurs,  des  pleurs. 

Puis  je  m'en  allai  vers  la  lande  et  le  désert. 
Vers  les  chardons  et  les  épines  des  terres  incultes  ; 
Et  ils  me  dirent  comment  ils  avaient  été  trompés, 
Déçus  et  forcés  à  être  chastes. 

J'allai  dans  le  Jardin    de  l'Amour, 

Et  je  vis  ce  que  jamais  je  n'avais  vu  ; 

Une  chapelle  était  bâtie  au  milieu, 

Là  où  autrefois  je  jouais  sur  la  pelouse. 

Et  les  portes  de  cette  chapelle  étaient  fermées. 
Et  «  Tu  ne  dois  point  »  était  écrit  au-dessus  ; 
Aussi  je  me  tournai  vers  le  Jardin  de  l'Amour 
Qui  produisait  tant  de  douces  fleurs. 

Et  je  vis  qu'il  était  rempli  de  tombes, 

Et  les  pierres  tombales  étaient  à  la  place  des  fleurs, 

Et  des  prêtres  en  robe  noire  y  faisaient  leur  ronde 

Et  attachaient  avec  des  ronces  mes  joies  et  mes  désirs  '. 

1.  I  laid  me  down  upon  a  bank 

Where  Love  laj-  sleeping  ; 
I  heard  among  the  rushes  dank 
Weeping,  weeping. 

Then  I  went  to  the  heath  and  the  wild, 

To  the  thistles  and  thorns  of  the  waste  ; 
And  they  told  me  how  they  were  beguiled, 

Driven  out,  and  compelled  to  be  chaste. 

I  -vvent  te  the  Garden  of  Love, 

And  saw  what  I  never  had  seen  ; 
A  chapel  was  buiU  in  the  mldst, 

Where  I  used  to  plaj-  on  the  green. 

And  the  gâtes  of  this  chapel  were  shut, 

And  C(  Thou  shah  not  »  writ  over  tlie  door  ; 

So  I  turned  to  the  Garden  of  Love, 

That  so  many  sweet  flowers  bore. 


I 


1 
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C'est  encore  révocation   de  la  jeune   fille  heureuse   qui  se  donne 
tout  entière  à  son  amour  : 

Dans  l'âge  d'or, 

Loin  du  froid  des  hivers. 

Jeune  homme  et  jeune  fille  joj'euse 

Dans  la  lumière  sacrée, 

Nus,  se  réjouissent  aux  rayons  du  soleil. 

.  Ils  se  rencontrent  alors  que  la  lumière  sainte   «  venait  d'écarter 
les  rideaux  de  la  nuit  ».  Elle  oublie  ses  craintes  et 

Fatigués  de  doux  baisers. 

Ils  conviennent  de  se  retrouver 

Lor.ique  le  sommeil  silencieux 

Ondulera  sur  l'abîme  du  ciel 

Et  que  pleureront  les  voyageurs  harassés  '. 

Mais,  en  ce  temps-là,  qui  est  notre  temps,  «  on  appelle  crime 
l'amour,  le  doux  amour  ».  Lorsque  la  jeune  fille  revient  vers  son 
père,  elle  n'est  accueillie  que  par  des  reproches  et  des  lamentations. 
Et  Blake  dédie  ce  récit  aux  enfants  des  siècles  futurs,  qui  liront 
cette  page  indignée.  {La  Petite  Fille  perdue.) 

C'est  que  l'amour  n'est  plus  ce  qu'il  était  à  l'âge  d'or.  Le  poète 
entend  le  caillou  du  ruisseau  prêcher  l'amour  égoïste  et  jaloux  du 
mariage,  et  l'opposer  à  l'amour  plein  d'abnégation  de  la  motte 
d'argile.  Nous  avons  déjà  cité  le  morceau  tout  entier.  (Le  Caillou  et 
la  Motte  d'Argile,  p.  247.)  C'est  l'amour  égoïste  seul  qui  est  permis. 

And  I  saw  it  was  filled  with  graves, 

And  tombslones  where  flowers  should  be  ; 
And  prlests  in  black  gowns  were  walking  th«ir  rounds, 
And  binding  with  briars  my  joys  and  desires. 

{The  Garden  of  Love.) 
l  hi  the  âge  of  gold, 

F'ree  from  winter's  cold, 

Youth  and  niaidcn  bright, 

To  the  holy  hght, 

Naked  in  the  sunny  beams  dclight. 


Tired  with  kisses  sweet, 

Thej-  agrée  to  mect 

When  the  silent  sleep 

Waves  o'er  heaven's  deep, 

And  theweary  tired  wandcrers  weep. 

(7"/ie  Utile  Girl  lost . 
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Toutes  les  autres  aspirations  sont  condamnées  à  être  inassouvies 
à  jamais.  Que  de  mélancolie  dans  les  deux  petites  strophes  où  il  les 
symbolise  par  le  mouvement  constant  et  inutile  du  tournesol  vers  le 
soleil,  en  une  phrase  grammaticalement  inachevée,  comme  est 
inachevé  le  voyage  pénible  d'une  âme  éternellement  en  route  vers 
l'inaccessible  : 


Ah  !  Tournesol,  fatigué  du  temps, 
Toi  qui  comptes  les  pas  du  soleil, 
Aspirant  à  ce  doux  climat  doré 
Où  est  fini  le  jièlerinage  du  voyageur, 

Où  le  jeune  homme,  languissant  de  désirs, 
Et  la  vierge  pâle,  dans  son  suaire  de  neige, 
Se  lèvent  de  leur  tombe  et  aspirent 
A  l'endroit  où  mon  Tournesol  veut  aller  '  ! 

Dans  ce  monde  mélancolique,  égoïste  et  sombre,  les  animaux  eux- 
mêmes  ont  changé  de  caractère.  Ce  n'est  plus  l'oiseau  avec  lequel  on 
joue,  c'est  la  mouche  que  l'on  écrase  d'une  main  inattentive,  sans 
penser  qu'elle  est  humaine  comme  nous.  Au  lieu  de  l'agneau  plein 
de  douceur,  c'est  le  tigre  dans  sa  force  cruelle,  faite  à  la  fois  pour 
nous  épouvanter  devant  la  puissance  du  Créateur  et  pour  noirs  faire 
douter  de  son  amour.  Nous  avons  déjà  cité  plus  haut  ce  morceau  si 
remarquable  dans  son  énergie  haletante  (Le  Tigre,  p.  286),  ainsi 
que  le  précédent,  plein  de  grâce  légère  et  voltigeante  {La  Mouche, 
p.  283).  Puis  vient  la  pauvre  rose  malade,  retombant  languissante 
jusqu'au  sol,  parce  qu'un  ver  a  trouvé  le  lit  de  ses  joies  rosées  et, 
par  son  amour  égoïste,  lui  a  peu  à  peu  rongé  le  cœur  {La  Rose 
malade,  p.  288). 

Tout  est  mauvais.  Si  l'enfant  joue,  il  perd  son  temps  : 

Rentrez,  mes  enfants,  le  soleil  s'est  couché, 
Et  les  rosées  de  la  nuit  se  lèvent  ; 

1.  Ah,  Sunflower,  wearj-  of  time, 

Who  countest  the  steps  of  the  sun  ; 
Seeking  after  that  sweet  golden  cliine 
Where  the  traveller's  journej'  is  donc  ; 

Where  the  Youth  pined  away  with  désire, 
And  the  pale  virgin  shrouded  in  snow, 

Arise  from  their  graves,  and  aspire 
\A'here  niy  Sunflower  wishes  to  go  ! 

{The  Sunfloiver.) 
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Votre  printemps  et  votre  jour  sont  perdus  à  jouer 
Et  votre  hiver  et  votre  nuit  à  vous  déguiser  K 

S'il  dort,  son  sommeil  même  n'est  pas  exempt  de  soucis.  Quelle 
différence  avec  le  sommeil  plein  de  sourires  du  premier  Chant  du 
Berceau  : 

Dors,  dors,  beauté  brillante, 

Rêvant  dans  les  joies  de  la  nuit. 

Dors,  dors,  dans  ton  sommeil. 

De  petits  chagrins  viennent  se  poser  et  pleurer. 

Doux  enfant,  dans  ton  visage 
Je  puis  voir  de  tendres  désirs, 
Des  joies  secrètes,  des  sourires  secrets, 
De  jolies  petites  ruses  d'enfant. 

Lorsque  je  touche  tes  tendres  membres. 
Des  sourires  comme  ceux  du  matin  se  glissent 
Sur  ta  joue,  et  sur  ta  poitrine 
Où  repose  ton  petit  cœur. 

Oh  !  les  ruses  astucieuses  qui  se  glissent 
Dans  ton  petit  cœur  endormi  ! 
Quand  ton  petit  cœur  s'éveillera, 
Alors  apparaîtra  la  lumière  terrible-. 


Then  come  home,  mj'  chiidren,   the  sun  is  gone  down, 

And  the  dews  of  night  arise  ; 
Your  spriiig  and  your  day  are  wasted  in  plaj-, 
And  your  wiiiter  and  night  in  disguise. 

[Siirse's  Song.) 
Sleep,  slcep,  beauty  bright, 
Drearaing  in  the  joj'S  of  night. 
Sleep,  sleep,  in  thj-  sleep 
Little  sorrows  sit  and  weep 
Sweet  babe,  in  thy  face 
Soft  desires  I  can  trace. 
Secret  joj's  and  secret  sniiles, 
Little  prettj'  infant  wiles. 

As  th}'  softest  linibs  I  feel, 
Smiles,  as  of  the  morning,  sleal 
O'er  thy  cheek  and  o'cr  thy  brcast, 
Where  thy  little  hcart  doth  rest. 

Oh  !  the  cunning  wiles  that  crecp 
In  thy  little  hcart  aslcep  ! 
\\'hiMi  thy  little  heart  dolh  wake. 
Then  the  dreadful  light  shall  break. 

{Cradle  Song.) 
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De  même  que  le  visage  de  l'enfant  a  changé,  la  divine  forme 
humaine  s'est  revêtue  de  cruauté,  et  l'Image  de  Dieu  a  été  un  symbole 
de  jalousie,  de  terreur  et  d'égoïsme.  (L'Image  divine,  p.  132.)  C'est 
parce  que,  dans  le  cerveau  de  l'homme,  comme  autrefois  autour 
d'Urizen,  a  grandi  l'arbre  du  Mystère,  avec  ses  religions  et  ses  lois 
d'un  amour  faux,  pleines  d'hypocrisie,  d'humilité  avilissante  et  de 
cruauté  cachée  sous  des  dehors  trompeurs.  (The  hiiman  abstract.) 

Les  anges  qui  passaient  et  repassaient  autour  de  nous  se  sont 
envolés.  Dans  1  âge  d'innocence,  nous  avions  confiance  en  eux; 
nous  leur  disions  nos  souffrances  d'un  moment,  et  ces  souffrances, 
consolées  par  eux,  se  transformaient  en  bénédictions.  Maintenant, 
nous  leur  cachons  nos  joies  secrètes  parce  qu'on  nous  a  enseigné 
une  religion  de  souffrance  et  de  renoncement,  et,  lorsque  viennent 
les  chagrins,  nous  cherchons  un  soulagement  dans  des  moyens 
humains,  au  lieu  d'attendre  le  baume  de  l'amour  divin  et  d'avoir  la 
foi.  Aussi  toute  aide  d'en  haut  nous  a-t-elle  abandonnés  et  nous  vieil- 
lissons, seuls,  loin  des  visions  célestes.  Tel  semble  du  moins  être  le 
sens  de  son  Rêve,  si  plein  à  la  fois  de  tristesse  morne  et  de  douceur 
angélique. 

Je  rêvai  un  rêve.  Que  peut-il  vouloir  dire  ? 
Et  que  j'étais  une  Vierge  Reine 
Gardée  par  un  ange  plein  de  tendresse. 
Malheur  ingénu  ne  fut  jamais  trompé  1 

Et  je  pleurais  nuit  et  jour 
Et  il  essuyait  mes  larmes. 
Et  je  pleurais  jour  et  nuit 
Et  je  lui  cachai  les  joies  de  mon  cœur. 

Alors  il  ouvrit  ses  ailes  et  s'envola, 
Et  le  matin  s'empourpra,  rougissant. 
Je  séchai  mes  larmes,  j'armai  mes  craintes 
.     De  dix  milliers  de  boucliers  et  de  piques 

Bientôt  mon  Ange  revint. 

Jetais  armée  ;  il  venait  en  vain, 

Car  le  temps  de  la  jeunesse  était  passé 

Et  des  cheveux  gris  étaient  sur  ma  tête  *. 


1.  I  dreamt  a  dream  !  What  can  it  mean  ? 

And  tliat  I  was  a  naaiden  Queen 
Guarded  by  an  Angel  raild  : 
Witless  woe  was  ne'er  beguiled  I 
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Que  fera  donc  l'enfant,  dans  ce  monde  de  désespoir  ?  Rien 
d'étonnant  à  ce  qu'il  profère  des  imprécations  amères  contre  celle 
(jui  lui  a  donné  ce  corps  de  mort  {A  Tirzah,  p.  133)  et  à  ce  que  son 
babil  d'enfant  naissant  et  joyeux  soit  remplacé  par  un  silence 
morne  et  renfrogné.  Après  avoir  relu  le  doux  murmure  de  la  joie 
enfantine  âgée  de  deux  jours,  que  l'on  écoute  la  plainte  amèrc  de  ce 
même  enfant  : 

Ma  mère  gémissait  et  mon  père  pleurait  ; 
Je  sautai  dans  ce  monde  de  dangers. 
Impuissant,  nu,  avec  des  cris  bruyants, 
Comme  un  démon  caché  dans  un  nuage. 

Me  débattant  dans  les  mains  de  mon  père, 
Luttant  contre  mes  liens  et  mes  langes, 
Attaché  cl  fatigué,  je  crus  que  mon  meilleur  parti 
Etait  de  me  renfrogner  sur  le  sein  de  ma  mère  '. 

A  tous  ces  tableaux  d'une  énergie  sombre,  il  n'y  a  qu'un  point 
lumineux,  un  espoir  de  délivrance.  Nous  savons  que  la  miséricorde 
a  transformé  la  mort  en  sommeil,  que  nous  nous  éveillerons  et  que 
ce  monde  de  malheur  n'est  pas  éternel.  L'expérience  ne  nous 
enseigne  point  cette  vérité  consolante,  mais  elle  est  dans  le  fond  de 

And  I  wept  both  night  and  day, 
And  he  wij)ed  niy  tears  awaj'  ; 
And  I  wepl  holh  daj'  and  m'ght. 
And  hid  frorn  hini  my  heart  s  deliglit. 

So  hp  look  bis  wings,  and  fled  ; 
Tben  tbe  morn  blusbed  rosy  red. 
I  dried  my  tears,  and  armcd  my  fears 
Wilh  teii  thousand  sbields  and  spears. 

Soon  my  Angel  came  again  ; 
I  was  armcd,  lie  came  in  vain  ; 
For  ihe  time  of  youth  was  fled. 
And  grey  baiis  were  on  my  head. 

{The  Anç/el.  —  Or  The  Drcam.) 
1  Mj'  molher  groaned,  mj-  falher  wepl  : 

Inlo  tbe  dangerous  world  I  Icapl, 
Helpless,  naked,  piping  loud, 
Likc  a  iicnd  hid  in  a  cloud. 

Slruggiiiig  in  my  falher's  bands 
Slriving  iigainsl  mj'  swaddlingbands, 
liotiiid  and  wcary,  I  iboiigbt  best 
To  sulk  upoii  my  mollier's   breast. 

Infant  Sorrnn'.  i 

24 
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l'âme  du  poète  Dans  sa  malédiction  contre  la  maternité  terrestre, 
elle  lui  a  fait  pousser  le  cri  triomphant  :  «  La  mort  de  Jésus  m'a 
délivré  !  »  et  prévoirie  moment  où  tout  ce  qui  est  né  dans  ce  monde 
de  mort  sera  consumé  avec  la  terre,  pour  renaître,  débarrassé  delà 
chaîne  lourde  de  la  génération.  Cette  même  vérité  lui  a  fait  ajouter 
à  la  musique  funèbre  de  ses  Chants  cl  Expérience  une  phrase  admi- 
rable de  promesse  et  une  note  des  harmonies  du  ciel.  C'est  au  moins 
ainsi  que  nous  interprétons  les  deux  morceaux  intitulés  la  Petite 
Fille  perdue  et  la  Petite  Fille  trouvée,  qui  composent  l'histoire  de  Lyca. 
Il  est  à  remarquer  que  Biake,  aussitôt  qu'il  cesse  de  regarder  les 
maux  de  la  terre  pour  lever  les  yeux  vers  le  ciel,  cesse  en  même 
temps  de  parler  le  langage  des  hommes  et  ne  peut  plus  s'exprimer 
qu'en  symboles  mystiques.  L'histoire  de  Lyca  en  est  un  des  premiers 
exemples,  mêlé  à  sa  poésie  compréhensible  et  humaine,  et  faisant 
prévoir  ce  que  seront  les  visions  des  livres  à  venir.  On  peut  presque 
y  suivre  pas  à  pas  la  transformation  du  poète  en  visionnaire.  Le  sens 
spirituel  du  récit  nous  est  indiqué  par  les  deux  strophes  d'exorde  : 

Dans  l'avenir 

Je  vois,  moi  prophète, 

Que  la  terre 

(Gravez  profondément  cette  phrase) 

Se  lèvera  de  son  sommeil  et  cherchera 
Son  tendre  Créateur 
Et  que  le  désert  sauvage 
Deviendra  un  doux  jardin  '. 

Il  nous  semble  que  ce  réveil  de  la  terre  doit  ètreleréveil  de  la  mort, 
qui  n'est  qu'un  retour  vers  le  Créateur.  Au  moins,  c'est  le  retour  de 
chacun  de  nous,  individuellement,  jusqu'à  ce  que  vienne  le  moment 
éloigné  où  la  Vision  divine  luira  à  la  fois  pour  les  vivants  et  pour 
les  morts..  Cette  délivrance  individuelle  est  marquée  par  le  sort  de 
Lyca  perdue  et  de  ses  parents  qui  la  cherchent  et  la  trouvent.   Lyca 

1 .  In  f uturity 

I  prophétie  see 
That  the  earth  from  sleep 
(Grave  the  sentence  deep) 
Shall  arise  and  seek 
For  hier  Maker  nieek  ; 
And  ttie  désert  wild 
Become  a  gardon  mild, 

{The  Unie  Girl  lost. 
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a  sept  ans  ;  elle  (Iciiieure  dans  le  midi  aux  êtes  sans  fin,  et  elle  a 
erré  longtemps  écoutant  les  chants  des  oiseaux.  Elle  est  perdue  dans 
le  désert,  et  la  nuit  approche.  Elle  pense  à  ses  parents  qui  pleurent 
et  ne  veut  pas  dormir,  mais  elle  sèche  ses  larmes  à  la  pensée  que  sa 
mère  s'endort  elle  aussi.  Elle  se  couche  et  dort.  Voilà  qu'alors  les 
animaux  féroces  viennent  autour  d'elle,  et  (|ue  le  lion  rem[)orte  dans 
sa  caverne  : 

Lyca  était  couchée  endormie, 
Tandis  que  les  bêtes  de  proie 
Venues  de  leurs  caves  profondes 
Regardaient  l'enfant  qui  dormait. 

Le  lion  royal   s'arrêta, 
Et  examina  la  jeune  fille, 
Puis  il  gambada  autour  d'elle 
Sur  le  sol  sacre. 

Les  léopards,  les  tigres,  jouent 
Autour  d  elle,  couchée  là, 
Tandis  que  le  vieux  lion 
Incline  sa  crinière  d'or. 

11  lui  lèche  la  poitrine, 

Et,  sur  son  cou. 

De  ses  yeux  de  flamme 

Il  laisse  tomber  des  larmes  de  rubis, 

Aloi's  la  lionne 

La  dépouille  de  sa  robe  mince 

Et,  nue,  ils  transportent 

Dans  les  cavernes  l'enfant  endormie  '. 


Slecping  Lyca  laj* 
While  ihe  beasls  of  piej', 
Corne  from  cavi-rns  deep, 
Viewed  the  niaid  aslcep. 

The  kingly  lion  slood. 
And  the  virgin  viewed  : 
Then  he  gambollcd  round 
O'er  ihe  hallowed  ground. 

Léopards,  ligers  plaj- 
Round  her  as  shc  hiy  ; 
W'hile  ihclion  old 
Howed  his  manc  of  gold. 

And  hcr  brcast  did  lick, 
And  upon  her  ncck. 
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Le  tableau  est  plein  de  poésie,  et  l'on  pourrait  se  contenter  du 
charme  de  l'allégorie,  sans  essayer  de  percer  au  delà.  On  jouirait  du 
poète  sans  s'inquiéter  du  penseur.  Mais  si  l'on  veut  allerplus  avant, 
il  faut  se  rappeler  le  rôle  des  bêtes  féroces  dans  la  Nuit  des  Chants 
d'Innocence.  Ce  sont  elles  qui  tuent  toutes  les  créatures  endormies. 
Mais  lorsque  les  anges  ont  introduit  celles-ci  dans  les  mondes  nou- 
veaux, c'est  le  lion  qui  les  garde  en  laissant  tomber  des  larmes  d'or 
de  ses  yeux  rouges.  Le  sommeil  de  Lyca  est  donc  celui  de  la  tombe, 
et  c'est  là  que  l'ont  transportée,  nue,  les  gardiens  puissants  des 
âmes.  Elle  avait  erré  sept  ans  dans  ce  désert  du  monde  de  l'expé- 
rience, n'écoutant  que  les  chants  de  liberté  des  oiseaux,  et  pour  elle 
l'heure  de  la  délivrance  était  venue. 

Voici  maintenant  que,  pendant  sept  jours,  ses  parents  la  cher- 
chent, dans  le  désert,  harassés,  en  pleurs,  poursuivant  une  vaine  ' 
image,  Lyca  telle  qu'ils  se  la  figurent,  affamée  et  poussant  des  cris  , 
lamentables.  La  mère  est  épuisée,  et  le  père  la  porte  dans  ses  bras, 
Mais  tout  à  coup  un  lion,  couché  en  travers  de  leur  chemin,  les 
arrête,  et  de  sa  puissante  crinière  les  renverse  sur  le  sol.  Jusqu'ici 
le  poète  nous  parle  un  langage  clair.  Il  n'a  vu  que  le  père  et  la  mère 
errant  à  travers  la  vie  devenue  pleine  de  tristesse.  Ils  n'ont  dans 
l'esprit  que  la  pensée  de  leur  enfant,  et  pour  eux.  la  mort,  c'est  la 
calamité  suprême;  leur  Lyca  doit  bien  souffrir  !  Enfin  eux  aussi, 
quand  le  moment  est  venu,  trouvent  sur  leur  sentier  le  libérateur 
céleste.  Voici  maintenant  que  nous  sortons  de  notre  monde  et  que  le 
my.stique  nous  entraîne  après  lui.  Où  sommes-nous  ?  Dans  la 
lumière  de  la  tombe,  ou  dans  les  demeures  des  esprits  bienheureux? 
La  mort  est-elle  venue  réellement,  ou  n'est-elle  qu'une  apparence 
trompeuse  ?  Les  parents  de  Lyca  n  ont  conscience  d'aucun  change- 
ment, et  cependant  tout  est  changé  avec  une  rapidité  de  rêve.  Le 
lion  est  debout  à  côté  d'eux,  mais  il  est  devenu  un  «  esprit  à  l'ar- 
mure d  or  ». 

Sur  sa  tête  une  couronne, 

Sur  ses  épaules,  du  haut  en  bas, 

From  his  eyes  of  flame, 
Ruby  tears  there  came  ; 

While  the  lioness 
Loosed  her  slender  dress. 
And  naked  the\-  conveyed 
To  caves  the  sleeping  niaid. 

[The  Unie  Girl  losl.) 
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Flotte  sa  chevelure  dorée  ; 

Et  tout  leur  chagrin  s'en  est  allé. 

«  Suivez-moi,   dit-il, 
«  Ne  pleurez  pas  l'enfant  ; 
«   Dans  mon  palais  profond 
«  Lyca  est  endormie. 

Alors  ils  allèrent 

Où  les  menait  la  Vision 

Et  virent  leur  enfant  endormie 

Au  milieu  des  tigres  sauvages. 

Et  aujourd'hui  encore  ils  demeurent 
Dans  un  val  solitaire, 
Sans  craindre  le  hurlement  du  loup 
Ni  le  grognement  du  lion  '. 

Ainsi  ils  sont  réunis.  Mais  Lyca  s'cst-clle  éveillée?  se  sont-ils 
reconnus  ?  ont-ils  oublié  leur  ancienne  demeure  ?  Autant  de  ques- 
tions sans  réponse.  Sommes-nous  même  sûrs  d'avoir  interprété  la 
vision  dans  le  sens  que  lui  donnait  Blake?Nous  n'oserions  l'affirmer, 
et  d'autres  explications  peuvent  nous  venir  à  l'esprit.  Qu'importe  ? 
Nous  sentons  que  son  rêve  étrange  nous  a  transportés  dans  un 
monde  de  lumière  et  de  joie  tranquille,  et  nous  nous  laissons  aller  à 
son  charme. 

Mais  l'impression  d'énigme  insoluble  nous  reste.  Elle  vient  s'ajouter 
au  souvenir  de  vague  et  de  mystère  que  nous  ont  laissé  quelques 

1 .  On  his  head  a  crown. 

On  his  shoiilders  down 
Flowed  his  golden  hair. 
Gone  was  ail  their  care. 

«  Follow  me,  »  he  said  ; 
«  Weep  not  for  the  maid  ; 
In  my  palace  dcep 
Lyca  lies  asieep.  » 

Then  thej'  foUowed 
Where  the  vision  led, 
And  saw  ihcir  sleeping  child 
Among  ligcrs  wild. 

'l'o  this  day  ihe^-  dwcll 
■    hi  a  loncly  dcll, 

Nor  fcar  the  wolvish  howl 
Nor  the  lion's  growl. 

(The  liltlc  Girl  found.) 
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autres  pièces,  elle  évoque  de  nouveau  en  nous  la  vision  de  l'esprit  de 
la  terre,  que  le  poète  avait  placée  au  seuil  de  son  livre,  et  elle  nous 
donne  la  note  qui  va  niaintcnant  dominer  toutes  ses  œuvres,  celle  de 
l'inconnu,  qui  sera  souvent  l'indéchiffrable. 

On  nous  pardonnera,  avant  de  passer  à  l'examen  plus  rapide  des 
autres  livres,  de  nous  être  arrêtés  si  longtemps  devant  ceux-ci,  qui 
ne  tiennent  qu'une  si  petite  place  dans  l'œuvre  énorme  de  Blake.  On 
nous  pardonnera  également  l'abondance  de  nos  citations.  Mais  ces 
Chants  sont  réellement  l'a^uvre  poétique  par  excellence  de  Blake, 
celle  où  il  est  exquis  et  parfait.  Ce  sont  eux  qui  ont  attiré  l'attention 
sur  lui  et  qui  1  ont  fait  classer  parmi  les  grands  poètes.  C'est  proba- 
blement par  eux  seuls  qu'il  vivra  dans  l'histoire  de  la  poésie  anglaise. 
Chez  aucun  autre  la  même  note  ne  se  fera  entendre,  parce  que  nulle 
part  ne  se  retrouvera  un  poète  d'une  foi  telle  qu'il  ait  pu  ressusciter 
en  lui  lame  simple  d'un  enfant  et  d  un  mysticisme  tel  qu'il  ait  pu 
vivre  complètement  dans  l'Eden  de  ses  rêves  et  ne  voir  le  monde  que 
comme  pourrait  le  voir  un  ange  égaré  parmi  nous. 

Malheureusement,  nous  ne  retrouverons  plus  cette  note  que  bien 
rarement  dans  son  œuvre.  Nous  sommes  restés  jusqu'ici  aux  confins 
de  la  Poésie  et  de  la  Vision  mystique.  Voici  que  nous  allons  les 
dépasser.  C'était  encore  la  poésie  humaine,  celle  de  notre  vie  et  de 
notre  cœur,  qui  dominait.  Ce  sera  bientôt  seulement  le  rêve  du 
visionnaire,  oubliant  que  nous  ne  sommes  que  de  faibles  hommes 
se  perdant  hors  de  l'espace,  dans  une  région  souvent  éblouissante, 
où  nos  yeux  ne  peuvent  le  suivre  et  où  notre  oreille  ne  l'entend 
plus. 

PETITS    POÈMES. 

Les  Petits  Poèmes  comprennent  tous  les  morceaux  un  peut  courts 
que  Blake  n'a  réunis  dans  aucun  recueil  et  n'a  publiés  sous  aucun 
titre.  On  les  a  retrouvés  dans  des  cahiers,  sans  ordre,  quelques-uns 
inachevés,  les  couplets  ou  les  petits  morceaux  de  quelques  vers  mêlés 
indistinctement  aux  œuvres  de  quelques  pages. 

Leur  dernier  éditeur  (John  Sampson,  1905)  les  a  divisés  en  deux 
parties,  d'après  leur  origine  :  1°  ceux  du  manuscrit  de  Rossetti  ; 
2°  ceux  du  manuscrit  de  Pickering  (^très  récemment  trouvé^,  ainsi 
nommés  du  nom  de  leurs  propriétaires.  Jusqu  ici  on  les  avait 
divisés  en  :  1°  Couplets  et  Fragments  (dont  tous  se  trouvent  dans  le 
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manuscrit  de  RossetlP,  2°  Petits  Poèmes  'Minor  Poenis)  que  Ion 
trouve  dans  l'un  et  dans  l'aulrc. 

Le  manuscrit  de  Rossetti  comprend  trois  parties  :  1"  une  écrite 
vers  1793,  dans  laquelle  la  plupart  des  morceaux  sont  des  variantes 
des  Chants  d'Expérience,  ou  des  poèmes  qui  y  étaient  sans  doute 
destinés  ;  2"  une  partie  composée  presque  entièrement  de  couplets  et 
fragments  de  quelques  vers,  écrits  entre  1800  et  1810  ;  3"  divers  frag- 
ments plus  longs  composant  l'Evangile  Eternel  ic//ca  1810).  Le 
manuscrit  de  Pickering  (  1801-1803),  beaucoup  plus  court,  renferme 
surtout  des  poèmes  symboliques  {Mental  Tvaveller,  Aiiguries  of  Inno- 
cence, Crysldl  Cabinet,  et  trois  ou  quatre  autres  de  grande  valeur 
[The  Land  of  Dreains,  Mary,  William  Bond). 

Nous  nous  en  tiendrons  à  la  division  ordinaire  en  Couplets  et  Fraçj- 
menls  et  en  Petits  Poèmes,  en  en  signalant  les  principaux,  ([uel  que 
soit  le  manuscrit  où  ils  se  trouvent.  La  première  partie  compte  à 
peine  dans  son  œuvre.  Elle  consiste  en  morceaux  très  courts,  à  peine 
dépassant  quelques  vers,  parfois  inachevés,  où  il  exhalait  sa  bile 
contre  ses  contemporains  ou  exprimait  quelque  paradoxe  d'art  et  de 
religion.  Ces  pièces  nont  aucune  des  qualités  de  sa  poésie,  avec  la 
plupart  des  défauts  de  sa  prose,  et  ne  ])réscntent  qu'un  intérêt  bio- 
graphique. 

La  seconde  partie,  plus  impoi'tanle,  consiste  en  poèmes  dont  les 
uns  sont  purement  lyriques,  les  autres  mêlés  de  métaphysique  et  de 
mysticisme. 

Les  poèmes  lyriques  sont  presque  tous  des  variations  sur  le  même 
thème  que  les  Chants  de  rKxpêri(;nce.  C'est  toujours  le  regard  irrité 
du  prophète  ou  du  penseur  transporté  de  la  paix  de  sa  conscience 
dans  l'agitation  du  monde.  Dans  quelques  pièces  'Le  Secret  de 
ramoiir,—  La  Volonté  et  la  manière,—  Sourire  cl  sévérité), W  découvre 
avec  assez  de  finesse  psychologique  l'hj'pocrisie  du  péché  silen- 
cieux et  trompeur.  Dans  d  autres  (Sanctuaire  profané,  —  Jour  et 
Nuit,  —  A  l'ombre  du  myrte),  il  proteste  en  son  langage  plein  de 
symboles  et  de  métaphores  contre  les  lois  du  mariage  et  de  la 
société.  Ailleurs  (A' Orca.s/o/j,  —  Amour  jeune),  il  nous  exhorte  à  satis- 
faire nos  désirs  ouvertement  et  sur-le-champ.  Plus  loin  il  expose  en 
allégories  assez  transparentes  les  conllilsde  son  àme  avec  le  monde 
(Les  deux  Chants  ,  ou  ses  |)rinci[)es  de  foi  i.4//.r  Moqueurs),  ou  ses 
revendications  de  libellé  politique  [La  Tamise,  l'Ohio),  ou  son 
mépris  de  la   forUine  (/>c.s  /?/V/iesst's),  ou  ses  sentiments  de  tendresse 
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universelle  'Les  Semailles;..  En  un  ou  deux  poèmes  (Les  deux  Oiseaux, 
Le  Chant  du  bergei-j  il  renouvelle  la  musique  d'amour  des  Esquisses 
poétiques. 

Tous  ces  morceaux  présentent  ses  qualités  ordinaires  d'imagina- 
tion et  de  sentiment.  Çà  et  là  peut-être  le  ton  sent  la  polémique  ; 
l'attaque  est  plus  acerbe  {Aux  Moqueurs.,  Ifdolélrie)  ;  quelquefois 
aussi  les  s3'mboles  sont  moins  clairs  (Le  Filet  d'or).  Mais  assez 
souvent,  la  musique  est  la  même  que  celle  dos  Chants  d  Innocence  ou 
d'Expérience,  et  certaines  pièces  seraient  tout  à  fait  à  leur  place  dans 
ces  recueils.  Telle  est,  par  exemple,  la  vision  du  paj's  des  rêves,  si 
cher  à  Blake  vision  si  pleine  daspiration  intense  et  mélancolique  : 

Eveille-toi,  éveille-toi,  mon  petit  garçon  ! 
Tu  étais  la  seule  joie  de  ta  mère. 
Pourquoi  pleures-tu  dans  ton  doux  sommeil  ? 
Oh  !  éveille-toi,  ton  père  te  garde  ! 

—  Oh  !  quel  est  ce  pays,  le  pays  des  rêves  ? 
Quelles  sont  ses  montagnes  et  quels  sont  ses  fleuves  ? 
0  père,  là  j'ai  vu  ma  mère 

Au  milieu  des  lis,  près  des  eaux  limpides 

Au  milieu  des  agneaux  vêtus  de  blanc. 

Elle  marchait  avec  son  cher  Thomas,  pleine  d'un  doux  bonheur. 

Je  pleurais  de  joie.  Maintenant  je  gémis  comme  une  colombe 

Oh  !  quand  donc  reviendrai  je  là-bas  ? 

—  Cher  enfant  !  moi  aussi  près  des  ruisseaux  charmants. 
J'ai  erré  toute  la  nuit  dans  le  pays  des  i"êves. 

Mais  quoique  les  larges  eaux  fussent  calmes  et  chaudes, 
Je  n'ai  point  pu  passer  sur  lautre  rive. 

—  Père  !  oh  père  !  que  faisons  nous  ici 
Dans  cette  terre  de  crainte  et  de  peu  de  foi? 
Le  pays  des  rêves  est  bien,  bien  meilleur. 
Par-dessus  les  raj'ons  de  l'étoile  du  matin  '. 

1.  Awake,  awake,  my  little  bo3'  ! 

Thou  wast  thy  mother's  only  joy. 

Why  dost  thou  weep  in  lh3'  genlle  sleep  7 

Oh,  wake  !  ihy  father  doth  thee  keep. 

Oh,  what  land  is  the  land  of  dreams  ? 

What  are  its  mountains  and  what  are  its  strearas  ? 

Oh   father  !  I  saw  my  mother  there, 

Among  the  HHes  b}-  waters  fair. 

Ainong  tlie  lambs  clothcd  in  white, 

She  walked  with  her  Thomas  in  sweet  delight. 

I  wept  for  joj',  like  a  dove  I  niourn  — 

Ob,  when    hall    I  again  return  ? 
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Les  poèmes  plus  métnphysiques  ont  été  écrits  à  diverses  périodes 
cl  sont  (le  longueurs  el  de  natures  très  diverses,  lin  eux,  le  poète  est 
un  prophète  avant  tout:  il  nous  transporte  au  milieu  des  visions,  des 
allégories  et  des  sj-mboles.  Sans  doute,  il  y  a  toujours  la  même 
richesse  d'imagination,  la  même  sincérité  poignante  de  sentiments, 
la  même  éneigie  de  pensée,  mais  trop  souvent  aussi  l'obscurité  des 
images  et  la  complexité  des  symboles,  accouplées  au  caractère  para- 
doxal de  ses  théories. 

Dans  Manj  on  a  l'histoire  d'une  jeune  fille  perdue  par  l'amour; 
dans  William  Bond  les  anges  el  les  fées  se  rencontrent  au  lit  d'un 
mourant  entre  sa  femme  et  sa  maîtresse,  pour  lui  montrer  que  le  vrai 
amour  se  trouve  chez  les  misérables  et  chez  celles  que  le  monde 
rejette.  John  Brown  el  la  petite  Mari]  Bell  est  un  petit  récit  peut- 
être  allégorique,  frisant  la  grossièreté  et  qu'il  ne  faudrait  sans  doute 
pas  trop  fouiller  Deux  autres  séries  de  vers  kMr  Biills  ont  été  citées 
en  partie  plus  haut  et  contiennent  ses  théories  sur  la  vision  simple 
et  le  symbolisme  de  l'univers.  Les  Angures  (VInnocence  développent 
ce  symbolisme  et  parlent  de  la  communion  de  sentiments  entre 
toutes  les  créatures;  ils  contiennent  presque  toute  la  morale  de 
Blake,  son  évangile  de  foi,  d'amour,  de  pitié,  sa  haine  pour  tout  ce 
(jui  est  violence  et  tyrannie,  son  mépris  de  la  perception  matérielle 
et  du  raisonnement  logicjue  ;  c'est  en  réalité  une  série  de  courts 
aphorismes  en  vers.  Les  Portes  du  paradis  prêchent  la  loi  du  pardon, 
et  La  Clef  des  Portes,  qui  est  l'explication  d'une  série  de  dessins, 
expose  l'histoire  de  l'âme  humaine,  sa  création  sur  terre,  sa  vie,  sa 
mort  et  sa  régénération,  en  une  suite  de  métaphores  souvent  très 
obscures.  Nous  en  avons  déjà  cité  un  bon  nombre.  L'Amour  brisé,  ou 
Spectre  et  Emanation  ',  est  une  peinture  symbolique  de  l'état  de 
1  âme  divisée  par  le  péché,  le  spectre  accusant  et  poursuivant  l'énia- 


Dear  child  !  I  also  by   plcasant  streams 
Hâve  wandered  ail  night  in  the  land  of  dreains  ; 
But,  thougli  calni  and  warni  ihe  waters  widc, 
I  could  not  get  lo  the  olher  side. 

Falher,  o  father  !  what  do  we  hère 
In  this  land  of  unbelief  and  fear  ? 
The  land  of  dreanis  is  bettcr  far. 
Aboyé  ihe  liglît  of  the  niorning  star. 

{Tbc  Land  of  Dreanis., 
1.  Hlake  n'avait    pas    donné    de    titre    au    poème    Les  éditeurs  en  ont  formé  un 
d'après  leurs  interprétations.  Le  plus  connu  est  BroI<cn  Loi'c  de  \\'.-M.  Hosselli. 
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nation,  et  la  suppliant  ds  revenir  vers  lui  et  de  pardonner.  Mais 
on  peut  y  lire  aussi  le  cri  ardent  de  1  amour  délaissé,  l'expression  du 
désespoir  et  de  la  prière  humiliée  ;  c'est  comme  un  écho  de  la  chan- 
son du  fou  dans  les  Esquisses  poétiques  : 

Il  fliire  ta  trace  dans  la  neige,  en  quelque  lieu  que  tu  passes,  à  travers  le 
froid,  la  grêle  et  la  pluie.  Oh  !   quand  reviendras- tu  vers  lui?  .. 

Quand  reviendras-tu,  quand  voudras-tu  revoir  mes  amours  et  leur  rendre 
la  vie  ?  Quand  voudras-tu  revenir  et  vivre  ?  Quand  voudras-tu  avoir  pitié 
et  pardonner ' ? 

Enfin  viennent  deux  poèmes  assez  courts  :  le  Voyageur  mental 
et  le  Cabinet  de  cristal,  qui  n'ont  qu'un  intérêt  philosophique.  Pour 
le  critique  littéraire  ce  sont  deux  énigmes,  deux  lahyrinthes  sans  fil 
conducteur.  Les  syniholes  sont  nets,  et  sans  doute  la  pensée  de  Blake 
était  précise,  mais  le  sens  est  complètement  caché.  Presque  tous  les 
commentateurs  ont  essayé  de  les  expliquer  strophe  par  strophe. 
Toutes  leurs  interprétations  sont  ingénieuses  ;  toutes  également 
possibles  ;  toutes  également  peu  satisfaisantes  et  improbables. 
En  fait,  il  importe  peu  au  point  de  vue  littéraire  que  le  Voyageur 
mental^  cette  histoire  d  enfant  abandonné  à  sa  naissance  et 
causant  la  frayeur,  puis  pris  et  élevé  par  une  femme,  puis  perdu 
et  oublié  à  travers  des  vicissitudes  bizarres,  puis  renaissant  et 
recommençant  tout  de  nouveau,  soit  l'histoire  d'une  idée  à 
travers  les  générations,  ou  celle  d'une  passion  dans  une  ànie,  ou  un 
mythe  de  la  course  du  soleil,  ou  un  récit  de  l'Incarnation  du  Génie, 
ou  une  vision  du  Temps,  ou  tout  cela  à  la  fois.  Il  importe  peu  que  le 
Cabinet  de  cristal,  la  biographie  de  ce  lutin,  saisi  par  une  vierge 
dans  le  désert,  enfermé  dans  son  cabinet  lunaire  où  il  trouve  un 
autre  monde  et  une  autre  Londres,  et  le  brisant  dans  ses  efforts,  soit 
l'histoire  de  la  création  d  une  àme  ou  de  la  formation  du  génie,  ou 
simplement  la  description  de  la  conception,  de  la  gestation  et  de  la 
naissance  d'un  enfant.  Blake  n'a   pas   laissé  de  clef.  Et  si  même  il 

1 .  He  scenls  th\'  footsteps  in  ttie  suow, 

Wtiere.soever  ihou  dost  go  ; 
Tlirough  the  wintrj-  tiail  and  rain 
When  wilt  tliou  return  again  ? 
Wtien  wilt  ihou  return,  and  view 
My  loves,  and  ttiem  iu  life  renew  ? 
When  wilt  thou  re'.urn  and  live  ? 
When  wilt  thou  pilj'  as  1  forgive  ? 

(Spectre  and  Emaiialion.  ^'oir  p.    125  et  126.) 
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l'avait  laissée,  il  est  douteux  qu'on  pût  suivre  sa  pensée  à  travers 
toutes  les  chambres  de  son  dédale  compliqué.  Sans  doute,  sa  c|ua- 
druple  vision  dut  se  mêler  souvent  aux  autres  plans  où  il  voyait  et 
transportait  ses  conceptions.  Nous  n'essaierons  pas  de  discuter  les 
mérites  des  différentes  interprétations  ;  encore  moins  d'en  proposer 
de  nouvelles,  tout  aussi  improbables.  Nous  nous  contenterons  d'in- 
diquer ces  poèmes  comme  l'exemple  le  plus  accessible  aux  lecteurs 
ordinaires  de  la  façon  dont  le  symbolisme  a  détruit  la  poésie  en 
créant  un  langage  inintelligible.  C'est  en  vain  que  les  images  sont 
belles  ;  elles  ne  nous  frappent  que  par  leur  apparence  de  mystère  et 
ne  peuvent  même  pas  être  admirées.  Les  doctrines  peuvent  être 
originales,  vraies  et  profondes.  A  (juoi  bon,  puisqu'elles  sont  expo- 
sées en  une  langue  bizarre,  que  nous  ne  comprenons  pas,  et  que 
bientôt  nous  refusons  d'écouler  ? 

Nous  arrivons,  presque  avec  un  soupir  de  soulagement,  au  dernier 
long  poème  qui  reste,  et  qui  forme  la  transition  entre  les  pièces 
lyriques  et  les  Livres  prophétiques  proprement  dits.  C'est  l'Evangile 
éternel,  contenant  linterprélation  blakiennc  des  actes  et  des  paroles 
du  Christ.  Nous  y  avons  fait  de  larges  emprunts  dans  l'exposition  de 
son  système  de  morale,  et  nous  avons  montré  combien  personnelle, 
combien  contraire  aux  dogmes  orthodoxes  était  sa  conception  de 
Jésus.  Il  n'y  a  à  faire  remarquer  ici,  comme  dans  toutes  les  œuvres 
où  il  expose  ses  doctrines  en  langige  ordinaire,  que  l'éloquence  de 
l'expression,  l'énergie  de  la  pensée  et  la  splendeur  des  images  dans 
les  parties  descriptives  Blake  sendde  renouveler,  non  seulement 
par  son  interprétation,  mais  par  la  majesté  superbe  de  son  récit,  les 
vieilles  scènes  historiques  de  l'Evangile.  Là,  plus  que  partout 
ailleurs,  se  trouve  le  prédicateur  ardent  avec  ses  affirmations  véhé- 
mentes et  autoritaires,  revêtues  çà  et  là  des  grandes  images  des 
prophètes  bibliques,  sans  être  encore  voilées  par  les  nuages  du 
symbolisme.  Le  poème  tout  entier  est  à  lire,  pour  l'originalité  delà 
pensée,  comme  pour  la  vigueur  et  l'éclat  du  style.  Nous  n'en  cite- 
rons qu'un  passage  ;  le  contraste  entre  les  dures  lois  de.Iéhovah  et  le 
principe  d'amour,  dans  le  jugement  de  la  femme  adultère  (|u'on 
vient  d'amener  devant  le  Christ  : 

Quel  fut  le  son  du  souffle  de  .lésus  ? 

Il  posa  sa  main  sur  la  loi  de  Moïse. 

Les  cicux  antiques,  dans  une  frayeur  silencieuse, 

(Couverts  de  nialédietions  diiii    pôle  à  I  autre. 
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Commencèrent  à  s'enrouler  et  à  disparaître. 

La  terre,  tremblante  et  nue,  gisait 

Dans  le  lit  secret  de  l'argile  mortelle  ; 

Sur  le   Sinaï  tomba  la  main  divine, 

Airacliant  le  tabernacle  sanglant; 

Et  elle  entendit  le  souffle  de  Dieu, 

Comme  elle  l'entendit,  près  de  la  rivière  de  lEdert  : 

«   Le  bien  et  le  mal  ne  sont  plus  1 

«  Trompette  du  Sinaï    cesse  de  rugir, 

«  Doigt  de  Dieu,  cesse  d'écrire 

«  Que  les  cieux  même  ne  sont  pas  purs  à  ta  vue... 

«  Quand  même  ton  serment  ferait  pâlir  le  Ciel, 

«  Quoique  ton  alliance  ait  bâti  la  prison  de  l'enfer, 

«  Quoique  tu  fasses  rouler  l'univers  dans  le  chaos,  ' 

«  En  lui  donnant  pour  âme  le  serpent, 

«  Malgré  tout,  le  souffle  divin  continue  à  se  mouvoir, 

«  Et  le  souffle  divin,  c'est  l'amour 

«  Marie,  ne  crains  rien  '.  » 

Dans  de  tels  morceaux,  l'esprit  prophétique  n'enlève  rien  à  la 
poésie.  Il  lui  communique  son  souffle  et  sa  grandeur  sublime,  et  il 
laisse  bien  loin  derrière  lui  les  allégories  les  plus  subtiles  et  les 
symboles  les  plus  complexes  et  les  plus  mystérieux. 

1.  What  was  the  sound  of  Jesus'breath  1 

He  laid  his  hand  on  Moses'law  ; 

The  ancient  heavens  in  silent  awe 

Writ  with  curses  froni  pôle  to  pôle 

AH  away  began  to  roll. 

The  Earth  trembling  and  naked  lay 

In  secret  bed  ofmorlal  claj^  ; 

On  Sinai  fell  the  hand  divine, 

Pulling  back  the  bloody  shrine  ; 

And  she  heard  the  breath  of  God, 

As  she  heard  by  Edeu's  flood  : 

«  Good  and  evil  are  no  more  ! 

Sinais  trumpets  cease  to  roar  ! 
Cease,  finger  of  God  to  Write  ! 
The  Heavens  are  not  clean  in  ihy  sight... 
Though  thy  wrath  turn'd  Heaven  pale, 
Though  thy  covenant  built  Hell'sjail, 
Though  thou  didst  ail  to  Chaos  roll 
With  the  serpent  for  its  soûl, 
Stdl,  the  breath  divine  doth  move. 
And  the  breath  divine  is  Love. 
Mar\-,  fear  not.  » 

[Evcrlasliny  Gospel.) 


XX 


les  premiers  li  vres  prophetiques  :  tiriel,  thel  et  les  filles 

d'albion 


Le  groupe  des  premiers  Livres  prophétiques  présente  à  peu  près 
la  nième  gradation  que  les  poèmes  lyriques,  dans  le  mélange  du 
mj^sticisme  et  de  la  poésie,  et  dans  son  expression  en  symboles  com- 
pliqués. 

Les  trois  livres  les  plus  accessibles,  qui  sont  aussi  les  premiers 
en  date  et  furent  composés  presque  aussitôt  après  les  poèmes  lyri- 
ques ou  en  même  temps,  forment  une  espèce  de  trilogie  :  le  livre  de 
Tiriel,  celui  de  Thel,  et  les  Visions  des  Filles  d'Albion.  Les  théories 
de  Blake  y  sont  exprimées  en  allégories  compréhensibles.  Il  a  inventé 
des  personnages  qui  se  meuvent  dans  un  monde  inconnu,  mais  qui 
n'ont  pas  encore  dépouillé  leur  humanité.  Nous  pouvons  compren- 
dre leur  langue,  nous  représenter  leurs  traits  et  éprouver  leurs 
sentiments.  Ils  expriment  une  partie  de  notre  conscience  et,  dans 
celle  mesure,  nous  nous  reconnaissons  en  eux. 

Le  sujet  des  trois  livres  semble  être  à  peu  près  le  même  que  celui 
des  Chants  d'Expérience  ;  l'angoisse  produite  par  la  vue  du  monde 
tel  que  nos  lois  l'ont  fait,  et  la  révolte  contre  elles.  Blake  en  était 
encore  à  cette  période  de  développement  intérieur  où  il  avait  perdu 
de  vue  le  sens  primitif  de  la  joie  et  de  1  innocence  de  la  vie,  pour  ne 
voir  que  la  misère  de  l'homme  déchu,  sans  avoir  eu  encore,  au  delà 
de  notre  monde  de  mort,  la  grande  vision  de  la  régénération  et  de  la 
joie  éternelle.  Mais  ce  n'est  là  que  la  note  dominante,  le  motif  prin- 
cipal. Il  est  accompagné  d'un  tel  orchestre  de  sentiments,  de 
pensées  et  d'images,  que  l'idée  primitive  disparaît  presque.  Ce  n'est 
que  dans  les  finales,  lorsque  les  autres  mélodies  se  sont  tues,  que  la 
grande  voix  éclate  seule,  laissant  dans  l'oreille,  comme  dernière 
impression,  ses  rugissements  de  révolte  et  de  désespoir.  Mais,  en 
attendant,  nous  l'avons  souvent  oubliée  ou  ignorée,  bercés,  terrifiés 
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ou  charmés  par  les  modulations    diverses  du   poète  dans  son  conte 
musical. 

Le  premier  écrit  fut  probablement  le  livre  de  liriel.  C'est  le  seul 
des  Livres  prophétiques  qui  ait  été  imprimé,  non  gravé  comme  les 
autres,  et  qui,  par  conséquent,  ne  soit  pas  accompagné  d'illustrations. 
Il  peut,  comme  tous  les  autres,  avoir  une  signification  symbolique 
inconnue,  mais  ceci  ne  change  rien  à  l'impression  générale  qu'il  pro- 
duit. C'est  avant  tout  un  livre  de  malédictions  contre  l'humanité. 
Tiriel,  roi  de  l'ouest  (qui  ne  semble  pas  encore  être  le  fils  d  Urizen", 
a  maudit  ses  enfants  après  la  mort  de  sa  femme,  et  il  a  quitté  sa 
maison  pour  errer  dans  le  monde,  vieux  et  aveugle.  Il  a  été  reçu 
d'une  façon  hospitalière  pendant  un  jour  par  Har  et  Héva,  les  parents 
des  hommes,  a  été  ramené  chez  lui  par  Ijim,  son  frère  furieux  et  son 
ennemi,  a  maudit  de  nouveau  ses  enfants  et  a  appelé  la  mort  sur 
eux  tous.  A  la  fin,  conduit,  comme  Œdipe,  par  sa  plus  jeune  fille, 
Héla,  qu'il  maudit  et  rend  folle,  bafoué  par  son  autre  frère  Zazel, 
dont  il  avait  fait  un  esclave,  il  revient  au  royaume  d'Har  et  meurt  à 
ses  pieds  après  l'avoir  maudit,  comme  «  le  père  mal  inspiré  d'une  race 
sans  loi».  C'est  une  espèce  de  Lear  hors  de  lui,  fou,  n'ouvrant  la 
bouche  que  pour  maudire  et  hurler,  parce  que  ses  enfants  et  ses 
frères  n'ont  pas  voulu  se  soumettre  à  son  joug.  Ses  malédictions 
sont  aussi  véhémentes  que  celles  du  vieux  roi  : 

Où  es -tu,  peste  qui  te  baignes  dans  les  brouillards  et  dans  les  lacs  stagnants? 
Lève  les  membres  endormis,  et  que  le  poison  le  plus  infect 
Tombe  de  tes  vêtements,  à  mesure  que  tu  marcheras,    enveloppée   de  nuages 

[jaunes  ! 
\iens  .  assieds-toi  dans  cette  vaste  cour,  et  qu'elle  soit  jonchée  de  morts. 
Assieds-toi  et  souris  à  ces  fils  maudits  de  Tiriel. 
Tonnerre,  feu.x  et  peste,  n'entendez-vous  pas  la  malédiction  de  Tiriel  '  ? 

Le  livre  entier  est  sur  ce  ton,   comme  quelque  vieux  fragment  de 
poème  racontant  des  défis  de  Titans. 

La  note  du  livre  de  Thel  est  beaucoup  plus  douce.  Thel  est  la  fille 

1.     ^^^lere  art  thou,  Pestilence,  that  bathest  in  fogs  and  standing  lakes  ? 
Rise  up  thy  sluggish  limbs,  and  let  ihe  loathsomest  of  poisons 
Drop  from  ttiygarments  as  thou  walkest,  wrapped  in  vellow  clouds  ! 
Hère  take  thy  seat  in  this  Avide  court  ;  let  it  he  strewn\vilh  dead  ; 
And  sit  and  smile  upon  thèse  cursed  sons  of  Tiriel  ! 
Thunder,  and  fire  and  pestilence,  hear  you  not  Tiriel's  ourse  ? 

[Tiriel,  V.) 
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des  séraphins,  un  esprit  immortel,  qui  va  bientôt  être  enfermé  dans 
1  "argile  morte,  cire  «  végété  »,  naître  à  la  terre,  devenir  une  âme 
humaine  douée  d'un  corps.  Ceci  pour  elle  est  la  mort  ;  et  déjà  elle  se 
sépare  des  autres,  cherche  une  atmosphère  secrète  pour  s'y  faner 
«  comme  la  beauté  du  matin  de  son  jour  mortel  ».  Mais  ici  le  poète 
abandonne  le  plan  de  sa  vision  multiple  et  revient  sur  la  terre.  Thel 
se  lamente,  et  nous  ne  voyons  plus  en  elle  qu'une  jeune  fillc  sur  le 
point  de  mourir,  exprimant  en  un  langage  plein  de  grâce  mélanco- 
-lique  le  pathéli(]ue  de  la  mort  des  choses  douces  et  belles.  Elle  est 
comme  la  Captive  de  Chénier,  que  tout  espoir  aurait  abandonnée  ;  et 
elle  ne  demande  qu'une  mort  semblable  au  sommeil  : 

Le  long  de  la  vallée  d'Adona,  ou  entend  sa  voix  mélodieuse. 
Et  sa  douce  lamentation  tombe  comme  la  rosée  du  matin  : 
n   O  vie  de  notre  printemps  !  pourquoi  se  fane  le  lotus  des  eaux  ? 
Pourquoi  se  fanent  ces  enfants  du  printemps  nés  pour  sourire  et  tomber  ? 
Ah  !  Thel  est  comme  un  arc-en-ciel,  comme  un  nuage  qui  se  divise. 
Comme  un  reflet  dans  un  miroir,  comme  des  ombres  dans  l'eau  ; 
Comme  des  rêves  d'enfant,  comme  un  sourire  sur  un  visage  d  enfant, 
Comme  la  voix  des  colombes,  comme  le  jour  éphémère,  comme  une  musique 

[dans  l'air. 
Ah  !  doucement  puissé-je  me  coucher,  et  doucement  reposer  ma  tête. 
Et  doucement  dormir  le  sommeil  de  la  mort,  et  doucement  entendre   la  voix 
De  celui  qui  se  promène  dans  le  jardin  aux  heures  du  soir  '. 

Toutes  les  créatures  douces  qui  l'entourent  ont  pitié  d'elle,  mais 
elles  ne  peuvent  la  sauver  de  la  mort.  Au  moins  elles  peuvent  lui 
montrer  que  la  mort  n'est  qu'une  autre  forme  de  vie,  que  nous  mou- 
rons afin  (jue  d'autres  puissent  vivre,  que  «  nous  ne  vivons  pas 
pour  nous-mêmes  ».   La   fleur  du  muguet   «  assise   dans    l'humble 

1 .     Tlie  Daughters  of  tlie  Seraphim  led  round  their  sunny  flocks  — 
Ali  but  ttie  youngest  :  slie  in  paleness  sought  ihe  secret  air, 
To  fade  a%vay  like  inorniiig  beauty  from  lier  nioital  day. 
Down  by  the  river  of  Adoiia  her  soft  voice  is  heard. 
And  thus  her  gcntlc  lamentation  falls  like  niorning  dew. 
«  O  life  of  this  our  Spring  !  why  fades  the  lotus  of  the  water  ? 
Why  fade  thèse  children  of  the  Spring,  born  but  to  smilc  and  fall  ? 
Ah  !  Thel  is  like  a  watery  bow,  and  like  a  parting  cloud, 
Like  a  reflection  in  a  glass,  like  shadows  in  the  water, 
Like  dreams  of  infants,  like  a  smile  upon  an  infants  face, 
Like  the  dove's  voice,  like  transieiU  day,  like  niusic  in  the  air. 
Ah!  gentlcmay  I  laymedown,  and  gentle  rest  niyhead, 
And  giiitle  sleep  the  sleep  of  death,  and  gentle  hear  the  voice 
Of  Hini  that  walkcth  iu  the  garden  in  the  cvening  time  !  » 
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gazon  »  meurt  pour  servir  de  nourriture  à  l'agneau  et  à  la  vache  qui      |{ 
viennent  la  brouter.  Le  petit  nuage  qui  descend   devant  Thel   ne   se 
dissout  que  pour  aller  retrouver  dans  la  vallée  la  rosée  sa  compagne. 

O  vierge  1  je   le  le  dis    quand  je  disparais, 
C'est  pour  une  vie  décuplée,  pour  l'amour,  la  paix   et  les  extases  saintes. 
Je  descends  invisible  posant  mes  ailes  légères  sur  les  fleurs  embaumées, 
Et  je  vais  faire  ma  cour  à  la  rosée  aux  beaux  yeux,  pour  quelle  me  prenne 
dans  sa  tente  brillante  ^ 

Le  ver  qu'elle  nourrira  apparaît  devant  elle  dans  une  imploration 
muette,  et  la  motte  d'argile,  symbole  des  choses  de  la  mort,  mais 
nourrice  du  ver  de  terre  et  mère  de  tout  ce  qui  vit,  vient  chanter  son 
chant  de  triomphe.  (Voir  pp.  301  et  302). 

Puis  de  nouveau  Thel  devient  l'esprit  qui  va  recevoir  un  corps.  La 
motte  d  argile  a  rappelé  au  poète  sa  première  vision  C  est  elle  qui 
forme  les  corps  mortels  ;  elle  offre  à  Thel  de  visiter  les  maisons  de 
la  mort,  les  tombes,  qui  sont  aussi  les  sources  de  toute  vie  terrestre. 
Elle  parcourt  ces  pays  inconnus  : 

Elle  voit  lescouches  des  morts,  l'endroit  où  la  racine  fîLieuse 

De  chaque  cœur  sur  la  terre  fixe  profondément  ses  spirales  agitées, 

Pays  de  chagrins  et  de  larmes,  où  jamais  on  ne  voit  un  sourire  -, 

Elle  écoute  les  voix  du  sol,  entend  les  plaintes  du  monde  de  la 
matière.  Eniin  elle  arrive  près  de  sa  propre  tombe  —  le  corps  où 
elle  sera  enfermée  —  et  entend  une  voix  dolente  sortir  de  la  fosse,  et 
gémir  sur  l'existence  même  de  ce  corps  et  de  ces  organes  qui  sont  la 
source  de  toute  limitation  de  l'âme  et  de  tout  mal.  Pourquoi  un  œil, 
une  langue,  une  oreille,  une  narine  ? 

Pourquoi  une  tendre  bride  sur  le  jeune  homme  brûlant  ? 
Pourquoi  un  petit  rideau  de  chair  sur  le  lit  de  nos  désirs  »  ? 

1 .  O  maid,  I  tell  thee,  when  I  pass  awaj', 
It  is  to  tenfold  life,  to  love,  to  peace,  and  raptures  holy. 
Unseen  descending  weigh  ray  Hght  wings  upon  balmy  flowers. 
And  court  the  fair-eyed  Dew  to  take  me  to  her  shining  tant. 

2.  She  saw  ihe  couches  of  ihe  dead,  and  where  the  fibrous  root 
Of  every  heart  on  earth  infixes  deep  its  reslless  twists  : 
A  land  of  sonows  andoflears.  where  never  smile  was  seen. 

3.  Why  a  tender  curb  upon  the  youthful  burning  boy  ? 
Why  a  little  curtain  of  flesh  on  the  bed  of  our  désire  ? 
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Elle  pousse  un  cri  de  terreur  et  s'enfuit  brusquement,  nous  lais- 
sant incertains  sur  son  sort.  Mais,  en  attendant,  elle  nous  a  bercés  de 
sa  musique  douce  et  triste  et  nous  a  fait  sentir  le  pathétique  de  la 
mort  et  de  l'amour  universels,  dans  une  des  plus  belles  élégies  delà 
poésie  anglaise. 

Les  Visions  des  Filles  d'Albion  sont  le  poème  de  l'amour  et  du  désir. 
Là.  plus  que  dans  aucune  autre  pièce,  le  poète  se  plaint  de  ce  que 
les  joies  de  lamour  libre  soient  considérées  comme  un  crime.  On  en  a 
vu  des  passages  significatifs  dans  le  chapitre  sur  la  morale  de  Blake. 
Beaucoup  de  commentalcurs  ont  reculé  devant  cette  interprétation. 
La  révolte  contre  les  lois  du  mariage  et  contre  le  sens  des  conve- 
nances leur  a  semblé  trop  hardie,  comme  si  Blake  n  eût  pas  été  un 
ami  de  Godwin  et  de  Mary  Shellc}'.  Pourquoi  cependant  essayer 
d'écarter  la  chose,  de  même  qu'on  voudrait  écarter  lamour  inces- 
tueux de  la  première  édition  de  \a  Révolte  de  l'Islam,  ou  que  tant  de 
personnes  auraient  voulu  supprimer  le  panthéisme  athée  de  la  Reine 
Mab,  ou  le  persiflage  irréligieux  de  Don  Juan  ?  Le  génie  de  Blake,  pas 
plus  que  celui  de  Shelley  ou  de  Byron  n'était  fait  pour  se  courber 
sous  les  Fourches  caudincsdes  lois  ou  des  convenances  sociales,  et 
Swinburne,  le  seul  de  ses  interprètes  qui  soit  en  même  temps  un 
grand  génie  poétique,  l'a  bien  vu  et  a  osé  le  dire. 

Oothoon,  celle  «  qui  a  dévoilé  les  secrets  de  la  femme  )),  a  cueilli 
la  fleur  de  l'amour  dans  les  vallées  de  Leutha,  et  Bromion  le  violent 
l'a  possédée.  Désormais  Théotormon,  qui  l'aimait  et  dont  elle  par- 
tageait et  désirait  l'amour,  l'abandonne  et  l'accuse  d'impureté.  Bro- 
mion et  elle,  le  couple  adultère,  sont  liés  dos  à  dos  dans  une  cave 
«  terreur  et  tendresse  ».  C'est  en  vain  qu  Oothoon  reflète  dans  son 
âme  l'image  pure  de  son  bien-aimé  qu'elleexalte  la  saintetéde  toutes 
les  joies  de  la  vie  et  lamourqui  purifie  tout,  qu'elle  maudit  la  jalousie 
et  ses  lois,  qu'elle  prêche  1  amour  heureux,  libre  comme  le  vent  de  la 
montagne,  et  chante  en  accents  pleins  d'enthousiasme  la  joieénorme 
de  la  vierge  qui  se  donne.  Théotormon  erre  à  jamais  autour  d'elle, 
pleurant  son  impureté  et  s'obslinant  à  y  croire,  tandis  que  les 
F'illes  d'Albion,  les  désirs  amoureux  de  1  homme,  ne  peuvent  (ju'écou- 
ter  ses  plaintes  sans  l'aider. 

Il  se  peut,  en  vérité,  que,  sous  cette  apparence,  se  cache  la  pensée 
de  l'inspiration  poétique  (Oothoon)  qui  peut  se  servir  de  l'amour 
comme  sujet  sans  pour  cela  être  souillée  Mais,  comme  tout  peut 
être  double  ou  triple  dans  les  interprétations  de  Blnkc,  celle  signifi- 
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cation  ne  détruirait  pas  celle  qui  nous  frappe  de  prime  abord.  De  ce 
que  la  loi  du  mariage  est  prise  comme  s^-mbolc  de  la  sujétion  du 
génie  poétique  sous  des  règles,  il  ne  résulte  pas  que  cette  loi  elle- 
même  soit  meilleure  Règles  poétiques  et  régies  sociales  sont  envelop- 
pées dans  les  mêmes  malédictions.  D'ailleurs  pour  le  critique  litté- 
raire, le  sens  le  plus  évident  suffit.  Ici  encore,  la  pensée  est  exprimée 
avec  une  grande  abondance  d'images  ;  l'indignation  du  poète  contre 
toutes  les  restrictions  et  son  enthousiasme  pour  l'amour  qui  permet 
fout  lui  inspirent  des  déclamations  véhémentes  : 

Mais  Oothoon  tendra  des  filels  de  soie  et  des   pièges  de  diamant. 
Et  ponr  toi  elle  saisira  des  jeunes  filles  de  doux  argent  ou  d  or  passionné. 
Je  m'étendrai  près  de  toi  sur  le  gazon  :   et  je  verrai  leurs  jeux  capricieux. 
En  copulations  enchanteresses   donnant  plaisir  sur  plaisir  à  Théotormon 
Rouges  comme  le  matin  rosé,  avides   de  désirs,  comme  le  premier  rayon  du 

[soleil, 
Ses  douces  joies  apparaîtront  à  Oothoon.  Jamais,  avec  son  nuage  de  jalousie, 
Elle  ne  viendra  dans  le  ciel  de  son  amour  généreux,  y  apporter  une  peste 

,f égoïste  '. 

Ainsi,  dans  ces  trois  livres,  la  mesure  du  symbolisme  est  petite 
encore,  ou  peut  être  diminuée.  Les  poèmes  peuvent  être  lus  sans 
qu'une  interprétation  soit  indispensable.  L'allégorie  est  assez  belle 
en  elle-même.  Elle  exprime  notre  vie  et  nos  sentiments  et  demeure 
par  suite  de  la  poésie  fortement  humaine. 

LES  LIVRES  d'l'RIZEN,  DE   LOS  ET  d'aH.\XLV. 

Il  n'en  est  plus  de  même  dans  le  groupe  qui  suit,  sorte  de  trilogie 
en  vers  très  courts,  comprenant  les  trois  livres  d'Urizen,  de  Los  et 
dAhania.  Ici,  pour  la  première  fois,  nous  sommes  introduits  dans  le 
monde  des  Zoas,  ou  plutôt  nous  y  sommes  jetés  sans  introduction  ; 
et  les  poèmes  présentent  beaucoup  plus  d'intérêt  au  point  de  vue 
de  l'étude  du  mysticisme  qu'à  celui  de  la  critique  littéraire. 

1 .     But  silken  nets  and  traps  of  adamant  ■\vill  Ootlioon  spread. 
And  catch  for  thee  girls  of  niild  silver  or  of  fiirious  gold  ; 
1 11  lie  beside  thee  on  a  bank  and  view  their  wanton  play. 
In  lovelj- copulation,  bliss  on  bliss  with  Theotormon  ; 
Red  as  the  rosy  morning,  lustful  as  the  first  born  beam, 
Oothoon  shall  view  his  dear  delight,  nor  ever  ^vith  jealous  cloud 
Coinc  in  the  heaven  of  gênerons  love,  nor  selfish  blightings  bring. 

{Daughters  of  Albion,  p.  7.) 
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Le  plus  long  et  le  plus  important  est  le  Livre  ciUvizen,  que  Blakc  a 
intitulé  Premier  livre,  dans  le  dessein,  non  exécuté,  d  en  écrire 
d'autres.  Il  raconte  la  division  d'Urizen  et  des  Eternels,  sa  création 
par  Los,  ou  sa  chute  dans  le  Temps  ;  et  comme  conséquence  la  nais- 
sance d'Enitharmon,  espace  et  première  femme.  Puis  viennent  le 
mariage  de  Los  et  d'Enitharmon,  d'où  naquit  Orc  que  son  père  lia 
sur  la  montagne  de  la  jalousie.  Enfin  on  assiste  aux  voj-ages  d'Urizen 
dans  son  royaume,  le  monde  du  Temps,  et  à  la  naissance  de  ses  pre- 
miers fils,  hc  Livre  de  Los,  très  court,  nous  dit  la  même  histoire, 
mais  au  point  de  vue  de  Los  lui-même,  comment  il  se  sépara  de 
lélcrnité  et  lorma  le  monde  de  l'espace  jusqu  au  moment  où  la 
colonne  vertéhraled'Uiizen  apparut  sur  les  eaux,  ho  Livre  dWhdnia, 
très  court  aussi,  expose  comment  Ahania,  l'émanation  d'Urizen,  se 
détacha  de  lui,  comment  Urizen  engendra Fuzon  qui  se  révolta  contre 
ses  lois,  comment  il  le  frappa  avec  les  Tables  du  Sinaï.  Puis,  à 
mesure  qu'il  s'éloigne  des  Eternels,  on  le  voit  écrire  de  ses  deux 
mains  sur  le  livre  de  l'expérience,  en  même  temps  que  1  arbre  du 
mystère  croît  autour  de  lui,  afin  que  Fuzon  y  soit  crucifié.  Le  livre 
se  termine  par  les  lamentations  d'Aliania,  «  gémissant  sur  les  limites 
de  la  non-entité  »  et  pleurant  le  temps  où  Urizen  et  elle  étaient  unis 
dans  l'éternité,  goûtant  toutes  les  délices  de  lamour  infini. 

Dans  l'exposition  de  la  cosmogoniedeBlake  nous  avons  ciléd'assez 
nombreux  passages  de  ces  poèmes  pour  n'avoir  ni  à  y  revenir  ni  à 
les  commenter  longuement. Ce  sont  des  histoires  mystérieuses,  désor- 
données et  bizarres.  Les  brouillards  du  symbolisme  entourent  de 
toutes  parts  la  poésie.  Ils  nous  enq)èchent  d'admiier  comme  ils 
devraient  l'être  des  passages  grandioses  tels  que  la  formation  d'Urizen 
à  travers  des  siècles  géologitpies  de  convulsions  et  de  souffrances  ou 
éloquents  et  pathétiques  tels  que  l'expression  d'une  tristesse  déses- 
pérée dans  les  plaintes  d' Ahania. 

Maintenant  commence  la  période  où  les  livres  de  Blake,  même  les 
plus  courts,  ne  peuvent  plus  être  goûtés  que  par  fragments.  Son 
souille  court  lui  permet  encore  de  belles  elTusions  poétiques  ;  mais 
il  veut  les  réunir  en  ouvrages  conq)Iets,  et  il  échoue.  Il  y  a  sans  doute 
une  suite  logi(]uc  dans  le  sens  spirituel  caché  sous  le  chaos  des  sym- 
boles, mais  cette  suite  est  invisible,  et  le  récit  symbolique  est  désor- 
donné Pour  quehju'un  qui  n'essaie  pas  de  plonger  dans  les  profon- 
deurs obscures  de  la  métaphysique  de  Blake,  ces  livres  ne  doivent 
être  lus  que  par  pages,  comme  on  lirait  un  chapitre  isolé  de  la  Bible, 
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ou  quelque  feuille  perdue  d'énormes  épopées  antiques.  Ainsi,  l'esprit 
sera  moins  rebute  par  le  manque  de  suite  ou  l'obscurité  du  sens,  et 
il  pourra  encore  trouver  à  admirer  bien  des  beaux  vers  et  bien  des 
images  grandioses. 


LE  CHAXT  DE  LOS  :  L  AFRIQUE,  L  ASIE,  L  AMÉRIQUE,  L  EUROPE. 

Dans  ce  groupe,  l'obscurité  devient  plus  grande  encore  si  l'on  ne 
considère  que  l'ensemble  ;  mais  bien  des  passages  s'en  détachent 
pleins  de  lumière.  Nous  sommes  plongés  au  milieu  de  personnages 
mj^thiques,  fils  et  filles  des  Zoas.  Ils  se  meuvent  à  la  fois  dans  un 
monde  à  eux  et  sur  notre  terre,  sans  qu'on  les  voie  passer  de  l'un  à  , 
l'autre.  Ils  se  mêlent  à  l'histoire  de  l'humanité  ;  ils  la  font,  tandis  que 
nous,  hommes  insignifiants,  nous  n'en  sommes  qu'un  sj-mbole  éphé- 
mère et  vain.  Mais  cette  histoire,  telle  que  la  voit  Blake,  est  trans-  àl 
figurée,  déformée,  impossible  à  reconnaître,  imprimée  sur  un  plan 
de  l'esprit  qui  change  tout,  où  nous  ne  savons  plus  ce  qui  est  réel  et 
cequine  l'est  pas,  où  les  tendances  sontdes  hommes  etoù  les  hommes 
ne  sont  rien  ;  où  les  pays  et  les  mondes  se  confondent  ;  où  rien  ne 
semble  arriver,  excepté  l'impossible  et  l'absurde. 

Cependant  nous  devinons,  comme  à  travers  une  brume  qui  les 
grandit  et  les  estompe,  les  principaux  événements  de  l'histoire,  ou 
plutôt  ceux  de  I  histoire  de  lame  de  l'homme  :  sa  soumission  gra- 
duelle aux  lois  religieuses,  ses  révoltes  et  ses  aspirations  vers  la 
liberté.  Et  nous  sentons  que,  dans  tous  ces  grands  mouvements,  les 
hommes  et  les  peuples  ne  comptent  pas.  Tout  est  un  grand  conflit 
d'êtres  abstraits,  qui  prennent  comme  champ  de  bataille  l'esprit 
humain,  parfois  s'incarnent  dans  un  homme,  mais  se  meuvent  sur 
des  terres  et  des  mers  différentes  des  nôtres. 

Blake  a  appelé  ces  quatre  livres  le  Chant  de  Los  parce  qu'ils  for- 
ment l'histoire,  telle  qu'elle  est  vue  par  le  prophète  de  l'éternité. 
Les  deux  premiers  [VAfriqiie  et  l'Asie),  composés  chacun  de  deux 
pages  courtes,  racontent  lachutede  l'homme  primitif  et  ce  que  Blake 
appelle  son  rapetissement  depuis  l'éternité,  à  savoir  l'introduction 
dans  son  esprit  de  toutes  les  religions  philosophiques,  sensualistes 
ou  théocratiques  du  monde  ancien. 

UAinénque  est  1  histoire  de  sa  révolte.  En  Amérique,  en  effet, 
dans  l'ouest,  «  région  des  sensations  végétatives  »,  les  passions  et  les 
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désirs  corporels  sont  restés,  et,  par  eux,  le  sentiment  de  l'infini  et  le 
besoin  de  la  liberté.  Aussi  cette  partie  de  l'esprit  buniain  se  soulève- 
t-elle  contre  toutes  les  puissances  tyranniques  du  monde.  L'humanité 
se  réveille  :  la  liberté  tonne  dans  l'espace,  au  milieu  des  constella- 
tions et  des  nuages  de  Jehovah-Urizen.  L'étendard  de  la  révolte  est 
déploj^é;  les  anges  dénoncent  la  fausseté  de  toutes  les  dominations  ; 
la  terre,  qui  adorait  le  vide,  voit  ses  3'eux  s'ouvrir,  et  les  flammes 
d'une  naissance  nouvelle  s'étendent  autour  de  1  univers.  Tout  ceci 
est  symbolisé  par  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine  ;  mais  le 
poète  en  prend  à  peine  un  ou  deux  détails  et  incarne  ses  principes 
dans  un  bien  petit  nombre  de  ses  héros,  qui  ne  font  que  passer.  Tout 
ce  qu'il  voit,  ce  sont  les  luttes  gigantesques  qui  ont  pour  théâtre 
l'àme  éternelle  et  qui  se  terminent  parla  destruction  des  barrières 
des  cinq  sens  dans  les  flammes  immortelles  de  la  passion.  Et.  pen- 
dant que  les  vers  parlent  d'Amérique  et  de  guerre,  les  illustrations 
les  soulignent  par  l'histoire  de  la  régénération  de  l'humanité,  sous  les 
symboles  d'Orc  entouré  de  flammes,  de  la  Femme  Écarlate  prêchant 
la  fausseté,  de  la  Terre  adorant  le  Vide,  d'Urizen  dans  son  firma- 
ment, de  l'homme  nouveau-né  dans  les  vagues  à  courbes  de  matrice 
formées  par  les  ondulations  des  blés  delà  vie,  du  vieillard  cherchant 
le  repos  devant  la  porte  de  la  Mort,  de  l'âme  se  levant  régénérée  au- 
dessus  du  corps  décomposé. 

Le  lecteur,  intrigué  [)ar  le  manque  de  suite  ou  de  vraisemblance 
dans  le  récit,  sera  néanmoins  frappé  par  1  enthousiasme  délirant  de 
la  résurrection,  par  la  sensation  de  la  vie  nouvelle  que  jette  dans  le 
monde  le  jour  de  la  délivrance  : 

Le  matin  vient,  la  nuit  s'en  va  ;  les  veilleurs  ciuittciit  leurs  postes. 
La  tombe  s'ouvre  béante,  les  parfums  tombent  ;  le  linceul  est  replié. 
Les  ossements  de  mort,  l'argile  e.xtéricure,  les  muscles  retirés  et  secs 
S'ébranlent,  ressuscites  !  Ils  se  meuvent,  ils  respirent  ;  ils  s'éveillent  ! 
Us  s'élancent  comme  des  captifs  délivrés  quand  se  brisent  leurs  barreaux   et 

[Icui's  liens. 
Que  l'esclave  abandonne  les  labeurs  de  la  meule  et  s'élance  dans  les  champs," 
(Ju  il  regarde  le  ciel  et. rie  dans  l'air  lumineux  1 

Que  l'àme  enchaînée,  emprisonnée  dans  lobscurité  et  les  soupirs. 
Dont  le  visage  n  a  pas  vu  un  sourire  depuis  trente  pénil)les  années. 
Se    lève  et    regarde:     ses    chaînes  se  détachent  ;  les  portes  du  donjon  sont 

[ouvertes. 
Que  sa  femme  et  ses  enfants  lui  reviennent,   de  sous  le  louet  de  l'oppresseur  ; 
Us  regardent  derrière  à  chaque  pas  et  croient  que  c'est  un  rêve. 
Ils  clumlcnt.  Le  soleil  a  laissé  sa  noirceur  et  a  tiouvé  un  matin  plus  irais 
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Et  la  lune  superbe  se  réjouit  dans  une  nuitclaire,  sans   nuages. 
L'Empire  n'existe  plus,  et  le  Lion  et  le  Loup  vont  finir  '. 

Résurrection,  liberté,  printemps,  tous  les  symboles  sont  mêlés,  mais 
tous  parlent  de  la  régénération  et  du  triomphe  de  la  vie  sur  la  mort. 

Là  aussi  se  trouvent  quelques-unes  de  ses  attaques  les  plus  viru- 
lentes contre  la  religion  des  églises,  quelques  uns  de  ses  cris  de  joie 
à  la  destruction  du  Décalogue  devant  linimense  pouvoir  des  désirs 
de  Ihumanité.  Les  haines  des  nations  contre  les  prêtres  et  les  rois 
s'exhalent  en  vers  enflammés  : 

..   Qui  a  commandé  ceci  ?  Quel  dieu  ?  quel  ange  ? 
Empêcher  les  âmes  généreuses  d'agir,  jusqu'à  ce  que  les  autres 
Deviennent  les  maîtres  illimités  de  toutes  les  énergies  de  la  nature  ? 
Jusqu'à  ce  que  la  pitié  soit  devenue  un  commerce,  la  générosité  une  science 
Par  laquelleles  hommes  s  enrichissent,  en  donnant  aux  forts  le  désert  stérile  ? 
Quel  est  ce  dieu,  qui  écrit  des  lois  de  paix,  et  se  revêt  de  la  tempête  ? 
Quel  ange    miséricordieux    qui  désire  des  larmes  et  se  rafraîchit  du  vent  des 

[soupirs  ? 
Quel  misérahle  rampant,  qui  prêche  l'abstinence,  et  qui  se  gorge 
Du  gras  des  agneaux  ?  Je  ne  veux  plus    suivre  ;  je  n'obéis  plus  -'. 

1.  The  morning  co:r.es,  the  night  dccays,  the  watclimen  Icave  thcir  stations; 
The  grave  is  burst.  the  spices  shed,  the  linen  wrapped  up  ; 

The  bones  of  dealh,  the  covering  clay,  the  sinews  sbrunli  and  dryed, 

Reviving  shake  :  inspiring  move,  breathing  !  awakening  ! 

Spring  like  redeemed  captives  when  their  bonds  and  bars  are  burst  : 

Let  the  slave  grinding  at  the  niill,  run  ont  into  the  field  : 

Let  him  look  up  into  the  heavens  and  laugh  in  the  bright  air  ; 

Let  the  inchained  soûl  shut  up  in  darkness  and  in  sighing, 

Whose  face  bas  never  seen  a  smile  in  thirty  weary  years, 

Rise  and  look  out  ;hischains  are  loose,  his  dungeon  doors  are  open. 

And  let  his  wife  and  children  return  from  the  oppressor's  scourge 

They  look  behind  at  every  step  and  believe  it  is  a  dream, 

Singing  :  The  Sun  has  left  his  blackness  and  has  found  a  fresher  morning 

And  the  fair  Moon  rejoices  in  the  clear  and  cloudless  night  ; 

The  Empire  is  no  more,  and  now  ihe  Lion  and  Wolf  shall  cease. 

[America,  p.  6.) 

2.  ...  Who  commanded  this  ?  What  God  ?  \\'hat  angcl  ? 

To  keep  the  generous  from  expérience,  till  the  ungenerous 

Are  unerestrained  performers  of  the  énergies  of  nature, 

Till  pitj'  is  beconie  a  Irade  and  generosity  a  science, 

That  nien  get  rich  by.  and  the  sandj- désert  is  given  to  the  strong 

^^'hat  God  is  he    that  writes  laws  of  peace    and  clothes  bim  in  a  lempest  ? 

^^'hat  pitying  angel  lusts  for  tears  and  fans  himself  with  sighs   ? 

\\'hat  crawling  villain  preacbes  abstinence  and  wraps  himself 

In  fat  of  lambs  ?  No  more  I  follow  ;  no  more  obédience  pay. 

[America,   p.  11.) 
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Ainsi  le  i)oèiiic  de  ï Amérique  se  trouve  être  à  la  fois  un  fouet  de 
satire  et  une  trompette  de  révolution.  Il  a  toute  l'énergie  cinglante  de 
l'un  et  toute  la  musique  stridente  de  l'autre. 

L'Europe  est  une  vision  beaucoup  plus  pleine  d'ombres. Son  dessein 
semble  être  le  récit  du  développement  du  christianisme  et  de  la  civi- 
lisation européenne  pendant  di.\-huit  siècles.  Blake  y  raconte,  à  sa 
façon  brumeuse,  comment,  pendant  ce  temps,  une  religion  fut 
prêchée,  cjui  détruisit  l'antique  amour  de  la  nature  et  de  la  beauté.  Ce 
furent  les  dix-huit  siècles  du  sommeil  d'Enitharmon.  Mais  la  nature 
se  venge.  Peu  à  peu  la  science  et  la  jjhilosophie  se  développent,  et,  à 
la  fin,  il  se  forme  une  religion  naturelle  qui  tue  le  faux  christianisme 
des  prêtres.  Les  enfants  d'Enitharmon  luttent  contre  ceux  de  Los  — 
nature  contre  prophétie.  Ils  bâtissent  un  temple  à  Verulam  :  la  philo- 
sophie baconienne  des  sens  et  de  l'expérience.  Là,  tout  le  monde  va 
adorer,  jusqu'à  ce  que  l'infini  se  change  en  un  serpent  dans  l'esprit 
humain,  et  que  la  science  rapetisse  toutes  les  conceptions  de  l'éternité. 
La  fin  du  faux  christianisme  est  proche.  Il  suffit  que  quelqu'un  puisse 
sonner  la  trompette  du  jugement.  L'ange  d'Albion  n'en  a  pas  la 
force.  Mais  Newton  arrive  et  souffle.  La  trompette  retentit;  c'est  le 
coup  de  vent  de  la  science  détruisant  tout  ce  qui  restait  des  religions. 
Les  lésions  d'anges  tombent,  comme  des  feuilles  en  automne,  s'en 
allant  vers  leurs  sépulcres.  Mais  alors  Enitharmon  s'éveille,  l'amour 
de  la  Nature  est  de  nouveau  puissant.  Elle  et  ses  enfants  sont  envelop- 
pés par  la  flamme  d'Orc  ;  la  passion  humaine  triomphante  se  répand 
sur  le  monde.  Ici,  comme  dans  l'Amez/ync,  c'est  le  signal  pour  la 
venue  de  la  liberté  et  on  la  voit  apparaître  dans  les  vignobles  rouges 
de  la  France  La  Révolution  française  commence,  et  Los  peut  appeler 
ses  enfants  pour  la  lutte  sanglante. 

Tout  ce  poème  est  confus  et  écrit  en  langage  symbolique,  sans 
explications.  Il  marque  un  changement  complet  dans  le  style  de  Blake. 
Nous  ne  vivons  plus  c[u'au  milieu  de  ses  créations  :  Rintrah  le  roi 
furieux,  Leutha  l'amour  muet,  Antamon  le  prince  de  la  rosée,  Sotha 
et  Thiralalta,  habitantes  secrètes  des  cavernes  rêveuses.  Les  nuages 
forment  la  chambre  du  grand  conseil  d'Albion;  lui-même  se  limite 
au  monde  des  sens  ;  les  personnages  du  livre  d'Urizen  vont  et  vien- 
nent à  limproviste.  Presque  la  seule  impression  littéraire  produite, 
après  celle  d  élrangoté  obscure,  est  rélonnemeiit  devant  la  puis- 
sance de  vision  (|ui  pouvait  créer  tout  cet  univers  et  le  nuinior 
aisément. 
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Mais  maintenant  le  mysticisme  domine  tout  à  fait  Le  prophète  a 
cessé  d'écrire  pour  les  hommes.  Ce  dernier  livre,  dans  ses  quelques 
pages,  présente  tous  les  caractères  de  ce  que  sera  Blake  à  l'avenir. 
Sa  lecture  patiente  est  la  meilleure  préparation  à  l'étude  des  trois 
grands  Livres  prophétiques  qu'il  reste  à  examiner. 


XXI 


LES  GRANDS  POKMES  :  VALA,    JÉRUSALEM    ET  MILTON. 


Ces  trois  livres  prophétiques  formentun  groupe  àpart  dans  l'œuvre 
de  Blake.  Ils  sont,  de  beaucoup,  les  plus  volumineux.  Vala  contient 
plus  de  quatre  mille  vers  ;  Jérusalem,  un  nombre  plus  grand  encore. 
Les  deux  livres  de  Millon  fau  lieu  de  douze,  projetés)  ont  environ 
douze  cents  vers  Dans  tous,  les  vers  sont  très  longs,  atteignant 
iusqu'à  quinze  ou  seize  syllabes. 

Ce  sont  surtout  ces  livres  que  Blake  considérait  comme  sa  grande 
œuvre,  celle  qui  devait  faire  sa  renommée,  au  moins  dans  le  monde 
de  ses  visions.  Ce  sont  des  épopées  colossales,  toutes  écrites  en 
langue  symbolique  et  racontant  les  vicissitudes  de  personnages 
mythiques.  Leur  scène  n'a  ni  lieu  ni  temps  spécial.  Les  événements 
qu'elles  racontent  sont  arrivés  à  n'importe  quel  moment,  ou  plutôt  ils 
arrivent  éternellement, hors  des  temps. Toutes  trois  sont  l'histoire  de 
l'Homme  universel,  de  sa  chute  à  sa  régénération.  Mais  chacune  la 
raconte  à  un  point  de  vue  différent. 

Dans  Vala,  c'est  surtout  la  lutte  des  Zoas  pour  dominer  l'esprit  de 
l'homme  pendant  son  long  sommeil  sur  le  rocher  des  âges  ;  dans 
Jérusalem  ce  sont  les  travaux  de  Los  au  milieu  des  fils  et  des  lilles 
d'Albion  et  les  persécutions  de  Jérusalem,  émanation  de  l'homme 
éternel  ;  dans  Mil  ton,  c'est  un  épisode  de  la  même  histoire, vu  de  1res 
loin,  dans  le  monde  des  Éternels,  où  Los  se  sert  de  Milton  et  de 
Blake.  Ces  trois  poèmes  ont  été  écrits  par  accès,  lorsque  l'inspiration 
venait,  une  page  ou  deux  à  la  fois  Ces  pages  elles-mêmes  nont 
jamais  été  fondues  par  leur  auteur  en  un  ensemble  harmonieux;  elles 
ont  à  peine  été  revues  avant  d'être  publiées,  et  il  importail  peu  à 
Blake  qu'une  vision  se  reliât  logiquement  à  celle  qui  la  [)récédail. 

Delà  la  grande  difliculté  (ju'on  éprouve  lorscju'on  essaie  de  donner 
un  résumé  de  ces  longs  récils,  de  même  c{u'il  serait  dillicile 
de  résumer  un  rêve  entrecoupé  de  cauchenuus  fiévreux.  Il  y  aà  peine 
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une  direction  générale  dans  les  événements  ;chaqueépisodeest  distinct, 
sans  rapport  de  cause  à  effet  avec  ceux  qui  le  précèdent  ou  le  suivent. 
Le  sommaire  des  pages  successives  aurait  l'air  d'être  la  table  des 
matières  de  deux  ou  trois  récits  mêlés  au  hasard  l'un  dans  l'autre» 
comme  un  jeu  de  cartes,  avec  des  répétitions  çà  et  là,  et  ailleurs  des 
vides  impossibles  à  remplir. 

Les  illustrations  n'aident  que  peu  à  la  compréhension  du  texte. 
Dans  Vala,  elles  sont  au  bas  de  chaque  page  manuscrite;  les  éditeurs  jl 
ne  les  ont  pas  reproduites  dans  le  poème  imprimé  excepté  quelques 
spécimens).  Dans /e/7Jsa/e/72 ,  elles  encadrent  le  texte  et  s'y  mêlent. 
Dans  Milton,  elles  sont  plus  rares  et  à  l'état  d'esquisses  imparfaites. 
Mais,  dans  les  deux  premières  œuvres  surtout,  elles  sont  loin  de 
correspondre  exactement  au  texte,  ne  l'illustrent  pas,  l'expliquent 
encore  moins.  Elles  se  contentent  de  lui  être  parallèles  et  d  exprimer 
certaines  des  conceptions  de  Blake,  parfois  suggérées  par  la  page  du 
texte,  ou  par  une  ligne,  mais  souvent  n'ayant  aucun  rapport  apparent 
avec  lui. 

Peut-être,  de  chacun  de  ces  trois  livres,  pourrait-on  faire  un  récit 
suivi,  à  condition  de  les  émietter,  de  supprimer  tout  ce  qui  ne  peut 
pas  entrer  dans  le  cours  des  événements. de  remplir  certaines  brèches 
et  d'expliquer  bien  des  obscurités.  Mais  ce  serait  un  travail  que 
Blake  serait  peut-être  le  premier  à  réprouver,  et  qui  ne  donnerait 
sans  doute  pas  le  chef-d  œuvre  cju'il  avait  rêvé.  Tout  ce  qu'on  peut 
faire,  c'est  d  indiquer  les  grandes  lignes  de  chacun,  sans  cependant 
prétendre  arriver  à  en  donner  l'impression  exacte,  et  d'en  signaler  les 
fragments  les  plus  remarqualiles. 


Vala  aurait  mieux  été  décrit  par  l'un  de  ses  [)rcmicrs  titres  :  Les 
quatre  Zoas  ou  Les  Tourments  de  l'Amour  et  de  la  Jalousie.  Le  dessein 
de  Blake,  dans  les  neuf  chants  ou  nuits  qui  le  composent,  était  de 
dire  l'histoire  «des  quatre  êtres  puissants  qui  sont  dans  chaque 
homme  »,  et  surtout  celle  d'Urthona,  «  sa  chute  dans  la  division  et 
sa  résurrection  dans  l'unité  »,  produisant  en  même  temps  le  retour  à 
l'unité  primitive  de  1  homme.  En  fait,  le  sujet  est  beaucoup  plus  com- 
pliqué et  se  développe  dans  trois  séries  ditTérenles  d'événements. 

Le  premier  côté  et  le  plus  apparent,  au  moins  en  commençant, 
c'est  la  division  de  chaque  Zoa  en  son  spectre  et  son  émanation  ;  les 
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courses  errantes  de  l'un  à  la  poursuite  de  l'autre,  léraanation 
repoussant  toujours  le  spectre,  jusqu'à  leur  réconciliation  et  leur 
réunion  finale.  Les  tourments  de  l'amour  et  de  la  jalousie  sont  des 
conséquences  de  leur  séparation  et  de  leurs  disputes. 

Mais  cette  division  de  chaque  Zoa  est  accompagnée  ou  suivie  d'un 
autre  élément  de  désordre  :  le  changement  de  leur  place  dans  l'uni- 
vers et  dans  l'homme,  et  ceci  forme  le  second  côté  du  sujet.  Urizen 
tomba,  le  premier,  de  son  trône  dans  le  nord,  après  qu'il  en  eut 
précipité  Ahania.  Ce  fut  la  cause  de  grandes  perturbations  parmi  les 
autres,  de  luttes  entre  les  quatre,  de  voyages  sans  but  à  travers  leurs 
mondes,  jusqu'à  ce  que  chacun  retrouvât  sa  place  à  la  fin,  en  même 
temps  que  son  émanation  et  son  spectre  se  réunissaient. 

Le  troisième  côté  du  sujet  est  la  répercussion  de  tous  ces  événe- 
ments sur  Albion  ;  comment  il  tomba  de  l'Eternité,  fut  dominé  par 
les  Zoas,  veillé  par  Luvah,  l'agneau  de  Dieu,  instruit  par  Los,  pré- 
servé sur  le  Rocher  des  Ages  pendant  les  luttes  des  esprits  ;  comment 
enfin,  à  la  grande  réconciliation  et  au  jour  du  Jugement,  il  fut  régé- 
néré et  admis  de  nouveau  à  la  fête  des  Eternels. 

Cette  triple  histoire  se  déroule  à  travers  des  épisodes  sans  nombre 
D'abord,  nous  assistons  aux  courses  de  Tharmas  sur  1  abîme  à  la 
recherche  de  son  Enion  perdue  ;  nous  entendons  les  lamentations 
d'amour  de  celle-ci,  errante  sur  les  limites  du  néant  ;  nous  voyons 
Urizen  se  proclamer  le  seul  dieu  et  l'Homme  s'étendre  comme  mort 
sur  le  Rocher  des  Agesll'"'^  Nuit].  Puis  viennent  les  œuvres  d'Urizen, 
qui  bâtit  la  coque  du  monde,  où  Los  et  Enitharmon  se  poursuivent 
enaccés  alternatifs  dcjalousicde  haine  et  d"amour,et  où  llollentsurles 
vents  lesplainles  sans  fin  d"l']nion  ilélaissée  par  Urizen  (2"^  Nuit). Bien- 
tôt nous  voyons  la  chute  d  X^rizenà  traversles  mondes, avecdimmen- 
ses  géiuissements  et  une  confusion  énorme,  et  l'avènement  de  Thar- 
mas, se  levant  sur  les  ruines  (3"  Nuit).  De  nouveau,  Blake  nous 
raconte  comment  les  changements  d  Urizen  furent  fixés  par  Los,  qui 
devint  l'humanité  esclave  ;  nous  apprenons  comment  fut  créé  notre 
corps  de  mort,  pour  enqiècher  1  homme  de  se  contracter  jusqu'à  sa 
destruction  complète  (4'^  Nuit).  De  nouveau  nous  lisons  l'histoire  de 
la  naissance  d  Orc,  incarnation  de  lAivah,  le  récit  de  sa  croissance,  de 
sa  captivité  sur  les  montagnes  de  la  Jalousie,  de  ses  convulsions  (jiii 
ébranlent  même  les  domaines  souterrains  d'Urizen,  et  déterminent 
celui-ci  à  visiter  ses  royaumes  (;>'  Nuit).  Nous  acconqiagnons  Urizen 
à  travers  la  splendeur  sauvage  et  morne  de  ses  univers, et  nous  sommes 
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assourdis  par  le  fracas  tic  ses  légions  armées  s'entre-heurlant  avec 
celles  de  Tharmas  et  d'Urthona  et  préparant  la  grande  bataille  contre  I 
Luvah-Orc  (6«  Nuit  .  Nous  suivons  les  vicissitudes  de  tous  les  Zoas 
pendant  les  guerres  d'Urizen  et  d'Orc,  loi  contre  passion,  s'enchevê- 
trant  dans  un  réseau  inextricable  d  aventures  :  la  fuite  de  Tharmas  ; 
la  croissance  de  l'arbre  du  mystère  autour  d'Urizen  ;  la  naissance  du 
Serpent  qui  sort  des  membres  d'Orc  et  vas'enroulerautour  de  l'arbre; 
la  première  défaite  de  Luvah  (distinct  d  Orcj  cloué  comme  le  Christ 
pour  six  mille  ans  ;  la  division  d'Urizen  après  sa  victoire  ;  sa  nouvelle 
naissance  en  tant  que  fils  d'Enitharmon  dans  les  mains  de  Los  ;  la 
division  d'Urthona  en  son  spectre  et  Los,  leur  réunion  par  l'inter- 
médiaire d'Enitharmon  ;  l'exil  de  Vala.  émanation  de  Luvah  ;  la 
constiuclion  de  Goli,onooza  par  Los  et  Enilharmon,  et  la  nais- 
sance de  leurs  nombreux  enfants  (7'^  Nuit; .  Dans  le  chant  suivant 
apparaît  l'Agneau  de  Dieu  ;  en  même  temps  que  sa  venue  se  produit 
la  création  des  hommes  individuels,  chacun  recevant  des  corps  de 
«  végétation  »  et  aussi  l'arrivée  de  Satan,  de  Rahab  et  de  Tirzah. 
Rahab  triomphe  de  l'Agneau,  qui  est  condamné  et  crucifié  par  le 
Sanhédrin  de  Satan,  enterré  par  Los  et  pleuré  par  Jérusalem,  éma- 
nation d'Albion.  Mais  nous  voyons  aussi  la  mort  d'Urizen,  tué  par  sa 
copulation  avec  Rahab,  transformé  en  une  forme  de  pierre  sans  vie 
et  en  un  spectre  effrayant  8*^  Nuit  .  Alors  la  confusion  augmente, 
mais  le  dénouement  approche  ;  c  est  la  Nuit  du  Jugement.  Le  Christ 
délivre  de  leurs  corps  les  esprits  de  Los  et  d'Enitharmon,  et  ceux-ci 
détruisent  le  monde  visible.  Urizen  se  repent  de  son  orgueil,  reprend 
son  ancienne  place,  voit  son  spectre  revivre  et  s'unir  à  la  fin  avec 
Ahania,  pour  semer  la  nouvelle  moisson  humaine.  Orc,  consumé 
dans  ses  flammes,  renaît  de  nouveau  en  tant  que  Luvah.  Celui  ci  et 
Vala,  l'âme  double  et  sans  péché,  se  retrouvent  une  fois  de  plus 
dans  la  béatitude  des  jardins  de  l'éternité.  Là  sont  aussi  Tharmas  et 
Enion,  réunis  à  la  fin  et  devenus  petits  enfants.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
rassembler  la  moisson  et  qu  à  presser  la  vendange  de  l'humanité 
régénérée,  à  saluer  le  réveil  final  d'Albion  de  sa  couche  de  mort,  et 
avec  lui  le  réveil  de  l'univers,  pour  aller  s'asseoir  au  banquet  infini 
de  ses  frères  les  Eternels  (9'"  Nuit.) 

C'est  là  une  histoire  bien  longue  et  bien  filandreuse,  sans  doute, 
même  ainsi  émondée  des  mille  détails  qui  l'encombrent,  et  elle  est 
bien  loin  de  l'idéal  de  lépopée  classique.  Il  ne  faut  pas  la  juger  par 
comparaison  avec  l'/Zmc/eou  la  Divine  Comédie.  Nous  conseillerions 
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plutôt  au  curieux  ou  au  lecteur  de  Blake  (le  la  lire  comme  quelque 
saga  du  nord  ou  quelque  interminable  épopée  de  l'Inde  primitive. 
Qu'il  n'essaie  même  pas,  à  première  lecture,  de  comprendre  les  allé- 
gories et  les  mythes.  Qu'il  prenne  Urizcn,  Los,Enitharmon,  Tharmas 
et  les  autres  comme  des  demi-dieux  illogiques  et  protéens,  comme 
des  héros  monstrueux  de  temps  préhistoriques.  Qu'il  y  pense  comme 
à  Odin,  à  Balder  ou  à  Sigfried.  Qu'il  se  rappelle  que  nos  lois  de 
temps,  d'espace,  de  causalité,  n'ont  rien  à  faire  avec  les  Eternels,  et 
qu'il  ne  s'arrête  pas  aux  inconséquences  ou  aux  absurdités  apparen- 
tes. Que  les  impossibilités  et  les  invraisemblances  ne  le  choquent 
point,  et  ne  l'empêchent  point  d'avancer.  Il  pourra  errer  un  peu  au 
hasard  avec  Blake  dans  le  royaume  bizarre  de  ses  fantaisies  ;  qu'il 
ne  se  demande  pas  où  il  va  ;  il  suffit  de  suivre  avec  confiance  et  de 
regarder  en  passant.  Il  traversera  des  chambres  secrètes  cl  des  corri- 
dors tortueux,  couverts  de  tapisseries  splendides,  dont  il  finira  peu 
à  peu  par  reconnaître  les  figures.  Il  ne  trouvera  rien  de  mesquin  ni 
de  ridicule.  Il  pourra  par  moments  être  ébloui  par  les  flammes  trop 
vives  des  incendies  d'univers  ;  être  assourdi  par  les  voix  tonnantes 
(les  Titans;  égaré  au  milieu  des  brumes  de  mondes  infinis.  Mais  il 
se  sentira  toujours  en  présence  de  quelque  chose  de  plus  noble 
et  de  plus  haut  que  la  vie  ordinaire  ;  il  aura  conscience  d'être 
entraîné  par  une  force  supérieure  à  la  sienne  ;  de  planer  souvent 
dans  les  régions  les  plus  élevées  de  la  poésie  et  de  l'imagina- 
tion, pour  ne  jamais  tomber  dans  les  mares  de  la  banalité  ou 
de  la  pensée  insignifiante.  Les  brumes  même  qui  l'entourent  ne 
sont  pas  les  brouillards  empestés  des  marais  ;  ce  sont,  suivant 
l'expression  de  Swinburne,  les  vapeurs  d  un  nuage  chargé  de 
tonnerre. 

D'un  bout  à  l'autre  de  ces  quatre  mille  vers,  toutes  les  ressources 
du  génie  de  Blake  sont  en  jeu  :  richesse  des  images,  véhémence, 
enthousiasme,  pathétique,  douce  musique  des  chants  d'amour  ou  des 
hymnes  d'extase.  Toute  une  anthologie  pourrait  en  être  tirée.  Si  len- 
semble,  en  tant  qu'ensemble,  est  défectueux,  aucun  fragment  n'est 
sans  ses  beautés  spéciales.  Nous  en  avons  cité  un  grand  nombre 
dans  lexposilion  des  doctrines  de  Blake  ou  dans  l'élude  de  lin- 
lluence  du  mysticisme  sur  son  génie,  mais  bien  d'autres  restent 
encore.  On  erre,  comme  dans  le  monde  de  Tharmas,  «  dans  le  secret 
de  douces  ailes,  dans  des  labyrinthes  de  beauté  troublante  ».  Il  n'est 
possible  que  d'indiquer  quelques  passages  :   la  description  d'Enion 
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sur  les  rochers,  lundis  que  la  vie  végète,  grouillante,  autour  et  au- 
dessous  d'elle  (I,  169)  ;  le  chant  de  la  nature  au  festin  nuptial  de  Los 
et  d'Enitharmon  (1,355,;  les  gémissements  d'Enion  si  poignants 
par  le  sens  de  la  souffrance  universelle  'I,  373)  ;  le  chant  d'amour 
d  Enitharmon  suppliant  son  bien-ainié  et  déversant  sa  vie  en  lui 
1 II,  335;  ;  les  craquements  de  la  chute  d'Urizen  dans  les  univers 
(III,  136)  ;  la  description  cyclopéenne  de  Los  rebâtissant  le  monde 
(IV^,  164);  les  lamentations  d'Urizen,  si  pleines  de  regret  et  d'orgueil, 
chant  de  douleur  d'un  dieu  vaincu  (V,  190)  ;  la  peinture  étrange  des 
pays  de  cauchemars  à  travers  lesquels  Urizen  voj'age,  désespéré 
(VI,  86);  ses  cris  d'angoisse,  semblables  à  ceux  de  Satan  (VI,  186), 
ses  invectives  amères  contre  la  société,  si  mordantes  dans  leur  sim-  m 
plicité  énergique  VII,  115);  les  plaintes  de  Los  privé  de  l'amour  " 
d'Enitharmon  alors  que  tout  est  joie  autour  de  lui  Vil,  182  ;  l'invo- 
cation à  Vala,  la  nouvelle  Madeleine,  chantée  par  les  esprits  avant  I 
la  bataille  (VII,  671).  l'appel  fervent  des  filles  de  Beulah  vers 
l'Agneau  de  Dieu,  avec  une  prière  que  l'on  dirait  détachée  de  quelque 
chapitre  de  saint  Jean  VIII,  236)  ;  la  vision  formidable  du  spectre 
d'Urizen  (VIII,  409);  le  neuvième  chant  tout  entier,  vision  apocalyp- 
tique du  jugement,  si  pleine  de  majesté,  depuis  le  tableau  des  convul- 
sions de  la  terre  jusqu'à  l'apothéose  finale  de  l'homme  et  du  monde 
dans  les  rayons  de  la  lumière  éternelle. 

Et  au  milieu  de  tout  ce  concert,  combien  de  phrases  isolées 
qui  chantent  dans  l'esprit  ;  caressantes  à  l'oreille  comme  une 
douce  mélodie,  ou  qui  charment  l'imagination  par  leur  beauté  de 
rêve  : 

La  marche  des  longs  vers  héroïques  et  retentissants 
Formés  en  ordre  pour  le  jour  de  la  bataille  intellectuelle. 
...  Qu'elle  se  cache,  ignorée,  dans  les  recoins  adoucis  de    l'obscurité  si- 

[lencieuse. 
...  Désirant  que  la  terre  pût  ouvrir  ses  paupières 
Et  contempler  cette  beauté  merveilleuse  au  milieu  de  sa  splendeur. 
...  ton  âme, 

Cet  infini  sombre  et   lugubre,   où  montent  et  descendent  les   tourbillons 

[de  pensées. 
...  La  beauté  rougissante  de  désir  et  raillant  son  désespoir  cruel. 
...  Beulah  !  un  doux  univers  lunaire,  féminin,  enchanteur, 
Pur,  tendre,  serein,  donné  par  la  miséricorde  à  tous  ceu.^  qui  dorment. 
...  Enitharmon  répondit  avec  inie  larme,  le  front  plissé, 
Sombre  comme  une  matinée  humide,  lorsque  se  montre  la  lumièi'e  rosée. 
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...   Mais  le  soleil  n'existait  pas  encore.  Remplissant  l'étendue, 
Il  dormait  comme  un  oiseau  dans  la  coquille  bleue  qui  va  bientôt  s'ouvrir  '. 

Mais  il  est  inutile  d'aller  plus  loin  ;  et  nous  n'avons  pas  épuisé  la 
première  moitié  du  premier  chant. 

Telle  est  celte  première  des  trois  longues  épopées  :  une  série  de 
beautés,  gâtée  par  sa  longueur  même,  par  les  défauts  énormes  de  sa 
composition,  qui  ne  font  d'elle  que  des  «  membres  épars  »  du  poète. 
Bien  beaux  fragments  pourtant  !  Ils  datent  de  la  meilleure  période  du 
développement  mj^stique  de  la  poésie  de  Blake.  Il  n'est  plus,  comme 
dans  les  Chants  d'Innocence,  le  poète  déjà  coloré  de  mysticisme  ;  mais 
il  est  le  mysti(|ue  encore  vivifié  par  ses  dons  poétiques.  Sans  doute, 
SCS  créations  sont  trop  loin  de  nous  [)our  être  pleinement  comprises. 
L'esprit  ne  peut  pas  les  goûter  complètement  à  cause  des  problèmes 
complexes  et  souvent  insolubles  qu  il  ne  peut  s'empêcher  de  sentir 
par-dessous.  Mais  la  poésie  en  est  encore  assez  humaine  pour  qu'on 
puisse  en  apprécier  la  beauté  ;  et  si  l'on  marche  tout  le  temps  sur  cette 
limite  indécise  qui  sépare  le  grandiose  de  l'absurde,  on  a.  sans  jamais 
tomber  dans  le  second,  de  nombreuses  visions  du  premier. 


...  ihe  niarch  of  the  long-resounding,  long-heroic  verse 
Marshallcd  in  order  for  thc  dny  of  Iiilelleclual  baille...    I.  2.) 

—  Lel  her  lay  secret  in  tlie  soft  recesses  of  darkness  and  silence.  (I,  26.) 

—  And  wishing  ibat  ihe  earlh  could  ope  her  eyelids  and  behold 
Such  wondrous  beauiy  opening  in  the  midst  of  ail  bis  glorj'.  (I,  67.) 

—  thy  soûl, 

That  dark  and  dismal  infinité  where  thouglit  rolls  up  and  down.  (I,  90.) 

—  Heauty  ail  blushing  wilh  désire,  niocking  her  fell  despair.  (I,  156.) 
— ...  Beulah,  a  soft,  moonj-  universe,  féminine,  lovcly, 

Pure,  mild  and  gentle.  given  in  Mercy  lo  ail  those  who  sieep  (I,  HI8.) 

—  Hut  Enitharmon  answered  with  a  drojjjjing  tear  and  frowning, 
Dark  as  a  dewj-  niorning  w  ben  the  crimson  ligbt  appears.    I,  229.) 

—  But  the  bright  sun  was  not  yet.  He,  filling  ail  the  expanse, 
Slept  as  a  bird  in  the  blue  shell  that  soon  shall  burst  awaj-.   I,  321.) 
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JERUSALEM. 


Le  sommeil  dX'lro,  le  passage  à  Iravers 

La  mort  éternelle,  et  le  réveil  à  la  vie  éteruelle. 

Ce  sujet  m'appelle  nuit  après  nuit  dans  mon  sommeil,  et  chaque  matin 

Il  m'éveille  au  levei'  du  soleil.  Alors  je  vois  le  Sauveur  au  dessus  de  moi 

Répandant  ses  rayons  d'amour  et  dictant  les  paroles  de  ce  doux  chant  '. 

Tel  est,  d'après  les  premiers  vers  du  poème,  le  sujet  de  Jérusalem: 
le  sommeil  d'Ulro.  c  est-à-dire  Terreur  et  rillusion  de  la  vie  maté- 
rielle ;  la  chute  de  rhumanité  et  sa  régénération.  Blake  ne  sort  jamais 
de  ces  questions  immenses,  déjà  examinées  dans  les  premiers  livres 
prophétiques  et  encore  dans  Vala.  Ici  le  point  de  vue  est  différent. 
Il  ne  s'agit  j)lus  des  Zoas  et  de  leurs  querelles  ;  ou  du  moins  ils  ne 
forment  plus  le  premier  plan.  Le  point  important,  ce  sont  les  rêves 
de  l'homme  durant  son  sommeil  de  matérialité.  L'Homme  universel, 
Albion,  est  le  principal  personnage  dans  le  livre.  Jérusalem  n'est  que 
la  somme  de  ses  émanations,  de  ses  amours  et  de  ses  sentiments. 
Le  poème  raconte  comment  elle  erre  loin  de  lui  après  sa  chute,  pour 
le  retrouver  de  nouveau  à  l'aurore  delà  Vie  éternelle.  Cependant, 
de  même  que  Vala  dans  le  poème  précédent,  elle  ne  tient  pas  le 
plusgrand  espace  dans  le  livre.  Une  importance  capitale  est  donnée 
plutôt  à  toutes  les  puissances  qui  cherchent  à  la  détruire  ou  à  l'éloi- 
gner et  à  celles  qui  la  protègent  :  Albion  et  sa  famille  parmi  les 
premières,  Los  et  ses  enfants  parmi  les  secondes. 

Le  sens  caché  est  très  obscur,  plus  que  dans  aucun  autre  livre.  De 
même  que  tous  les  écrits  symboliques,  la  lettre  peut  suggérer  bien 
des  interprétations  et  s'y  adapter  plus  ou  moins  bien.  L'artiste 
pourra  voir  dans  Jérusalem  la  personnification  de  l'imagination  pure 
luttant  contre  les  modèles  et  les  règles  dans  la  poésie  et  1  art  ;  le  polé- 
miste politique  la  considérera  comme  la  déesse  de  la  liberté  domi- 
née par  les  rois  ;  le  moraliste,  comme  le  développement  libre  des 
désirs  et  des  instincts  humains,  arrêtés  par  les  lois  morales  et  reli- 
gieuses. Toutes  ces  interprétations  —  et  d'autres  encore  —  peuvent 

1 .  Of  the  sleep  of  Ulro  !  and  of  the   passage  through 

Eternal  Dealh  !  and  of  the  awaking  to  Eteinal  Life 
This  thème  calls  me  in  sleep  night  after  night  and  every  morn 
Awakes  me  at  sunrise  ;  then  I  see  the  Saviourover  me 
Spreading  his  beams  of  love  and  dictating    thewords  of  this  mild  song. 

[Jérusalem,  i,  l.j 
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être  justifiées  par  l'explication  suivante,  donnée  au  bas  de  l'une  des 
principales  illustrations:  '(  Jérusalem  est  appelée  Liberté  parmi  les 
fils  d'Albion.  »  Et.  si  Ion  se  rappelle  que  le  Spectre  est  le  pouvoir 
de  logique  qui  fait  les  lois,  elles  ne  seront  point  démenties  par  celte 
espèce  d'épigraphe,  que  nous  avons  déjà  citée,  écrite  en  caractères 
renversés  comme  dans  un  miroir,  au  coin  d'un  autre  des  dessins  les 
plus  importants  du  livre,  celui  d'Albion  déchu  : 

Chaque  homme  est  au  pouvoir  de  son  spectre 

Jusqu'à  rarrivée  de  cette  heure 

Où  son  humanité  s'éveillera 

Et  jettera  sou  spectre  dans  le  lac. 

Le  sens  le  plus  apparent  semble  être  le  dernier  :  Jérusalem  est  la 
liberté  morale;  la  faculté  pour  nous  d'étendre  et  de  satisfaire  nos 
énergies.  La  première  page  du  poème  montre,  dans  le  dessin  qui 
accompagne  le  titre,  une  femme,  Rahab  ou  Tirzah,  vêtue,  élrcignant 
l'homme,  qui  essaie  de  lui  échapper,  et  qui  est  délivré  par  Jérusalem. 
Celle-ci  est  une  femme  nue,  planant  dans  les  airs.  Tel  est  le  symbole 
de  l'homme  enchaîné  par  les  fausses  religions  qui  se  revêtent  de 
chasteté,   et  s'enfuyant  vers  la  liberté  sans  voiles. 

La  véritable  religion,  qui  était  pour  Blake,  comme  nous  l'avons 
vu,  raccomplissement  des  désirs  de  l'homme  et  l'amour  universel,  se 
trouvait,  d'après  lui,  avoir  contre  elle  deux  grands  systèmes  philo- 
sophiques :  d'une  part,  toutes  les  religions  et  toutes  les  morales 
orthodoxes,  qui  restreignent  les  désirs  et  écrivent  le  «  lu  ne  dois  pas  » 
du  Décalogue;  d'autre  part,  les  religions  de  philosophie  et  de  science 
qui  nient  la  révélation  et  concentrent  les  aspirations  de  l'homme  sur 
lui-même.  Le  premier  a  comme  type  le  judaïsme,  le  second  les  doc- 
trines des  déistes.  Celui-là  s'appelle  Rahab,  religion  de  loi,  de  péché 
et  de  vengeance;  celles-ci  Tirzah,  religion  de  la  Nature  et  du  maté- 
rialisme Par  suite,  le  poème  de  Jérusalem  est  surtout,  après  la 
chute  de  Ihomme,  la  croissance  de  ces  deux  religions,  puis  leur 
destruction  finale  et  la  régénération  de  l'humanité  par  la  liberté. 

Il  est  divisé  en  quatre  livres,  chacun  précédé  d'un  court  prologue, 
partie  en  prose  et  partie  envers. 

Le  premier  livre,  après  un  prologue  au  lecteur  pour  exposer  quel- 
ques-unes des  théories  générales  de  Blake,  décrit  la  situation 
d  Albion  au  moment  de  sa  chute  et  comment  il  divise  Los  en  deux  : 
le  prophète  et  son  spectre    Puis  ces  deux  lultenl  l'un  contre  l'autre  : 

26 
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le  premier  poursauver  Albion,  le  second  pour  le  détruire  Les  fils 
d'Albion  à  leur  tour  se  détachent  de  lui  et  bâtissent  dans  le  monde  tous 
leurs  faux  systèmes,  tandis  que  Los  construit  Golgonooza,  1  univers 
de  l'imagination  et  de  la  vie  artistique,  où  toutes  choses  existent  dans 
l'éternité.  Après  ces  divisions,  nous  voj'ons  Albion  tomber,  Jérusa- 
lem et  Vala  s'enfuir  loin  de  lui.  Nous  entendons  les  lamentations  de 
tous,  surtout  celles  d'Albion  lui-même,  déplorant  et  maudissant  sa 
chute,  et  n'y  voyant  point  de  remède.  Il  est  maintenant  désespéré 
et  complètement  au  pouvoir  de  son  spectre. 

Le  second  livre  s'occupe  surtout  de  la  première  erreur  :  la  fausse 
religion  delà  loi.  Delà  son  prologue  adressé  aux  juifs  et  symboli- 
sant, dans  un  remarquable  petit  poème,  révocation  de  la  Jérusalem 
céleste  ravonnant  sur  Londres,  son  assombrissement  par  la  victoire  . 
de  Satan,  puis  son  Jugement  et  sa  Rédemption  par  le  Christ.  D'un 
bout  à  lautre  du  livre,  se  déroule  capricieusement  l'histoire  delà 
formation  des  fausses  religions  et  des  efforts  de  Los  pour  les  arrêter. 
C'est  la  création  d'un  Dieu  à  l'image  des  frayeurs  de  l'homme,  et  l'ado- 
ration atterrée  de  celui-ci;  ce  sont  les  prières  d'Urthona,  l'esprit  pro- 
phétique «  qui  maintient  la  Vision  divine  dans  les  temps  troublés  »  et 
qui  appelle  le  Sauveur.  Puis  viennent  les  voyages  de  Los  parcourant 
1  âme  humaine,  essayant  d'y  trouver  tout  ce  qui  est  coupable  et  ne 
voulant  que  pardonner  ;  puis  la  formation  de  Satan,  le  pouvoir  rai- 
sonneur dans  chaque  homme,  et  l'édification  des  religions  terribles 
de  la  Loi  ;  en  même  temps  la  domination  de  Vala,  la  beauté  fémi- 
nine, sur  Albion,  la  suprématie  de  la  femme  sur  l'homme  et  le  com- 
mencement de  l'amour  légal  etjaloux.  A  partir  de  ce  moment,  Albion 
s'enfuit  loin  de  l'amour  universel,  devient  égoïste,  croit  aux  com- 
mandements de  vengeance  au  faux  principe  de  la  rédemption  par 
le  sacrifice  de  l'innocent  ;  il  marche  vers  la  mort  éternelle.  C'est  en 
vain  que  le  Sauveur  crée  Adam  limite  de  la  contraction  pour  le  sau- 
ver du  néant  ;  qu'il  déploie  devant  lui  la  Vision  divine,  «les  amours 
«  et  les  larmes  des  frères,  des  sœurs,  des  pères  et  des  amis,  que 
«  l'homme  ne  peut  cesser  de  voir  sans  cesser  immédiate- 
«  ment  d'exister.  »  En  vain,  la  famille  divine,  tous  les  désirs  de 
l'homme,  le  suivent,  symbolisés  par  les  villes  de  l'Angleterre  ;  en 
vain,  Los  lui  explique  longuement  la  doctrine  du  parjion  et  sa  fonc- 
tion dans  le  monde.  Jérusalem  s'en  est  allée  ;  tout  ce  qu'on  peut 
faire,  c'est  de  la  cacher  dans  le  grain  de  sable  de  Lambelh,  où  le 
démon  ne  peut  la  trouver,  le  seul  reste  de  la  faculté  d'imagination, 
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réfugié  tliuis  Blake  Mais  Albion  est  attiré  par  les  rouages  de  son 
propre  raisonnement  et  tombe  dans  la  non-entité.  Les  lamentations 
de  la  famille  divine  s"ex[)riment  par  la  voix  de  I5atli,  tandis  qu'il 
meurt  et  est  reçu  dans  les  bras  du  Sauveur.  Quanta  Jérusalem,  elle 
se  réfugie  dans  Beulali.  Sur  lu  terre,  il  ne  reste  plus  de  vivant 
qu'Erin,  émanation  de  la  famille  divine  (l'esprit  poélicjue  de  l'An- 
gleterre). Celle-ci  raconte  comment  le  rapetissement  de  l'homme  a 
produit  son  corps  matériel  et  comment  les  Zoas  sont  devenus 
des  organes.  Ses  dernières  paroles  sont  à  la  fois  un  enseigne- 
ment et  une  espérance  :  elle  expose  à  nouveau  la  vraie  doctrine 
du  pardon,  tandis  que  les  iilles  de  Beulah  répètent  leur  invoca- 
tion à  l'Agneau  de  Dieu  pour  qu'il  vienne  eifacer  même  le  Souvenir 
du  Mal. 

Le  troisième  livre  est,  en  intention,  dirigé  contre  la  Religion 
naturelle  et  commence  par  une  adresse  aux  déistes.  Cependant,  il 
semble  ne  s'y  rapporter  que  peu,  excepté  en  tant  qu'il  expose  les 
idées  de  Blake  sur  ce  qu'est  le  corps  humain  et  la  nature  matérielle. 
De  même  que  l'existence  du  corps  est  une  conséquence  du  rapetisse- 
ment de  l'esprit  de  l'homme,  sembla])le  à  un  gaz  qu'on  aurait  li((uéfié 
puis  solidifié  par  compression,  de  même  1  existence  de  la  nature 
visible  est  due  uniquement  aux  illusions  de  ses  sens  et  de  sa  raison. 
Son  spectre  Raison  s'est  élevé  au-dessus  de  lui,  disant  :  «  Je  suis 
Dieu,  y)  Tous  les  Eternels  ont  élu  sept  d'entre  eux  pour  veiller  sur 
l'humanité,  le  dernier  étant  Jésus,  qui  a  niaintciui  le  contact  de 
l'homme  avec  l'éternité.  Il  doit  en  venir  un  huitième  dont  le  nom 
n'est  pas  indicjué  (Millon  ?  liiake  ?).  Mais  les  filles  d'Albion,  après 
avoir  tissé  la  vie  végétative  de  I  homme  et  de  ses  organes,  lissent 
celle  i\u  monde  de  la  génération  et  de  son  temple,  le  firmament,  la 
terre,  la  coque  du  monde.  Cette  œuvre  est  complétée  par  les  filles  de 
Los  qui,  sur  les  métiers  d'or  de  Cathédron,  produisent  tout  ce  qui 
est  faible  et  doux  sur  la  terre  :  le  ver  à  soie,  la  chenille,  l'araignée, 
l'oiseau  ou  l'agneau.  Ainsi,  l'inlini  est  circonscrit;  Jérusalem,  le 
désir  sans  bornes,  se  heurte  à  chaque  pas  aux  limites  et  aux  restric- 
tions des  impossibilités  matérielles.  Elle  s'oppose  au  monde  réel  ; 
celui-ci  rappelle  le  Péché,  et  elle-même  est  pleine  de  doutes  et  de 
craintes.  La  divine  \'ision  vient  la  consoler  en  évoquant  le  tableau 
de  Marie  accusée  d'impureté  par  Joseph  et  se  glorifiant  du  pardon 
du  Seigneur  Ainsi  elle  est  léconforlée,  se  rejjrcnd  à  espérer  et  se 
confie  aux  paroles  du  Christ  : 
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Repose  en  moi  jusqu'au  malin  du  sépulcre  ;  je  suis  ta  vie... 

Quoique  tu  sois  mise  en  prison,  emmenée  au  jugement,  affamée  dansles  rues. 

Je  commanderai  au  nuage  de  te  nourrir,  et  au  rocher  dur 

De  faire  jaillir  le  lait  et  le  vin.  Quand  même  tu  ne  me  verrais  pas  d'une 

[saison, 
Même  d'une  longue  saison  dans  un  voyage  pénible  et  un  désert  hurlant. 
Quoique  le  nuage  de  Vala  t'enveloppe,  que  les  flammes  de  Luvah   te  poursui- 

[vent, 
Crois  seulement  et  aie  foi  en  moi  ;  car  toujours  je  suis  avec  toi  *. 

Mais  tout  est  bataille  dans  x\lbion.  Tharmas  est  tué  par  Luvah  ; 
la  pitié  naturelle  et  la  vie  par  les  religions  de  sacrifice  et  de  haine  ; 
les  hommes  se  tournent  les  uns  contre  les  autres  ;  la  tyrannie  et  la 
guerre  sont  menaçantes.  La  lutte  fait  rage  autour  de  Vala;  les  systèines 
s'entre-choquent  devant  le  mjslère  de  la  nature  ;  et  Luvah,  esprit  de 
douceur,  est,  comme  dans  Vala,  vaincu  et  crucifié.  Les  religions 
naturelles  deviennent  tyranniques,  sacrifient  des  victimes,  sont 
Rahab  et  Tirzah.  bâtissent  sans  cesse  la  génération,  consacrent  le 
culte  du  corps,  nient  létcrnité,  soumettent  l'homme  à  une  fausse 
pitié.  En  conséquence,  la  passion  de  1  homme  remplace  ses  énergies 
intellectuelles,  et  les  guerriers  chantent  la  puissance  de  la  femme 
divinisée.  Les  pouvoirs  masculins  font  des  lois  égoïstes,  se  divisent 
l'Angleterre,  et  à  celte  division  s'ajoute  celle  des  nations,  que  l'on  voit 
placées  entre  les  diverses  barrières  de  Jérusalem,  maintenant  devenue 
une  ville.  Ce  livre  se  termine  — enfin  !  —  dune  façon  presque  in- 
cohérente par  une  nouvelle  exposition  des  travaux  de  Los  et  de  la 
situation  troublée  des  Zoas,  par  une  définition  du  Spectre  et  par  la 
vision  confuse  des  évocations  de  1  Esprit  saint  chez  le  poète,  et  de 
toutes  les  Eglises  de  l'univers. 

Le  quatrième  livre  est  le  retour  de  l'homme  à  l'état  primitif  de 
léternité  par  une  interprétation  juste  de  la  religion  chrétienne.  C'est 
pourquoi  le  prologue  s'adresse  aux  chrétiens,  les  mettant  en  garde 
contre   les   fausses  religions,  les  interprétations  erronées,    qui  sont 

1.  Repose  in  me  lill  the  moruing  of  the  grave  :  I  ara  ihy  life. 

Though  thou  art  taken  to  prison  and  judgnient,  starved  in  the  streets 
I  will  cominand  the  cloud  to  give  thee  food,  and  the  hard  rock 
To  flow  with  mitk  and  wine.  Though  thou  see&t  me  not  a  season, 
Even  a  long  season  and  a  hard  journey  and  a  howling  wilderness. 
Though  Vala's  cloud  hide  thee  and  Luvahs  lires  follow  thee, 
Onlj-  believe  and  trust  in  me.  Lo  !  I  am  ahvays  with  thee  ! 

(/erusa/em,  62,  1.,.24.) 
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(les  démons,  contre  la  roue  qui  est  la  loi  de  Caïphe,  et  non  celle  de 
Jésus.  Le  récit  est  aussi  indistinct  que  dans  les  autres  parties.  Il  n'y 
a  presque  pas  d'événements  Le  sommeil  d'Albion  continue  ;  ses  fils 
sont  toujours  divisés  en  spectres  et  émanations,  raison  contre  affec- 
tions, essayant  de  dévorer  1  humanité  endormie.  Los  continue  ses 
fonctions  de  veilleur  et  de  prophète.  Nous  entendons  les  lamenta- 
tions de  Jérusalem  pleurant  sa  grandeur  passée  —  en  tant  que  cité  et 
reine  ;  —  celles  de  Vala,  déesse  de  la  nature,  dont  on  va  découvrir  la 
fausseté  illusoire  Puis  les  filles  d'Albion  préparent  pour  Jérusalem 
un  corps  qui  déplaît  à  l'Agneau  de  Dieu,  un  christianisme  qui  n'est 
pas  meilleur  que  la  religion  de  Moïse,  un  idéal  de  chasteté  par  lequel 
la  femme  triomphera  de  l'homme  ;  et  l'une  d'elles  préserve  soigneu- 
sement la  vieille  loi  fausse  du  talion.  Los  travaille  incessamment,  est 
presque  harassé  et  se  voit  forcé  d  évoquer  pour  lui-même  la  Jérusalem 
à  venir.  Il  est  saisi  par  l'amour,  et  Enitharmon  lutte  contre  lui.  Elle 
met  dans  la  religion  «  que  celui  qui  aime  Jésus  doit  détester  l'amour 
de  la  femme  »  et  fait  de  Dieu  lui-même  un  homme  (jui  lui  obéit. 
Ainsi  se  forme  le  Chérubin  extérieur,  faux  christianisme  dans  lequel 
Jérusalem,  le  vrai,  se  trouve  caché.  Alors  suit  la  division  symbolique 
de  l'homme  en  mâle  et  femelle,  dans  la  génération  des  corps  Mais  le 
Christ  lui-même  en  naîtra,  puis,  se  débarrassant  de  son  corps,  détruira 
cette  loi  et  deviendra  le  Sauveur.  Et  toujours  Los  reparle  de  pardon 
et  d'amour,  et  toujours  il  rejette  son  spectre,  l'argumentation,  pour 
ne  garder  que  l'imagination  inspiratrice.  Puis  tous  les  systèmes  phi- 
losophiques élevés  par  le  spectre  disparaissent  : 

Toutes  ses  pyramides  n'étaient  que  des  grains 
De  sable,  et  ses  colonnes,  la  poussière  sur  l'aile  d'une  mouche,  et  son  ciel 
Etoile,  un  papillon  d'oret  d'argent,  se  jouant  de  son  étreinte  anxieuse  '. 

A  partir  de  ce  moment,  l'humanité  s'unit,  l'égoïsme  disparaît  de 
l'amour.  Enitharmon  se  soulève  «  comme  la  lune  à  la  lumière  douce  », 
voit  les  sexes  détruits  et  elle-même  oubliée.  Le  souffle  divin  éveille 
Albion  qui  marche  dans  le  ciel  vêtu  de  flammes  et  voit  l'Angleterre 
entrer  dans  son  sein.  Jésus  est  debout  à  son  côté  ;  il  est  l'humanité 
divine  et  explique  comment  il  est  mort  pour  qu'Albion  put  vivre, 
d'après  la  loi  éternelle  du  sacrifice  de  soi-même.  Les  Zoas  reprennent 

1.  ail  his  pyrainids  were  grains 

Of  sand  ;  and  his  pillars  dust  on  ihc  fly's  wing  ;  and  his  slarrj- 
Hcavens,  a  niolh  of  gold  and  silvcr,  niocking  his  anxious  grasp.  ,91,  47.) 
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leur  place.  Les  corps  de  mort  sont  chassés  dans  la  Mort  éternelle,  et 
ils  s'éveillent  à  la  résurrection  dans  Beulah.  Toute  la  nature  se  réjouit 
de  la  disparition  des  fausses  religions.  Toutes  les  formes  humaines 
latentes  dans  les  arhres,  les  métaux,  les  pierres,  se  réveillent  aussi 
dansle  sein  d'Albion.  Et  toutes  les  choses  sont  unies  par  l'amour,  qui 
est  l'agrégation  de  toutes  leurs  émanations,  et  qui  s'appelle  Jérusalem 

Ainsi  se  termine,  en  une  vision  majestueuse,  un  des  livres  les  plus 
irritants  et  les  plus  chaotiques  qui  aient  jamais  été  écrits. 

Ce  résumé,  tout  décousu,  illogique  et  informe  qu'il  paraisse  est  encore 
loin  de  donner  une  impression  exacte  du  manque  de  suite  de  l'ouvrage 
lui-même.  Il  n'est  presque  jamais  possible  d'identifier  l'endroit  où 
sont  les  personnages  ou  celui  d'où  ils  viennent.  lisse  transforment  de 
la  façon  la  plus  insoliteet  la  plus  inexplicable.  On  saità  peine  s'ils  sont 
vivants  ou  morts.  Ils  s'absorbent  les  uns  les  autres,  se  redivisent,  de- 
viennent un  autre.  Ce  n'est  même  pas  un  kaléidoscope.  Là  au  moins 
il  y  a,  pour  une  seconde,  des  formes  et  des  lignes  nettes,  quoique  nous 
sachions  que  ces  dessins  vont  changer.  Rien  de  cela  dans  Jérusalem. 
Autant  vaut  monter  sur  une  colline  par  un  jour  de  grand  vent,  suivre 
les  montagnes  de  nuages  s'amassant  à  l'horizon,  et  essayerdedélimiter 
chaque  nuage  individuel,  à  mesure  qu'il  se  disperse,  qu  il  disparaît 
dans  la  masse  des  autres,  qu'il  reparaît  de  nouveau,  méconnaissable, 
se  transformant  sans  repos,  au  moment  même  où  nous  essayons  d'en 
saisir  les  contours.  Le  seul  caractère  reconnaissable  et  à  peu  près 
fixe  est  celui  de  Los,  dominant  tout,  semblable  au  centre  noir  de  la 
nuée,  d'où  s'élance  l'éclair  et  où  se  répercutent  les  échos  incessants 
du  tonnerre. 

En  fait,  il  n'y  a  guère  que  ce  tonnerre  qui  soit  intéressant  :  les 
discours  de  Los.  Jérusalem  ne  peut  pas  être  considéré  comme  un  récit 
d'événements,  ni  comme  une  espèce  d  épopée  à  la  façon  de  Valu. 
C'est  surtout  un  livre  d'enseignements  prophétiques  et  de  déclama- 
tions. Les  trois  quarts  sont  composés  des  objurgations  de  Los  ou  des 
lamentations  de  Jérusalem  et  de  Vala,  mêlées  aux  hymnes  visionnaires 
de  Blake  lui-même.  Les  passages  les  plus  souvent  cités  sont  ceux  des 
prologues  où  il  parle  en  son  propre  nom,  comme  la  'Vision  du  moine 
de  Charlemagne  (part  III),  ou  celle  de  la  Roue  de  la  Religion 
(part  IVi  ou  de  la  Jérusalem  céleste,  signalée  plus  haut.  Plus  que  tout 
autre,  il  doit  être  lu  par  fragments,  chaque  page  étant  assez  souventune 
unité.  Le  poète  en  effet  écrivaii  chacune  d'elles  à  part,  ou  à  peu  près, 
sous  la  dictée  du  Sauveur  et  des  esprits.  Puis,  le  moment  venu  de  les 
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réunir  en  livre,  11  voulut  avoir  quatre  parties  de  chacune  exactement 
vingt-cinq  pages.  De  telles  fantaisies  détruisent  toute  littérature. 
Elles  détruisirent  son  livre,  comme  ensemble.  Pour  arriver  au  nom- 
bre, il  ajoutades  pages  écrites  sous  d'autres  inspirations  et  à  dautres 
moments;  il  en  supprima  qui  auraient  pu  éclairer  un  peu  le  récit, 
sans  s'inquiéter  de  faire  des  raccordements  ou  de  combler  les  vides. 
De  plus,  il  y  a  à  peine  une  page  où  quelque  nouveau  symbole,  quelque 
phrase  énigmatique,  ne  vienne  intriguer  le  lecteur,  l'arrêter  et  lui 
faire  fermer  le  livre  de  dépit.  11  faut  absolument  se  résigner  à  n'en 
comprendre  que  de  courts  extraits  détachés.  Mais,  par  de  tels  extraits 
l'œuvre  pourra  vivre.  On  y  trouvera  toujours  la  même  sincérité  de 
conviction,  la  même  véhémence  passionnée,  la  même  richesse  d'ima- 
oination,  que  dans  Vala.  Il  y  a  sûrement  beaucoup  plus  de  bas-fonds 
sans  lumière  aucune  ;  mais  peut-être  y  a-t-il  quelques  cimes  encore 
plus  éclatantes.  C'est  la  transition  constante,  ou  plutôt  le  passage 
sans  transition  de  l'absurde  au  sublime.  On  n'est  presque  jamais  à 
mi-côte.  C'est  ou  l'abîme  bourbeux  ouïe  sommet  resplendissant. 

Les  citations  de  morceaux  remarquables  pourraient  être  encore 
nombreuses.  Tantôt  c'est  une  définition  ou  un  précepte  dontlaforme 
énergique  se  grave  dans  l'esprit  : 

...  Sans  le  pardon  des  pécliés,  l'ainour  lui-même  est  la  mort  éternelle. 
...  Celle  qui  ne  vénère  pas  vos  regards  menaçants  ne    fera    que  mépriser  vos 

[sourires. 

...  Il  est  plus  aisé  de  pardonnera  un  ennemi  qu'à  un  ami'. 
...  Car  une  larme  est  une  chose  intellectuelle. 

Un  soupir  est  l'cpée  d'un  Ange  roi 

Et  le  gémissement  amer  des  douleurs  d'un  martyr 

Est  une  flèche  lancée  de  l'arc  du  Tout-Puissant  -. 

Plus  souvent,  ce   sont  des  visions  de  prophète,  comme  celles  de 
Babylone  et  de  Jérusalem  dans  les  lamentations  d'Albion  tombé  : 

Les  murs  de  Babylone  sont  des  âmes    humaines  ;  ses  portes,  les    gémissc- 

[ments 
Des  nations  ;  ses  tours  sont  les  souffrances  de  familles  autrefois  heureuses  ; 
Ses  rues  sont  pavées  de  destructions... 
Et  cependant  tu  étais  belle  comme  un  nuage  d'été  sur  mes  collines, 

1     Wilhout  foigivencss  of  sins,  love  ilself  is  Etcrnal  Dcath.    64.  24.) 
Stie  Nvho  adores  not  jour  frowns  will  only  loathe  your  smilcs.  '95,  24.) 
It  Is  casier  lo  forgive  an  cneniy  tlian  to  forgive  a  friend.  (91,  1) 

2.  Voir  page  103. 
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Alors  que  Jérusalem  était  le  désir  de  ton  cœur,   dans  les  temps  de  jeunesse 

T^c  fii„  •     ^  •    T.         ,  ,  [et  d'amour. 

les  fais  venaient  a  Jérusalem  chargés  de  présents.  Elle  les  renvoyait 
Couvei-ts  de  bénédictions  sur  les  mains  et  les  pieds  ;  des  bénédictions  d  or 
De  perles  et  de  diamants  i. 

OU  celle  de  la  Roue  de  la  Religion  : 

Comme  une  roue 
De  feu  entourant  tout  le  ciel  ;  elle  allait 
De  l'ouest  à  l'est,  contre  le  courant  de  la  Création, 
Et  dévorait  toutes  choses,  dans  sa  furie  retentissante 
Et  dans  sa  course  tonnante  autour  du  ciel  et  de  la  terre  -. 

C'est  encore  le  réveil  d'Albion  : 

La  colère  de  Dieu  éclate,  jaillissant  en  flammes,  tout  autour 
De  ses  membres  formidables.  Il  marche  dans  le  ciel,  vêtu  de  feux 
Comme  un  tonnerre  bruyant,  entouré  de  vastes  éclairs  et  de  piliers 
Enflammés,  disant  sous  une  forme  humaine  des  paroles  d'éternité  \ 

ou  la  description  de  son  sommeil  de  mort  et  de  ruine  : 

Ses  enfants  exilés  de  son  sein  passent  çà  et  là  devant  lui 

Ses   oiseaux  sont  muets  sur  les    collines  ;  les    troupeaux    meurent    sous    ses 

ç      .      .  ,  [branches. 

î>es  tentes  sont  tombées  ;  ses  trompettes  et  la  douce  musique  de  sa  harpe 

1.  The  walls  of  Babylon  are  Soûls  of  Men  ;  her  Gates  the  Groans 
Of  nations  ;  her  Towers  are  the  miseries  ofonce  happy  families; 
Her  streets  are  paved  with  destruction... 
Yet  thou  wast  lovely   as  the  summer-cloud  upon  my  hills 
When  Jérusalem  was  thy  hearfs  désire  in  time  of  jouth  and  love, 
Ihy  sons  came  to  Jérusalem  with  gifts.  She  sent  them  away 
With  blessings  on  their  hands  and  on  their  feet,  blessings  of  gold, 
And  pearl  and  diamond. 

2  (24,  31  ) 

As  a  wheel 
Of  fine  surrounding  ail  the  heavens  ;  it  went 
From  west  to  east  against  the  current  of 
Création  and  devoured  ail  things  in  its  loud 
Fury  and  thundering  course,  round  heaven  and  earth. 

(77  2.) 
3.  The  wrath  of  God  breaking  bright,  flaming  on  ail  sides  around. 
H.sawful  hmbs,  înto  the  heavens  he  walked,  clothed  in  flames 
Loud,  thundenng,   with  broad  flashes  of  flaming  lightning  and  pillars 
Ot  hre,  speaknig  the  words  of  eternity,  in  human  forms. 

(95,  6.} 
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Sont  silencieuses  sur  les    hauteurs  nuageuses  qui  vomissent  fumée  et  flam- 

[mes... 
Où  il  trônait  autrefois,  il  chemine   maintenant  dans  la  misère  et  la  douleur  ; 
Sa  beauté  géante  et  sa  perfection  s'en  sont  allées  en  poussière  .. 
Dans  le  monde  sombre,  maison  étroite,  il  erre  au  hasard, 
Cherchant  le  repos  sans  le  trouver  ;  cachée  profondément  en  lui, 
Son  émanation  pleure  sur  la  terre  froide  et  désolée  * . 

Ce  sont  les  supplications  de  Vala  pour  être  pardonnée  (p.  20»;  les 
malédictions  d'Albion  sur  l'humanité  (p.  24)  ;  la  création  d'une 
fausse  religion  produisant  le  monde  matériel  (p.  49)  ;  la  bataille 
autour  de  Vala  (p.  05);  les  lamentations  de  Jérusalem  (p.  78,  79,  80); 
la  radieuse  vision  de  la  Jérusalem  céleste  aux  ailes  sextuples  (p. 86)  ; 
l'enthousiasme  de  Los  travaillant  à  son  enclume  (p.  88  et  91);  ou,  sur 
un  autre  mode,  l'appel  pathétique  à  l'Angleterre  : 

Angleterre,  réveille-toi  !  réveille  toi  !  réveille  toi  ! 
Jérusalem,  ta  sœur,  t'appelle. 
Pourquoi  veux-tu  dormir  du  sommeil  de  la  mort 
Et  la  laisser  fermée  hors  de  tes  murs  antiques  ? 

Tes  collines  et  tes  vallons  ont  senti  ses  pieds 
Se  mouvoir  doucement  sur  leur  sein. 
Tes  portes  voj^aient  les  actes  de  la  douce  Sion  ; 
C'était  un  temps  de  joie  et  d'amour  ! 

Et  maintenant  voici  que  ce  temps  va  revenir. 
Nos  âmes  exultent,  et,   dans  Londres,  les  tours 
Reçoivent  l'Agneau  de  Dieu,  qui  demeurera 
Dans  les  bosquets  charmants  et  verts  de  l'Angleterre  -. 

1.  His  chlldren  exiled  froin  lus  lireast  pass  to  and  fro  before  him  ; 
His  birds  are  silent  on  his  hills,  flocks  die  bciieath  his  branches  ; 
His  lents  are  fallen.  his  trumpets  and  the  sweet  sound  of  his  harp 
Are  silent  on  his  clouded  bills,  ibat  beich  forlh  storms  and  fire. . . 
Where  once  he  sat,  he  weary  walks  in  misery  and  pain, 
His  giant  beauty  and  perfection  fallen  into  dust... 
In    the  dark  world,  a  narrow  house,  he  wanders  up  and  down, 
Seeking  for  rest  and  finding  none  ;  and  hidden  far  within 
His  Eon  weeping  in  the  cold  and  desolated  Earlh. 

(Jérusalem,  19,  1.) 
2  England  awake  !  awake  !  awake  I 

Jérusalem  ihy  sisler  calls  ! 
Why  wilt  thou  sleep  the  sleep  of  death, 
And  close  her  from  thy  ancient  walls  ? 

.  Thy  hills  and  valleys  felt  her  feet 
Gently  upon  iheir  bosonis  niove  : 
Thy  gales  beheld  sweet  Zion's  ways 
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Mis  à  part  comme  un  passage  encore  plus  remarquable  est  la 
Vision,  interpolée  plus  tard  parBlake,de  Joseph  et  de  Marie.  Joseph 
veut  la  chasser  pour  ne  pas  épouser  une  prostituée  et  une  adultère, 
tandis  qu'elle  exalte  lamour  qui  la  rendue  impure  et  lui  a  valu  le 
pardon  : 

Si  j'étais  pure,  jamais  je  n'aurais  goûté  les  douceurs 
Du  pardon  des  péchés.   Si  j'étais  sainte,  je  n'aurais  jamais  vu  les  larmes 
De  l'amour   de   celui    qui  m'aimait,  au   milieu   même  de  sa  colère   dans  la 

[fournaise  embrasée. 

Et  Joseph,  l'embrassant,  prêche  avec  elle  la  grandeur  du  pardon 
sans  restriction,  sans  limite,  sans  compensation  : 

Jéhovah  pardonnera-t-il  une  dette,  à  condition  seulement 
Qu'elle  soit  paj-ée  ?  Ne  pardonne-t-il  la  souillure  qu'à  condition  que  l'on  soit 

[pur? 
Cette  dette  n'est  pas  pardonnée  !  Cette  souillure  n'est  pas  pardonnée  ! 
C'est  là  le  pardon  des  dieux,  la  vertu  morale  des  jîaïens. 

Dont  les   miséricordes  et  la  tendresse   sont  des   cruautés.  Mais  le   salut   de 

[Jéhovah 
Est  sans  argent  et  sans  paiement,  dans  le  pardon  continuel  des  péchés. 
Dans  le  perpétuel  sacrifice  réciproque  de  la  grande  éternité. 

Alors  Marie  entonna  un  hjmne,  s'élança  comme  un  fleuve 

A  bien  des  branches  dans  les  bras  de  Joseph,  et  versa  des  larmes  de  joie 

Comme  des  eaux  multiples. 

Dans  son  chant  «  Son  àme  glorifie  le  Seigneur,  et  son  esprit 
exulte  en  Dieu  son  Sauveur  ».  C'est  une  exultation  différente  de 
celle  du  Magnificat  orthodoxe,  mais  elle  est  pleine  de  la  même  élo- 
quence, de  la  même  gratitude,  humble  et  triomphante,  envers  le 
Rédempteur. 

Est-ce  la  voix  de  mon   Seigneur  qui  m'appelle  de  nouveau  ?  Suis-je  pure  par 

[sa  miséricorde 
Et  par   sa    pitié  ?  Suis-je   devenue  belle  comme  une  Vierge  dans  sa  lumière. 

[moi, 


Then  was  a  lime  of  joy  and  love  ! 

And  now  ihe  time  returns  ;igain. 
Our  soûls  exult,  and  Loiidon's  towcrs 
Receive  the  Lamb  of  God.  to  dwell 
In  England's  green  and   pleasant  bowers  ! 

(P.  77.) 


à 
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La  prostituée  enivrée  du  sacrifice  des  idoles.  L'appclle-t-il 

Pure,  comme  dans  les  jours  de  son  enfance,  alors  qu'elle  fut  rejetée 

Jusqu'à  ce  qu'on  méprisât  sa  personne?  Le  Chaldéen  me  ravit 

Dès  mon  berceau.  L'Amalécite  m'emporta  sur  ses  chameaux 

Avant  que  j'eusse  contemplé  avec  amour  la  face  de  Jéhovah,  ou  appris 

Qu'il  y  avait  un  Dieu  de  miséricorde.    O  clémence  !  O  humanité  divine! 

O  pardon  !  Pitié  !  Compassion  !  Si  j'étais  pure,  jamais 

Je  ne  t'aurais  connue  !  Si  jetais  immaculée   jamais  je  n'aurais 

Glorifié  ta  sainteté,  ou  ne  me  serais  réjouie  de  ton  salut  immense  '  ! 

La  présence  seule  de  tels  passages  montre  que  le  poète,  aux 
moments  d  inspiration  réelle,  n'avait  rien  perdu  de  ses  premiers 
dons.  De  même  les  illustrations  montrent  la  pleine  force  de  l'artiste, 
à  travers  ses  visions  surnaturelles  de  spectres  et  d'émanations  en 
lutte,  de  l'homme  à  tète  de  coq  attendant  le  jour,  de  Jéhovah-L'^rizcn 
créant  l'homme  et  hi  femme  du  sein  de  la  llamme  de  vie,  du  char 
conduit  par  l'homme  régénéré,  tiré  par  deux  animaux  monstrueux  à 
tête  humaine,  que  guident  des  doigts  et  des  gnomes  de  l'intelligence, 


1.  If  I  were  pure,  never  could  I  taste  the  swccts 

Of  ihe  forgiveness  of  sins  ;  ifl  were  holy  I  nevcr  could  l)ehold  the  lears 
Of  love  !  of  hitn  who   loves  me  in  the  midst  of  his  anger  in  furnace  of  fire. 

Doth  Jehovah  forgive  a  debt  only  on  condition  ihat  il  shall 
lie  payed  ?  Doth  he  forgive  pollution  only  on  conditions  of  puritj'  ? 
Thaï  debt   is  not  forgiven  !  That  pollution  is  not  forgiven  ! 
Siich  is  the  forgiveness  of  the  gods,the  moral  virtues  of  the 
Heathen,  whose  lender  mercies  are  cruelly.  Hut  Jchovah's  Salvation 
Is  without  money  and  wilhoiit  priée,  in  the  continuai  forgiveness  of  sins 
In  the  perpétuai  mutual  sacrifice  in  great  eternily 

Then  Marj-  burst  forlh  into  a  song  !  She  flowed  like  a  river  of 
Many  streams  in  the  arms  of  Joseph,  and  gave  forlh  her  lears  of  joy 
Like  nianj-  waters 

Doth  the  voice  of  my  Lord  call  me  again  ?  Am  I  pure  through  his  mercy. 

And  Pity  ?  Am  I  bccome  lovely  as  a  \'irgin  in  his  sight,  who  ara 

Indeed  a  harlot.  drunken  with  the  sacrifice  of  idols  ?  Uocs  hc 

Call  her  pure  as  he  did  in  the  days  of  her  infancy.  when  she 

Was  cast  oui  to  the  loathiiig  of  her  person  ?  The  (>haldcan  took 

Me  from  m\- crndle.  The  .^nialckite  slole  me  away  upon  his  camels 

Hefore  I  had  evcr  behcld  with  love  the  face  of  Jehovah,  or  known 

That  there  was  a  God  of  Mercy  !  O  Mercy  !  o   Divine  thimanity! 

()  Forgiveness  and  Pilj-  and  Compassion  1  If  I  were  pure  I  should  never 

Hâve  known'thee  !   If  I  were  unpollutcd,  I  should  never  hâve 

(ilorificd  thy  holiness  or  rejoiccd  in  ihy  greal  Salvatiou  ! 

(Jcrusuleiii,  p.    (il.) 
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d'Albion  reposant  dans  les  bras  du  Christ,  de  Jérusalem  reçue  dans 
le  sein  de  Dieu,  de  Ruhen  prenant  racine  dans  Canaan,  des  filles 
d'Albion  tissant  la  Création  dans  les  membres  de  leur  père,  de  l'arche 
de  la  génération  flottant  sur  les  eaux  sombres  du  déluge,  et  surtout 
cette  gravure  si  nettement  et  fièrement  découpée  du  Christ,  cloué, 
non  sur  la  croix,  mais  sur  la  tige  énorme  de  la  Génération  et  de  la 
Vie  végétative,  répandant  sur  le  fond  noir  de  l'infini  des  rayons  res- 
plendissants, tandis  que  le  poète,  dont  ils  illuminent  le  visage, 
s'élance  vers  lui  dans  un  mouvement  irrésistible  de  supplication, 
dextase  et  d'amour. 

Et  cependant  c'est   dans  ce  livre  que  le  mysticisme  et  sa  langue  à 
symboles  sont  venus  porter  tant  d'obscurités  et  de  choses  absurdes. 
Là,  le  symbolisme  géographique  s'étale  ;  les  villages  des  environs  de 
Londres,  les  villes  anglaises,  les  fleuves  se  mêlent,  dans  la  danse  la 
plus  capricieuse,  aux  cités,  aux  monts  et  aux  fleuves  des  pays  bibli- 
ques ;  là  se  trouvent  les  divisions  minutieuses  de  territoires,  Angle- 
terre, puis  Ecosse,  puis   Irlande   entre  les  tribus    d  Israël,  dans  des 
pages  de   nomenclature  absolument   inintelligibles  et  sans  intérêt. 
Jérusalem,  que  quelques   critiques,    amoureux  d'énigmes,  déclarent 
considérer  comme  le  plus  splendide   des  ouvrages  de   Blake,  nous 
semble  au  contraire  celui  où  la  poésie  est  le  plus  étoufTée  par  le  mys- 
ticisme, Il  ne  sera  étudié,  peut-être  même  lu  jusqu'au  bout,  que  par 
ceux  qui  essaieront  d'enrouler  en  un  échevcau  son  fil  dor,  de  suivre 
son  labyrinthe  pour  lui  arracher  le  mot  inconnaissable  de  son  énigme, 
qui  tenteront  d'expliquer  ses  symboles,  de  rendre  transparentes  ses 
allégories,    et  si  jamais  la   chose   est  possible,    de  montrer  Tordre 
caché  de  ce  chaos.  Beaucoup,  pour  se  lancer  dans  cet  inconnu  brous- 
sailleux, attendront  sans  doute  la  venue   de   quelque  long  commen- 
taire, qui  suivrait  le  texte  vers  par  vers,  mot  par  mot,  le  déchiflVant  et 
lexpliquant  en  volumes,  comme  on  n'explique  que  des  textes  sacrés. 
Mais  même  si  jamais  ce  commentaire  satisfaisant  est  écrit   -  ceux 
qui  existent    sont   loin   d'être  satisfaisants—   le   livre  entiern'aura 
d'intérêt  que  pour    le  métaphysicien    ou   le  psychologue  du  mysti- 
cisme. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  dans  les  passages  obscurs  que  Blake  est 
réellement  grand,  quelle  que  puisse  en  être  la  fausse  profondeur. 
Sa  poésie  se  trouve  au  contraire  là  où  il  parle  en  homme  à  des 
hommes,  et  non  en  prophète  à  des  initiés.  De  tels  morceaux,  pour 
peu  qu'on  connaisse  ses   doctrines,  n'ont  besoin  ni  d'explications  ni 
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de  commentaires  pour  être  compris,  et  ils  peuvent  ètic  sentis  et 
goûtés  par  tous, sans  initiation  préalable.  Or,  dans  Jérusalem,  quelle 
que  soit  la  splendeur  incomparable  de  quelques-uns  d'entre  eux,  ils 
sont  plus  rares,  plus  clairsemés,  et  surtout  plus  gâtés  par  le  reste, 
que  dans  aucun  autre  de  ses  ouvrages. 

MILTON. 

■  Milton  est  le  dernier  des  livres  gravés  et  publiés  par  Blake  (1804). 
Sa  première  page  annonce  douze  chants.  Mais  Blake  n'en  écrivit  que 
deux  et  laissa  l'ouvrage  tel  quel,  qu'il  le  considérât  ou  non  comme 
terminé.  Il  consiste  en  quarante-cinq  pages,  avec  un  nombre  relati- 
vement petit  d'illustrations,  à  peine  vingt,  et  de  très  légers  motifs  de 
décoration  autour  de  chaque  page.  Les  dessins  sont,  en  général, 
moins  soignés  que  dans  Jérusalem,  et  quelques-uns  à  peine  étudiés. 
11  }•  a  de  plus  quatre  pages  supplémentaires  marquées  3,  8.  17  et  32, 
quoi(ju"cllcs  ne  fassent  suite  à  aucune  de  celles  du  poème.  Seraient- 
elles  les  seules  feuilles  non  détruites  des  autres  livres  ?  On  ne 
sait. 

L  illustration  du  titre  montre  Milton,  ou  l'esprit  prophétique  — 
qui  n'a  d'ailleurs  aucune  ressemblance  phN'sique  avec  le  Milton  du 
Paradis  perdu  —  nu,  entrant  dans  les  flammes  de  linspiralion,  afin 
de  «  justifier  aux  hommes  les  desseins  de  Dieu  ».  Les  autres  illus- 
trations se  tiennent  assez  prés  du  texte,  montrant  divers  moments 
de  l'inspiration,  Milton  sous  forme  d'étoile  entrant  dans  Blake,  Los 
se  tenant  derrière  lui,  la  Muse  descendant  sur  son  cottage,  Milton 
allant  éveiller  Albion,  le  Christ  s'avançant  dans  le  monde  des  Ténèbres, 
ou  prenant  soin  du  cadavre  de  1  homme,  l'aigle  poétique  planant  au- 
dessus  de  Ihumanité  endormie.  La  préface  est  une  attaque  en  prose 
contre  les  poètes  classiques  de  la  Grèce  et  de  Rome  et  tous  leurs 
imitateurs,  même  Shakespeare  et  Milton,  en  tant  qu'ils  en  ont  subi 
l'influence.  Elle  est  suivie  d  un  a2)pel  en  vers  pour  un  nouveau 
poète,  qui,  seul,  réédifîera  la  poésie  nouvelle  et  entreprendra  la 
bataille  de  l'esprit. 

Tout  ceci  marque  assez  nettement  le  sujet  principal  du  poème  : 
l'histoire  du  Génie  poétique  dans  l'éternité,  telle  que  Blake  la  conçoit. 
C'est  en  fait  le  passage  du  génie  des  Eternels  dans  Milton,  puis  dans 
Blake,  par  l'intermédiaire  de  Los.  La  triple  vision  de  Blake  semble 
ici  être  devenue  quadruple.  Il  a  à  peu    près   abandonné  Albion,  ses 
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émanations,  ses  spectres  et  leur  famille  ;  il  ne  voit  presque  plus  les 
Zoas,  si  ce  n'est  Los.  Mais  il  nous  transporte  au  milieu  des  Eternels; 
et  les  mythes  anciens  (|u'on  ne  faisait  fiu'cntrcvoir  se  développent 
pour  jouer  le  rôle  principal. 

L  œuvre  peut  être,  dans  son  ensemble,  divisée  en  trois  parties, 
dont  deux  pour  le  premier  livre.  La  première  partie  est  le  chant  que 
l'un  des  Eternels  chanta  au  festin,  et  qui  poussa  l'esprit  de  prophétie 
appelé  Milton  à  descendre  au  milieu  des  hommes  'pages  1  à  12j.  La 
seconde  est  le  vo3'age  de  Milton  dans  le  pays  de  la  Mort  éternelle  ; 
les  vicissitudes  de  l'Inspiration  dans  le  monde  de  Ihumanité  (pages 
12  à  30 N  La  troisième  est  la  venue  de  la  Muse  dans  le  cottage  de 
Blake  à  Felpham,  les  visions  qui  lui  sont  apportées  et  la  prépara- 
tion de  toutes  ses  forces  pour  la  bataille  intellectuelle. 

Tous  ces  événements  sont  exposés  dans  le  langage  symbolique  -. 
cher  à  Blake  et  mêlés  d'incidents  complexes.  Ainsi  le  chant  du  ■ 
banquet  des  Eternels  nous  enseigne  la  classification  des  enfants  de  I 
Los  en  Elus,  comme  le  tendre  Satan,  Rachetés  comme  Palamabron 
linspiré,  et  Réprouvés  comme  le  furieux  Rintrah.  Il  nous  raconte 
l'histoire  déjà  signalée  dans  Yala  VIII,  380  à  400;  et  dans  Jérusalem  9 
(p.  55,  1.  30  à  35j,  de  Satan,  qui  emprunta  les  chevaux  et  la  herse  de 
Palamabron,  et  les  affola  ;  le  grand  débat  entre  les  Eternels  devant 
Los  pour  ou  contre  Palamabron  et  Satan  ;  la  façon  dont  Rintrah 
entra  dans  Satan  et  en  fit  un  réprouvé,  qui  se  proclama  le  seul  dieu  ; 
le  jugement  des  Eternels  contre  Rintrah  parce  que  «  linnocent  doit 
mourir  pour  le  coupable  dans  l'éternité,  afin  d  épargner  à  ce  dernier 
la  mort  éternelle  »  ;  1  exil  de  Satan  et  Palamabron  loin  du  monde  des 
Eternels  et  leur  fuite  chez  Enitharmon  dans  le  monde  de  l'espace; 
le  dévouement  de  Leutha,  l'âme  de  l'amour,  qui  s'accusa  de  com- 
plicité avec  Satan  et  alla  le  rejoindre  ;  l'élection  des  Sept  pour 
veiller  et  se  sacrifier  ;  le  sacrifice  du  seul  Jésus  qui  se  revêtit  du 
corps  satanique  matériel  ;  enfin  les  noces  de  Leutha  et  de  Palama- 
bron, présidées  par  Elynittria  la  chaste,  et  d'où  naquirent  la  Mort, 
spectre  du  Sommeil,  et  Rahab  mère  de  Tirzah.  Ces  choses  sont 
chantées  par  le  barde,  qui  dit  les  connaître  par  inspiration  et  nous 
avertit,  comme  un  refrain  répété  et  presque  fatigant,  de  bien 
remarquer  ses  paroles,  car  il  y  va  de  notre  salut  éternel.  Ainsi 
les  mythes  renouvelés  de  la  chute  des  anges  et  de  la  Rédemption 
sont  mêlés  par  Blake  avec  ses  conceptions  sur  le  déclin  de  la  vraie 
poésie,  quand  les  douces  émotions  (Satan)  prirent  la  place  de  lins- 
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piration  (Palamabron)  et  créèrenl  une  littérature  de  sentiment  au 
lieu  d'imagination  ;  quand  l'esprit  de  la  guerre  (Rintrah)  entra  dans 
la  poésie  et  causa  la  mort  de  la  vraie  inspiration  ;  quand  les  allections 
de  l'amour  lui-même  (Leutha)  s'}-  unirent  pour  produire  une  poésie 
de  mort  (les  classiques  grecs  et  latins)  surveillée  par  les  anciens 
dieux  qui  furent  inutiles  et  revivifiée  à  la  fin  par  le  Christ,  dont  le 
corps  est  l'Imagination  poétique.  Tout  ce  développement  ressemble 
à  un  interminable  conte  en  prose  rythmée,  coupé  à  de  rares  inter- 
valles par  quelques-unes  des  obscures  formules  de  Blake,  quelques 
cris  passionnés  de  chagrin  ou  d'indignation,  illuminé  par  des  éclairs 
de  l'ancienne  imagination  mystérieuse  du  visionnaire,  comme,  par 
exemple,  l'esquisse  de  Leutha  : 

éclatante  de  couleurs  variées,  immortelle,  perçant  les  cœurs 
Et    enchanteresse,    resplendissant    sur   l'assemblée,    dans  son    élégance    de 

[papillon  de  nuit  '. 

Ce  chant  du  barde  inspiré  (était-ce  Los  ?)  suggéra  à  Milton  de  se 
sacrifier,  «  de  se  dépouiller  de  la  robe  de  promesse,  de  dénouer  sa 
ceinture  du  serment  divin  et  de  descendre  dans  la  mort  éternelle  ». 
Ce  Milton  n'est  pas  complèteiuent  le  poète  de  ce  nom  ;  c'est  l'Esprit 
qui  se  personnifiera  en  lui.  Il  devra  délivrer  les  nations  des  dieux 
détestables  de  Priam,  de  la  vieille  religion,  de  la  vieille  poésie,  et 
prêcher  la  Résurrection  cl  la  Vie  par  l'anéantissement  de  sa  propre 
personnalité.  Il  promet  d'abandonner  les  filles  de  la  Mémoire  pour 
suivre  celles  de  l'Imagination,  c'est-à-dire  de  laisser  là  l'inspiralion 
classique  pour  prendre  l'Evangile  du  Christ  et  ne  suivie  d'autre 
règle  que  son  génie  sans  limites.  Faisant  cela,  il  devienl  le  Lucifer, 
révolté  avec  raison  contre  les  lois  de  Jéhovah,  de  même  que  le 
Christ  se  révoltera  contre  les  lois  mosaïques  : 

Dans  ma  personnalité,  je  suis  Satan  I  Je  suis  ce  Méchant. 

II  est  mon  spectre  !  Dans  mon  obéissance  pour  le  délivrer  de  mes  enfers, 

Pour  demander  les  Enfers,  mes  fournaises,  je  vais  à  la  mort  éternelle  -. 


1.  And    Li'ullia  slood  glowlng  witli  varj'ing  colours,  immortal,  hcarl-piercing, 
And  lovely,  and  her  molh  liko  élégance  slione  over  ihe  assenibly. 

Milton,  9,  32.) 

2.  1  in  my  selfiiood  ain  that  Satan  ;  I  ani  that  Iivil  one  ! 

Hc  is  niy  spectre  !  In  my  obédience  to  loose  bini  from  iiiy  Hells, 
To  daim  tbe  Hells,  niy  furnaces,  I  go  lo  Eternal  Dealb. 

(Milton,  12.  30. 
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Et  ici  nous  pouvons  nous  rappeler  la  vieille  iifiirniation  de  Blake 
que  Milton  était  grand  à  cause  de  son  Satan,  parce  que,  comme  tout 
grand  poète,  et  sans  le  savoir,  il  était  du  parti  du  diable. 

L'Esprit-Milton  accomplit  sa  promesse  et  meurt,  c'est-à-dire  entre 
dans  son  corps  mortel,  son  ombre,  et  devient  le  Milton  historique, 
tandis  qu'en  lui  pénètrent  les  sept  j-eux  de  Dieu,  les  anges  de  la 
présence  divine.  Ainsi  son  ombre  tomba 

Précipitée,  avec  des  tonnerres,  dans  l'Océan  du  temps  et  de  l'espace. 

Blake  le  vit  tomber  comme  une  étoile  filante  et  entrer  dans  son 
pied  gauche,  région  inférieure  de  l'imagination.  Alors  Milton,  dans 
son  pèlerinage  de  soixante  ans  sur  la  terre,  vit  les  trois  cieux  repré- 
sentés par  ses  trois  femmes  et  continués  après  elles  par  ses  trois 
filles  ;  il  vit  la  coque  du  monde,  traversa  des  déserts  arides,  passa 
autour  tic  l'œuf  de  l'humanité,  entre  Luvah  et  Urizen,  l'esprit 
d'amour  du  Christ  et  les  foudres  de  Jéhovah,  sefforçant  toujours 
de  donner  la  vie  aux  créations  inanimées  d'Urizcn  (l'espiit  chrétien 
animant  ses  poèmes  profanes).  Il  fut  tenté  par  Rahab  et  Tirzali, 
attiré  par  la  Religion  de  la  nature,  qui  lui  fit  essaj-er  la  13're  grecque 
et  s'égarer  dans  le  royaume  de  la  philosophie,  «  sur  les  abîmes 
obscurs  dEntuthon  ».  Enfin,  il  forma  un  Urizen  brillant  (le  Jéhovah 
du  Paradis  perdu  ?)  avec  la  partie  qui  était  rachetée  en  lui,  la  poésie 
que  l'on  trouve  même  dans  la  Loi,  et  il  tomba  à  travers  le  cœur 
d'Albion,  voyageant  au  dehors  de  Ihumanité.  Son  œuvre  person- 
nelle est  finie,  quoique  son  but  ne  soit  pas  atteint  jusqu'au  bout. 

Alors  Los  se  rappelle  une  ancienne  prophétie  d'après  laquelle 
Milton  doit  s'élever  de  nouveau  de  Lambeth.  Blake,  avec  Millon 
dans  le  pied,  voit  toutes  les  régions  de  l'Imagination  ;  le  monde 
visible  devient  pour  lui  une  sandale  dont  il  se  chausse  pour  marcher 
à  travers  l'éternité,  le  poète  se  servant  d'objets  matériels  pour 
exprimer  les  choses  éternelles.  Au  même  moment  aussi  la  rivière  de 
la  Poésie,  Ololon,  la  muse  immortelle,  gémit  sur  la  chute  de  Milton 
et  descend  à  son  tour  dans  Ulro  pour  lui  redonner  la  vie. 

Désormais  Los,  Milton,  Ololon  et  Blake  seront  constamment 
mêlés  dans  le  récit.  Los  est  derrière  Blake  et  noue  ses  sandales  ;  il 
lui  apprend  son  double  caractère  de  prophète  éternel  et  de  Temps, 
dans  lequel  pas  un  moment  depuis  six  mille  ans,  pas  un  atome  de 
l'espace,  ne  disparaissent,  de  sorte  que  pour  le  poète  toute  l'histoire 
du  passé  est  un  livre  ouvert   et  un  éternel   présent.  Ils  rencontrent 
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Palaraabron  et  Rintrah,  les  inspirateurs  de  la  poésie  du  passé,   à  la 
porte  de  Golgonooza.  Ceux-ci  supplient  Los  d'arrêter  Milton-Blake, 
qu'ils  craignent  comme  un  faiseur  de  religions  nouvelles,  un  de  ces 
chefs  d'Eglise  semblables  à  ceux  qui  tondirent  le  géant  Swedenborg 
et  à  qui  il  a  fallu  opposer  Whitefield  et  Wesley,  les  fondateurs  du 
Méthodisme    et   les     prédicateurs    de      l'évangile    de   l'amour.    Ils 
craignent  le  Millon  du  Paradis  perdu,  gagné  à  la  religion  orthodoxe. 
Mais  Los   les  rassure,  déclarant  qu'il  est  en  Blake,  se  définissant  à 
nouveau,  expliquant  les  mythes  et  annonçant  la  vendange  nouvelle. 
Puis  tous  descendent  dans  les  régions  inférieures,  et  Los  travaille 
dans  son  pressoir.  Le  Temps   agit  ;    il    appelle  la  nature  entière,  le 
monde  des  esprits,   les   âmes   des  plantes  et  des   animaux,   et  tous 
viennent  vers  lui.  Tous  ses  fils  travaillent  ;  ils  forment  les  nations  et 
les  répandent   sur  la  terre.  Ils  divisent  les  hommes  en  Elus,  qui  ne 
peuvent  croire  à  la  vie  éternelle  qu'après  une  naissance  nouvelle,  en 
Réprouvés,  qui    ont    toujours   eu   la   vraie   foi,   et  en  Rachetés,  qui 
vivent  dans  le  doute  cl  la  crainte  ;  les  premiers,  paraissant   être  les 
prêtres  et  les  saints  qui  ne  voient  que  la  loi  morte,  se  croient  préférés 
de  Dieu  et  ont  besoin  de  l'illumination  de  la  tombe,  les  seconds  étant 
les  vrais  prophètes  et  les  hommes  de  génie,  qui  ne  peuvent  se  sou- 
mettre à  la  loi   de   mort  et  que  l'on  réprouve  ;    les  troisièmes  les 
esprits  religieux,  entraînés    par   les    prêtres  dans  les  dogmes  de  la 
Rédemption,  et  cherchant  avec  peine  leur  salut.  Los  détruit  les  faux 
dieux,  comme  le  Temps  qui  abolit  toutes  les  fausses  doctrines.  Puis 
tous  forment  des  corps,   y  chassent   les  formes    animales  ;   les  uns 
construisent  les  moments,    les  minutes,  les  heures  et  les  siècles  ;  les 
autres  étendent  le  ciel  comme  une  tente  et  déploient   1  univers  de 
chaque  homme,    l'espace  que  son   œil   peut   voir.   Encore  aujour- 
d'hui ils  travaillent  ;  et  l'univers  est  l'œuvre  du  génie  poétique. 

Tu  vois  les  constellations,  dans  la  nuit  profonde  et  merveilleuse  ; 

Elles  se  lèvent  en  ordre  et  continuent  leur  cours  immortel. 

Sur  les  montagnes  et  dans  les  vallées,  avec  la  harpe  et  le  chant  céleste, 

Avec  la  flûte  et  le  clairon,  avec  des  coupes  remplies  de  vins  écumcux. 

Etincelants,  les  fleuves  reflètent  cette  vision  de  béatitude. 

Le  cahnc  océan  se  réjouit  au-dessous  et  aplanit  ses  vagues  formidables. 

Ce  sont  là  les  iils  de  Los,  les  travailleurs  de  la  vendange  '. 


1.   Thou  seesl  the  conslellations  in  ihe  dcep  and  wondrous  night  ; 
They  rise  in  order,  and  continue  llieir  immorlal  courses, 
Upon  the  mountains  and  in  vaics  wilh  liarp  and  hoavcnly  soiig 

27 
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La  troisième  partie  est  le  travail  de  deux  forces  dans  l'esprit  de 
Blake  :  de  Milton,  qui  est  en  lui  déjà,  et  dOlolon,  descendue  de 
Beulah  pour  l'inspirer.  Le  voyage  dOlolon  jusqu'au  cottage  de  Blake 
tient  une  grande  place.  Elle  traverse  et  quitte  Beulah,  terre  du  repos, 
et  tout  est  lamentation  parce  qu'elle  s'en  va.  Nous  entendons  cette 
plainte  harmonieuse  :  c'est  le  rossignol  commençant  ses  chants  prin- 
taniers,  c'est  l'alouette  qui  s'élève  du  champ  de  blé  ;  c'est  l'éveil  de 
tous  les  oiseaux,  lépanouisseraent  de  toutes  les  ileurs,  qui  exhalent 
leur  parfum  '.  Tout  cela,  c'est  la  Vision  des  Lamentations  de  Beulah 
sur  Ololon,  et  dans  ces  chants  se  mêle  la  voix  divine  montrant  la 
faute  des  hommes  qui  ont  créé  des  lois  d'égoïsme  et  promettant  la 
rédemption  par  Milton. 

Puis  Ololon  visite  Ulro  et  le  roj'aume  des  morts,  l'univers 
chaotique  des  Zoas,  et  enfin  elle  s'arrête  sur  la  demeure  de  Blake  à 
Felpham.  Ici  se  place  un  exemple  bien  curieux  de  la  façon  dont  le 
poète  conçoit  le  symbolisme  dans  la  nature.  Ololon  descend  vers 
Los  dans  le  monde  du  temps  et  de  l'espace,  et  elle  va  s'asseoir  à 
côté  d'une  fleur  de  thym  sauvage  : 

Le  Thym  sauvage  est  le  messager  de  Los  vers  l'Edeii,  un  démon  puissant. 
Sa  présence  est  terrible,  mortelle  et  empoisonnée  dans  le  sombre  Ulro. 
C'est  pourquoi  il  paraît  sous  la   forme  d'une   humble    racine  rampant    dans 

[l'herbe, 
Couvrant  le  Roc  des  Pai'fums  de  son  manteau  pourpre  et  brillant 
A  côté  de  la  fontaine,  au-dessus  du  nid  de  lalouette  dans  Golgonooza. 
Luvalî  dormait  là  dans  la  mort  ;  c'est  la  tombe  vide  de  Luvah  -. 

L'alouette  alors  joue  son  rôle.  Elle  sert  à  faire  communiquer  Los 
etl'Eden  avec  notre  terre.  Une  première  alouette  sélance  de  son  nid 
de  thym  dans  Golgonooza,   montant  jusqu'à  ce  qu'elle  en  rencontre 

Witli  flûte  and  clarion,  with  cups  and  measures  filled  \villi  foaming  wine. 
Glittering,  the  streams  reflect  the  Vision  of  béatitude. 
And  itie  calm  Océan  joj-s  beneatli  and  smooths  his  awful  waves  : 
Thèse  are  the  sons  of  Los,  and  thèse  the  Labourers  of  the  vintage. 

[Milton,  25,  66.) 

1.  Voir  page  303. 

2.  The  wild  Thynie  is  Los's  niessenger  to  Eden,  a  mighty  Démon  ; 
Terrible,  deadly  and  poisonous  liis  présence  in  Uh-o  dark. 
Therefore  he  appears  only  a  small  root  creeping  in  grass, 
Covering  over  the  Rock  of  odeurs,  his  bright  purple  mantle 
Beside  the  Fount,  above  the  Lark's  nest  in  Golgonooza.. 
Luvah  slept  hère  in  dealh  and  hère  is  Luvah's  empty  tomb. 

{Milton,  35,  54.) 
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une  seconde,  à  qui  elle  donne  le  message  de  Los  ;  celle-ci  s'envole  et 
le  communique  à  une  troisième,  et  ainsi  de  suite.  Enfin,  nous  en 
voyons  une  qui,  de  la  terre,  monte  au  zénith  ;  elle  va  rejoindre  la 
dernière  messagère  invisible  et  redescend  nous  rapportant  les 
paroles  des  Eternels.  C'est  ainsi  que  Blakc  vit  Ololon  dans  le  jardin 
de  son  cottage.  Il  l'envoya  consoler  sa  femme,  «  l'ombre  de  ses 
délices,  malade  de  fatigue.  » 

Mais  Ololon  veut  voir  Milton  et  l'appelle.  Son  ombre  apparaît 
et  une  vision  merveilleuse  se  déploie  devant  Blake  : 

Descendant  dans  mon  jardin,  merveille  humaine  de  Dieu, 

Touchant  du  ciel  à  la  terre,  nuage  à  forme  humaine, 

Je  contemplai  Milton  avec  stupeur  ;  et  en  lui  je  vis 

Les  Eglises  monstrueuses  de  J3euhih,  les  dieux  de  la  nuit  d'L'iro, 

Douze  terreurs  déshumanisées,  les  synagogues  de  Satan  ' . 

Et  il  décrit  les  noms  des  vingt-sept  églises,  les  chefs  de  religion, 
d'Adam  à  Luther,  le  Chérubin  extérieur  des  fausses  doctrines  ;  le 
vide  chaotique  au  dehors,  et  les  spectres  de  Satan.  Puis  il  se  tient 
dans  un  des  spectres  de  Satan,  qui  est  aussi  celui  de  Milton.  Il  voit 
l'univers  sataniquc,  le  mystère  de  Babylone.  Il  entend  les  disputes 
entre  Satan  et  Milton,  le  premier  proclamant  sa  divinité,  le  second 
prêchant  l'abnégation  de  soi-même  et  évoquant  l'éveil  d'Albion. 
Alors  Satan  et  son  spectre  s'enfuient  au  delà  de  la  mer  comme  un 
nuage  de  tempête,  et  près  de  Blake  il  ne  reste  plus  que  Milton  et 
Ololon.  Les  yeux  de  celle-ci  sont  ouverts;  elle  voit  comment,  par 
sa  poésie,  elle  a  aidé  à  former  la  religion  naturelle  et  elle  se  repent. 
Mais  voilà  que  du  désert  arrive  Rahab,  la  vertu  morale  (jui  essaie  de 
dominer  la  Muse.  Il  faut  que  Milton,  d'une  voix  terrible,  répète 
toutes  les  doctrines  du  poète  et  du  prophète,  qu'il  explique  sa  fonc- 
tion. 

Rejeter  la  démonstration  logique  pour  la  foi  en  le  Sauveur; 
Hcjeter  les  haillons  pounisde  la  Mémoire,  pour  l'Inspiration; 
Rejeter  Hacon,  Locke  et  Newton  des  vêtements  d'Albion  ; 
Knlever  ses  robes  souillées  pour  le  revêtir  d'imagination. 

1.    Descendiiifî  dowii  into  my  garden,  a  huinan  wondcrof  God, 
Heaching  fioin  Hcaven  to  earlh,  a  cloud  and  huinau  foitn, 
I  beheld  .MiUon  willi  asloiiishiiieiil,  aiid  in  him  belicld 
The  nioiistrous  churches  of  Hculah,  thc  (lods  of  L'iro  dark, 
Twelve  inonsli-ous  dishiiinaiiised  Icrrors,   synagogues  of  Satan. 

;{7    13. 
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Rejeter  de  la  Poésie  tout  ce  qui  n  est  pas  Inspiration, 
Afin  qu'on  n'ose  plus  railler  celle-ci  ni  l'accuser  de  folie  '. 

Ololon  reconnaît  alors  sa  véritable  nature.  Elle  est  le  contraire  de 
Milton,  son  Emanation  ;  elle  va  se  mêler  avec  son  ombre.  Désormais 
la  poésie  d'imagination  régnera  suprême.  L'homme  est  régénéré  par 
elle  :  les  huit  Eternels  se  tiennent  à  côté  de  Blake  sous  forme  du  seul 
Jésus.  Albion  et  ses  cités  se  lèvent  et  vont  soumettre  l'univers. 

Mais  à  ce  moment  Blake  s'éveille  de  son  extase;  il  retourne  à  son 
corps  de  végétation  et  voit  «  son  ombre  de  délices  »  tremblante  à  son 
côté.  Tout  estlini.  L'alouette  monte  dans  les  vallées  de  Felpham  ;  le 
th\'m  sauvage  exhale  ses  parfums  sur  les  collines  de  Wimbledon. 
Los  et  ses  fils  se  préparent  à  récolter  la  moisson  des  esprits  des 
hommes  ;  toutes  les  forces  de  la  poésie  revivifiée  vont  régénérer  le  ' 
monde. 

Cette  dernière  des  œuvres  de  Blake  contient  moins  de  beaux  pas- 
sages qu'aucune  des  précédentes;  le  plus  remarquable  est  1  éveil  des 
oiseaux  et  des  fleurs,  cité  plus  haut.  D'un  autre  côté,  elle  est  beau- 
coup moins  chargée  que  Jérusalem  d'obscurs  symboles  et  de  pages 
enchevêtrées.  Blake  semble,  entre  autres  choses,  avoir  complètement 
laissé  de  côté  le  symbolisme  géographique,  qui  était  une  cause  si  fré- 
quente d'obscurité.  Il  y  a  de  plus  bien  des  essais  d'explication  de  ses 
mythes,  des  tentatives  d'exposition  nette  de  ses  conceptions  poéti- 
ques. Etait-ce  un  retour  vers  un  sj'stème  de  mythes  plus  simples? 
Son  esprit  revenait-il  à  une  conception  plus  saine  de  la  littérature? 
Le  poète,  parlant  de  poésie,  aurait-il  enfin  oublié  qu'il  lui  fallait 
s'exprimer  en  paraboles  énigmatiques  ?  Nous  serions  presque  tenté 
de  l'affirmer  à  la  lecture  de  certaines  pages. 

Cependant,  le  ton  général  du  livre,  fait  de  visions  déjà  soup- 
çonnées dans  les  poèmes  précédents,  de  phrases  et  de  théories  déjà 
exprimées  bien  des  fois,  nous  force  à  nous  demander  si  la  conscience 
de  ses  fonctions  de  prophète  n'avait  pas  tué  complètement  la  poésie 
de  ses  jeunes  années  devenue  si  rare.   Vala   était  une  merveille    de 

1.  To  cast  ofiF  Rational  Démonstration  bj'  Faith  in  the  Saviour, 
To  cast  ofï  the  rotten  rags  of  Memorj-  bj'  Inspiration, 
To  cast  off  Bacon,  Locke  and  Newton  from  Albion's  covering, 
To  take  off  his  filthy  garments  and  clothe  him  with  Imagination, 
To  cast  aside  from  Poetry  ail  that  is  not  Inspiration, 
That  it  no  longer  shall  dare  to  mock  with  the  aspersion  of  Madness. 

[Milton,  43,  3.) 


I 


I 
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poésie  épique  obscurcie  de  brumes  mj'stiques  ;  Jérusalem  était  un 
chef-d'œuvre  de  symbolisme  énigmatique,  de  mj'sticisme  crépus- 
culaire, illuminé  de  fréquents  éclairs  de  poésie  superbe.  Dans  Milton 
le  mysticisme  est  bien  moins  profond,  mais  la  poésie  bien  moins 
splcndide  A  part  quelques  rares  pages,  il  n'y  a  que  des  répétitions 
émoussées  et  des  images  rappelant  le  déjà  vu.  Etait-ce  vraiment  la 
fin,  ce  mélange  d'un  mysticisme  visionnaire  affaibli,  avec  les  restes 
de  la  flamme  poéti([ue  qu'il  avait  éteinte?  Qu'aurait-il  pu  venir 
ensuite?  Nous  n'en  savons  rien.  M/V/o/j  est  la  dernière  œuvre  poé- 
tique de  Blakeque  nous  possédions.  Les  dernières  années  de  l'artiste 
furent  complètement  consacrées  à  ces  deux  magnifiques  poèmes  du 
crayon  et  du  burin  :  les  illustrations  du  Livre  de  Job  et  celles  de  la 
Divine  Comédie. 


I 


XXIV 


j 


SES    MODELES    ET    SES    IMITATEURS    LITTERAIRES. 


Un  tel  titre  et  un  tel  chapitre  sont  presque  chose  superflue,  si  ce 
n'est  pour  dire  que  Blake  n'a  guère  eu  ni  modèles  ni  imitateurs.  Sa 
poésie  est  marquée  par  une  telle  originalité  ;  elle  est  l'expression  d'un  ' 
état  d'esprit  si  spécial,  le  résultat  d'un  tel  don  d'imagination  accouplé 
au  manque  de  qualités  plus  pondérées  que  possèdent  tant  d'écri- 
vains, qu'elle  reste  unique  dans  la  littérature  anglaise. 

Il  y  a  eu  d'autres  mystiques,  avant  comme  après  lui;  mais  bien 
peu  ont  eu  l'âme  poétique  qui  donnait  à  ses  visions  leur  vie  et  leur 
couleur.  Parmi  les  poètes,  aucun  n'a  fait  fi  comme  lui  des  lois  les  plus 
élémentaires  de  la  composition  et  n'a  égalé  ses  défauts  énormes  ; 
aucun  non  plus  ne  s'est  arraché  comme  lui  à  ce  monde  pour  nous 
transporter  dans  les  régions  où  se  noyait  son  mysticisme.  Il  n'a  été 
d'aucune  école;  il  n'en  a  fondé  aucune,  pas  plus  en  poésie  qu'en 
peinture. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ail  échappé  à  toute  influence,  développé 
son  art  de  lui-même  et  ignoré  le  monde  des  lettres  qui  l'avait 
précédé.  Sans  avoir  lu  beaucoup,  —  il  n'en  avait  ni  les  moyens  ni  le 
loisir,  —  il  n'était  pas  un  ignorant.  Tous  les  grands  noms  et  toutes 
les  grandes  œuvres  de  la  littérature  anglaise  lui  étaient  sinon  fami- 
liers, du  moins  bien  connus.  Les  commentaires  qu'il  en  a  faits  çà  et 
là,  depuis  son  appréciation  de  Chauccr  jusqu'à  ses  imitations 
d'Ossian,  en  passant  par  ses  malédictions  contre  Pope,  le  démontrent 
amplement.  Il  semble  avoir  peu  connu  les  classiques  grecs  et  latins; 
mais  il  arriva  à  lire  l'italien  de  Dante  et  le  grec  de  l'Evangile.  Quant 
à  Bœhme,  Swedenborg  et  la  Bible,  il  en  était  profondément  pénétré. 

Il  devait  être  à  peu  prés  ignorant  des  ouvrages  mystiques  qui 
avaient  précédé  les  siens  dans  la  littérature  anglaise.  C'est  un  fait 
digne  de  remarque  qu'on  n'en  trouve  pas  la  moindre  trace  dans  ses 
œuvres.  Il  ne  connaissait  sûrement  rien  des  visionnaires  anglais  du 
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moyen  âge,  de  ce  rêveur  saxon  de  la  Vision  de  la  Croix  qui  voyait  le 
crucifix  grandir,  devenir  énorme,  toucher  le  ciel  et  la  terre  et  ruis- 
seler de  sang:  rien  du  vieux  Cœdmon,  lui  aussi  visité  des  anges,  et 
chantant  d'après  leur  ordre  la  Création  du  monde  et  la  Chute  de 
Satan.  Le  nom  de  Langland  ne  lui  était  pcut-clre  pas  inconnu  ;  mais 
il  est  douteux  ({u'il  eût  rien  lu  de  Picrs  ihc  Plownian;  d'ailleurs  il 
n'eût  guère  pu  recevoir  d'iniluence  de  cette  œuvre  où  la  satire  ne  se 
relève  que  çà  et  là  par  le  sens  mystique  de  la  présence  du  Christ. 

L'œuvre  beaucoup  plus  récente  et  populaire  de  Bunyan  aurait  pu 
produire  sur  lui  plus  d'impression.  Il  en  avait  illustré  certaines 
pages.  Cependant  il  lui  prit  bien  peu.  Cette  allégorie,  imitée  de  si 
près  de  Spenser  et  entrelacée  de  textes  bibliques,  avec  tous  ses 
personnages  à  noms  abstraits  et  à  caractères  vivants,  ne  j)ouvait 
manquer  de  le  frapper,  comme  une  vision  intense  d'un  autre  monde. 
Mais  le  livre  de  Bunyan  n'appartenait  pas  assez  au  monde  des  rêves. 
Tous  ses  personnages  sont  de  notre  société;  nous  les  coudoyons 
tous  les  jours  dans  la  rue,  quoique  leur  caractère  ne  soit  pas  écrit 
sur  leur  visage  avec  leur  nom.  Il  y  a  trop  de  logique  dans  leurs 
raisonnements,  une  construction  pour  ainsi  dire  trop  géométrique 
dans  leurs  actes  pour  provoquer  l'imitation  de  Blake.  Ce  qui  pour 
nous  et  pour  l'Angleterre  en  a  fait  la  valeur  était  précisément  ce  qui 
devait  lui  nuire  à  ses  yeux.  Peut-être  la  vision  finale  de  la  Jérusalem 
céleste  eût-elle  pu  l'attirer,  s'il  ne  l'eût  vue  plus  radieuse  encore 
dans  l'Apocalypse.  Quant  au  ton  général,  simple,  clair,  avec  ses 
allégories  si  transparentes,  il  ne  pouvait  avoir  d'influence  sur  le 
l)oète  aux  rêves  brumeux  et  obscurs. 

Blake  était  plus  ouvert  à  l'influence  moins  définie  des  poètes  ordi- 
naires, étrangers  à  tout  mysticisme.  Cependant,  il  est  difficile  de  le 
classera  la  suite  d'aucun  d'eux.  Leur  influence  est  visible,  dans  des 
détails  de  style,  des  procédés  de  constructions  de  phrases,  dans 
certaines  expressions  copiées  ou  imitées,  dans  certaines  tendances 
très  générales,  mais  jamais  dans  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  meilleur  ou 
de  plus  remarquable. 

Il  détestait  les  classiques,  qui  étaient  les  adorateurs  de  la  Raison 
dans  1  art.  Or  la  raison,  c'était  la  mort.  Doublement  morte  était  donc 
la  poésie  de  son  temps,  modelée  sur  les  classiques,  pâle  imitation 
d'un  cadavre.  Il  la  connaissait  cependant  et  en  avait  subi  l'influence. 
C'est  dans  Pope  qu'il  avait  dû  ajiprendre  inconsciemment  le  balan- 
cement   (les  éi)ithètes   dans    les    vers,   et   leur  parallélisme    prcs([ue 
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obligatoire.  Dans  ses  premières  œuvres,  un  substantif  ose  à  peine  se 
montrer  sans  son  adjectif  : 

Le  page  brillant  des  cours  doit  étinceler  par  ses  armes. 

Les  sénateurs  âgés  prennent  leurs  épécs  antiques  ' 

Pleure  de  tes  fontaines  argentées  ;  pleure  de  tes  douces  rivières  -  ... 

Les  fleurs 
S'épanouissent  sur  la  joue  brillante  du  soir  modeste 
Jusqu'à  ce  que  le  fécond  été  entonne  ses  cbants 
Et  que  des  nuages  légers  jettent  les  fleurs  sur  sa  tête  ^  ... 
O  vierge  sainte,  vêtue  d'un  blanc  pur, 
Ouvre  les  barrières  dorées  du  ciel  '\ 

N'3'a-t-il  pas  là  le  procédé  familier  à  Pope  : 

Mais  les  soucis  anxieux  oppressent  la  nymphe  pensive  ^. 

Il  est  juste  de  dire  que  Blake  se  débarrassa  bientôt  de  ces  épithètes 
banales  et  que,  même  à  la  période  des  Chants  (/'innocence,  ce  procédé 
de  style  est  presque  complètement  oublié  par  lui. 

Une  plus  grande  influence  fut  exercée  sur  lui  par  Shakespeare 
et  les  dramatistes  contemporains,  surtout  par  les  chants  IjTiques 
mêlés  çà  et  là  à  leurs  drames.  On  a  fait  des  listes  d'expressions  qui 
n'en  sont  que  des  réminiscences  :  «  cela  passera  comme  un  nuage 
d'été  »  ;  «  la  poussière  de  mort  »  ;  «  de  l'airain  forgé  »  ;  «  riche  comme 
le  plein  été  »  ;  «  les  côtes  de  la  mort  »  sont  dans  les  Esquisses  poé- 
tiques, mais  aussi  dans  Ben  Jonson.  Le  chant  Mg  silks  and  fine  array 
rappelle  Corne  away  dealh  de  Twelfth  Night,  mêlé  avec  la  chanson 
d'Aspasie  dans  the  Maid's  Tragedg  de  Beaumont  et  Fletcher  et  celle 

1.  The  glittering  j'outh  of  courts  must  gleam  in  arnis  ; 
The  aged  senators  their  ancient  swords  assume. 

[Prologue  to  Kiiig  John.) 

2.  Weep  from  ihy  silver  fountains,  weep  from  thv  gentle  rivers. 

(W.) 

3.  Blossoms 
Flourish  down  the  bright  cheek  of  modest  Eve 
Till  clustering  summer  breaks  forth  into  singing, 
And  feathered  clouds  strew  flo\\ers  round  her  head. 


4.  O  boh*  virgin,  clad  in  purest  white, 
Unlock  heaven's  golden  gale. 


[Ta  Aiitumn. 


[To  Morning.) 


5.  But  anxious  cares  the  pensive  n\-mph  oppress'd. 

(Pope,  Râpe  of  the  Lock,  IV,  L) 
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(lu  fossoyeur  clans  Ilamlel.  On  a  appelé  la  Chanson  dnfou  {Macl  Sonçf) 
une  mosaïque  de  réminiscences,  l'idée  elle-niême  en  étant  duc  au  Fou 
de  Lear,  l'expression  un  démon  dans  un  muKje  suggérée  par  un  pas- 
sage de  Macbeth;  le  mutin  regarde  [the  morning  pecps)  par  Milton. 
On  a  montré  comment  la  scène  avant  la  bataille  de  Crécy  dans 
Edouard  III  c^tlnùléc  de  celle  de  \  Henri  V  de  Shakespeare,  avant 
Azincourt.On  est  allé  plus  loin  et  on  a  refusé  à  Blake  le  mérite  d'avoir 
abandonné  la  poésie  de  son  temps  pour  remonter  à  de  meilleurs 
modèles,  en  prétextant  que  son  époque  était  celle  des  premiers 
grands  critiques  shakespeariens,  comme  Warburton  ou  Malone,  et 
qu'il  ne  faisait  que  suivre  celte  mode.  Mais  étudier  un  auteur  avec  la 
curiosité  admirative  d'un  critique,  ce  nest  pas  encore  en  saisir 
l'esprit  et  en  imiter  la  poésie.  Or,  la  marque  de  la  poésie  elizabé- 
thaine  est  déjà  claire  dans  son  drame  juvénile  comme  dans  ses  pre- 
miers poèmes  Ij'riqucs,  et  cette  marque  n'est  pas  seulement  due  à 
une  copie  d'expressions. 

Il  écrivit  une  prétendue  imitation  de  Spenscr,  qui  n'a  que  bien 
peu  de  chose  de  la  musique  spensérienne  et  ncn  a  même  pas 
l'arrangement  des  rimes.  Mais  il  le  suivit  de  beaucoup  plus  prés 
dans  ses  poèmes  sur  les  Stdsons,  décrivant  chacune  d'elles  comme 
elles  le  sont  dans  le  Chant  de  hi  Mutabilité  (Of  MutabiUly,  VII,  28  à 
.'il).  Son  esprit  était  bien  plus  frappé  par  les  allégories  imaginatives 
du  Poète  des  poètes  que  par  les  descriptions  de  ses  propres  contem- 
porains. Mais  les  symboles  de  Spenscr  ne  sont  cpi'un  prétexte,  un 
sujet  de  riches  descriptions;  et  ses  personnages  sont  des  hommes 
agissant  logiciuemenl  Hlake  ne  pouvait  rivaliser  avec  l'abondance  de 
ses  décors  et  de  leurs  détails  du  monde  nialéricl,  j)as  plus  cpiavec  le 
grand  talent  de  composition  et  la  suite  logicjue  ([ui  unit  tous  les  épi- 
sodes de  son  long  conte  inachevé. 

Il  est  possible  également  qu'il  ait  senti  1  inlUiencc  tle  llcrrick.  Sans 
doute,  il  n'y  a  dans  ses  (L'uvres  aucune  allusion  ou  aucune  imitation 
directe  qui  nous  autorise  à  lallirmer.  Mais  on  ne  peut  nier  la  res- 
send)lance  de  ses  [)rcmiers  chants  [Pocticai  SLetchcs.  Sonrjs  oj  Inno- 
cence iu\d  of  Expérience)  avec  les  Ilesperules  de  lierrick,  sous  le  rap- 
port de  la  facture  des  vers  et  des  strophes  variées,  avec  le  «  charmant 
désordre»  (jue  celui-ci  y  mettait  à  dessein.  Dans  Herrick  aussi,  il 
aurait  pu  trouver  les  personnifications  de  fleurs  ou  de  plantes,  si 
chères  à  sa  «  double  vision  »  à  lui. Lorsque  Blake  voit  le  ver  de  terre 
pleurant  comme  un  enfant  [Livre   de    Thel),  on  ne    peut    s'empêcher 
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de  songer  à  Herrick  s'adressant  aux  primevères  dans  la  rosée  : 
«  Pourquoi  pleurez-vous,  doux  enfants  ?  »  {Why  do  you  lueep,  siueet 
babes  ?  )  et  les  appelant  des  nourrissons  en  larmes,  luhimpering 
mirslings.  Mais,  autant  que  nous  pouvons  en  juger,  la  ressemblance 
s'arrête  là. 

Ces  induences  de  jeunesse  furent  bientôt  écartées,  et  elles  ne 
peuvent  se  trouver  que  rarement  dans  tout  ce  qui  suivit  les 
£'.sg'u;,sses/>o('//(/nes.Mais  quelques  autres  écrivains  laissèrent  en  lui  une 
marque  plus  profonde,  qui  se  reconnaît  même  dans  ses  dernières 
œuvres.  Aucun  cependant  n'a  modelé  son  esprit  ;  ils  n'ont  pu  effacer 
ce  qu'il  y  avait  d'original  en  lui. 

Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que  les  ballades  populaires  comme 
celles  que  Percy  avait  éditées,  et  qu'il  imita  lui-même  dans 
Fair  Eleanor,  n'aient  contribué  à  lui  donner  son  goût  pour  les 
scènes  étranges  et  sauvages  de  mystère,  de  ruine  et  de  mort,  dont 
les  Livres  prophétiques  sont  parsemés.  Par  goût,  comme 
par  son  affection  d'artiste  pour  le  gothique,  «  la  forme  vi- 
vante »,  il  s'associe  étroitement  aux  esprits  romantiques  du  siècle 
suivant. 

L'influence  de  Milton  est  moins  douteuse  encore.  Milton  était  pour 
lui  le  Poète  par  excellence  ;  le  représentant  de  l'esprit  prophétique, 
l'incarnation  de  Los,  quoiqu'il  eût  sacrifié  à  la  religion  de  Jéhovah. 
A  Milton  il  doit  les  procédés  les  plus  apparents  de  son  st^de  ;  par 
exemple,  l'accumulation  des  épithètes,  qui  se  groupent  ou  s'op- 
posent.   Des  vers  comme 

La  place  lugubre,  déserte  et  sauvage, 


ou 


Il  gisait  vaincu,  roulant  dans  le  gouffre  enflammé. 
Confondu,  quoiqu'immortel, 

sont  rappelés  par 

Urizen,  malheureux  quoique  immortel.  . 
Il  approcha  de  l'est 

Vide,  sans  route,  battu  d'une  grêle  et  d'une  pluie  éternelles... 
Cachant  le  mâle 
A  l'intérieur,  comme  dans  un  tabernacle  mortel,  abominable. 

Une  fournaise  de  feux  terribles, 
Inextinguibles,  incessants 
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Comme  un  craquement  d'immense  à  immense, 
Bruyant,  fort,  un  gémissement  de  mort  universel  ', 

quoique  ce  groupement  et  cette  opposition  soient  bien  moins  fré- 
quents clans  Jénisdlcm  cl  iV/V/o/z  que  dans  Vala. 

Il  imita  aussi  en  l'exagérant  la  structure  du  vers  miltonien  avec 
ses  enjambements  presque  réguliers  dans  leur  répétition  fré(jucnte. 
(Voir  chap.  sur  la  Versification.)  Mais  plus  importante  que  tous  ces 
détails  fut  pour  Blake  l'inspiration  générale  du  Paradis  perdu.  La 
description  de  Satan  et  sa  chute  lui  suggérèrent  la  chute  d'Urizen  ; 
la  bataille  entre  les  anges,  les  luttes  des  Zoas  et  de  leurs  familles.  De 
Milton  aussi,  Blake  apprit  à  faire  mouvoir  ses  personnages  en  dehors 
du  monde  réel,  à  transporter  dans  la  poésie  un  monde  d'esprits 
immatériels,  à  faire  une  immense  épopée  de  leurs  guerres. 

Une  autre  inlluence  permanente  sur  lui  fut  celle  d'Ossian.  Le  livre 
de  Macpherson  était  alors  entre  toutes  les  mains  ;  tous  les  esprits  se 
délectaient  de  la  poésie  du  vieux  barde,  dont  l'authenticité  n'était 
même  pas  mise  en  doute.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'instincts  celtiques 
dormant  dans  Blake  fut  réveillé  par  la  poésie  de  ce  Celte.  Des  élé- 
ments delà  poésie  ossianique  le  pénétrèrent  avant  d'être  passés  dans 
notre  école  ronianti({ue  moderne.  Il  écrivit  deux  imitations  d'Ossian 
en  prose  rythmée  :  Cuntcmplallon  et  La  (ioiichede  la  Mort,  qui  pour- 


Cf.    The  dismal  situation,  wastc  and  wild. 

(l'aradise   lost,  I.  69.) 
He,  wilh  his  horrid  crew, 
La}'  vanquished,  rolling  in  thc  fierj-  guif, 
Confounded,  lliough  inimortal. 

[!d.  I.  53.) 


and 


Uri/.cn 

Unhappy,  though  immortal 

He  approachcd  the  Kast. 
Void,  pathlcss,  bealen  withetcrnal  sied,  and  etcrnal  liail  and  rain. 

(Vala,  VI,  138.) 
hiding  ihe  maie 
W'ilhin  as  in  a  tabernacle,  abominable,  deadly. 

iVaia,  Vill.  112.. 
a  furnace  of  dire  (lames, 
(jiicncliless.  unccasing. 

Vala,  VI,  256.) 
Likc  a  crack  across  from  immense  tu  immense 
Loud,  strong,  a  universal  groan  of  death. 

[Vala.  m.  l.')0.. 
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raient  être  signées  de  Macpherson,  n'était  l'inspiration  évangélique 
très  marquée  en  elles.  Il  lui  prit  quelques-uns  de  ses  noms  :  Urthona 
et  Leutlia  ressemblent  beaucoup  àOithonaet  Lotha  [Carrick-Thura). 
Il  en  forma  d'autres  aux  sonorités  ossianiqucs  (Sotha,Thyralatta).  Il 
lui  emprunta  des  expressions  nombreuses  :  «  les  collines  retentis- 
santes Bataille  de  Lara),  la  guerre  lugubre  [id.],  la  terreur  rouge'id.), 
il  secoua  ses  boucles  âgées  [id.],  la  cotte  de  mailles  résonnante{zd.), 
le  ruisseau  moussu  [Cuthullin)  »  '. 

DOssian  vient  encore  la  comparaison  si  fréquente  des  batailles 
avec  les  tempêtes  sur  l'Océan  ou  sur  terre  {Fingal,  III  et  IV  ;  —  La 
Mort  de  Cuthullin  i  et  le  goût  de  Blake  pour  de  telles  scènes.  D'Ossian 
plutôt  que  d'Homère  viennent  les  invectives  que  s'adressent  les 
guerriers  avant  de  combattre,  les  malédictions  des  Zoas  les  uns 
contre  les  autres;  de  lui  aussi  la  fréquence  des  hurlements  des  esprits, 
qui  peuplent  les  batailles  ossianiques  aussi  bien  que  les  grands 
poèmes  de  Blake.  Comme  Ossian,  il  prête  la  vie  à  toutes  les  grandes 
manifestations  delà  nature,  non  seulement  aux  fleurs  et  aux  oiseaux, 
mais  surtout  à  ce  qui  est  majestueux  et  puissant  :  les  collines,  la  mer, 
les  nuages.  Ossian  les  mêle  aux  luttes  des  hommes,  Blake  à  celles  de 
ses  esprits.  Il  est  fréquent,  dans  celui  ci,  de  voirie  soleil  prendre  un 
front  sévère,  les  collines  bondir  de  joie,  1  Océan  se  tenir  dans  la 
crainte.  Les  mêmes  métaphores  sont  familières  à  celui-là  :  «  Le  soleil 
revient  avec  ses  raj^ons  silencieux  ;les  rochers  étincelants  et  les  têtes 
vertes  des  montagnes  sourient  (J5o/az7/e  de  Lora).  Les  vallées  silen- 
cieuses de  la  nuit  se  réjouissent  {Cuthullin).  Levez-vous,  vents 
d'automne  ;  rugis,  torrent  des  montagnes  »  {Chant  de  Selnia).  Les 
esprits  de  Blake  qui  se  lamentent  dans  les  brouillards  et  gémissent 
sur  les  limites  du  néant,  comme  Enion,  Ahana,  Enitharmon,  ne  sont 
que  des  imitations  des  fantômes  ossianiques,  qui  poussent  des  cris 
dans  le  vent  et  s'élèvent  sous  la  forme  d'immenses   nuages  noirs. 

Ah  !  quel  est  ce  nuage  ?  Il  porte  les  esprits  de  mes  pères.  Je  vois  la  frange 
de  leurs  robes,  comme  un  brouillard  humide  et  gris  [Conlath  et  Ciithona}... 
Je  vis  le  fantôme  qui  troublait  la  nuit.  Silencieux,  il  se  tenait  sur  la  rive.  Sa 
ro])e  de  brume  flottait  au  vent.  Je  pouvais  voir  ses  larmes.  Il  était  comme  un 
vieillard,  plein  de  pensées.  C'était  ton  père,  ô  ïoscar  [id.). 

Ainsi,  par  son  inspiration  romantique  étrange   et  sauvage,  par  ses 

1.  Tlie  sounding  hills  —  the  dismal  war  —  the  red  terror  —  he  shook  his  aged 
locks  —  the  sounding  mail  —  the  mossj'  brook,  etc.    (Ossian.) 
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visions  brumeuses  du  surhumain,  par  l'âme  de  terreur  donnée  à  la 
nature,  sans  parler  de  la  structure  de  sa  prose  rj'thmée  ^,  Ossian  est 
un  des  poètes  dont  Blake  a  le  plus  subi  l'influence. 

Un  chapitre  sur  ses  modèles  serait  incomplet  si  on  ne  nommait 
les  auteurs  qu'il  a  indiqués  lui-même  :  Dante,  Bœhme,  Swedenborg 
et  la  Bible.  L'influence  littéraire  du  premier  fut  cependant  petite  sur 
lui.  Il  l'admire  beaucoup  sans  doute,  mais  il  n"a  rien  de  lui  excepté 
sa  foi  en  l'invisible,  le  caractère  mystique  de  ses  sujets  et  l'énergie 
de  son  invective  contre  ce  qu'il  hait. 

Des  traductions  de  Bœhme  et  de  Swedenborg,  il  tira  plus 
de  pensées  que  de  modèles  de  style  ;  et  ce  n'est  pas  de  ses  doc- 
trines qu'il  s'agit  ici.  Cependant  les  interprétations  des  Livres  saints 
par  Bœhme  et  certaines  de  ses  expressions  peuvent  n'avoir  pas  été 
sans  influence  sur  la  formation  de  son  langage  symbolique. De  même, 
la  simplicité  de  style  de  Swedenborg,  le  naturel  avec  lequel  il  parle 
de  ses  visions,  ont  été  imités  par  Blake  dans  le  Mariage  du  Ciel  cl  de 
/'E/j/er,  et  son  langage,  parfois  mathématique  dans  sa  concision,  se 
retrouve  dans  de  petits  traités  en  prose  de  Blake  (//  ny  a  pas  de  reli- 
gion nalurelle)  ou  dans  quelques  autres  passages  de  polémique. 

La  Bible  fut  une  école  de  style  bien  plus  importante.  Mais  il  s'en 
assimila  la  manière  plutôt  que  la  lettre.  Du  livre  de  Job,  il  imita  la 
grandeur  solennelle  des  images  ;  d'Isaïe,  la  véhémence  des  objurga- 
tions et  le  pathétique  émouvant  des  prières  ;  des  livres  historiques, 
la  minutie  des  nomenclatures  ;  d'Ezéchiel,  celle  des  descriptions  de 
visions  et  de  palais  surnaturels  ;  de  l'Apocalypse,  la  majesté  un 
peu  désordonnée  des  tableaux,  les  évocations  de  Rahab  et  Tirzah  ou 
celle  de  la  radieuse  Jérusalem  ;  des  évangiles,  le  langage  de  douceur 
émue  ;  desépîtrcs,  celui  de  l'enseignement  ardent  ;  du  livre  entier,  le 
sentiment  religieux  intense  qui  domine  en  lui  et  le  ton  autoritaire  du 
prophète  inspiré.  Ainsi  cet  ouvrage,  qui  a  tant  exercé  d'influence  sur 
la  littérature  anglaise,  a  été,  sans  qu'il  l'ait  plagié,  une  des  grandes 
sources,  la  plus  importante  peut-être,  où  son  esprit,  à  lui  aussi,  soit 
allé  s'abreuver. 

Mais  ((uels  imiUUeurs  aurait-il  pu  avoir?  On  n'a  pas  retrouvé  celle 
simplicité  de  la  foi  (jui  ne  ({ueslionne  pas,  celle  haine  de  tout  ce 
qui  est  démonslration  comme  de  tout  ce  qui  est  doute,  celle 
vision  intuitive   du  spirituel    qui   ne   s'appuie    sur   rien  de    raison- 

1.  Voir  cliap.  sur  la  Vcrsiilcaliou. 
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nable  ou  de  matériel,  tout  cela  uni  à  la  puissante  imagination 
([ui  lui  faisait  poétiser  tous  ses  rêves.  Ceux  qui  l'ont  connu  et 
admiré  nont  pu  limiter.  Ils  avaient  tous  quelque  chose  en  trop: 
la  logique,  le  bon  sens,  la  cro3"ance  en  la  réalité  de  la  vie  et  du 
monde  ;  il  leur  manquait  la  simplicité  de  son  âme.  Celui  qui 
sen  serait  le  plus  rapproché  serait  Wordsworth.  Blake  lui-même 
l'avait  reconnu.  Il  le  considérait  comme  le  plus  grand  poète  de 
son  temps,  et,  comme  Dante,  inspiré  par  l'Esprit  saint.  Crabb 
Robinson  l'a  montré  frappé  par  VOde  sur  les  idées  d'Immortalité  don- 
nées par  les  souvenirs  de  l'enfance.  Mais  il  ajoute  :  «  Les  parties  de 
cette  ode  qu'il  aimait  le  plus  étaient  les  plus  obscures,  celles  que 
j'aime  et  comprends  le  moins.  »  Etaient-ce  les  vers  où  il  semble 
décrire  la  pensée  même  de  Blake,  dans  ses  Chants  d'Innocence  et 
d'Expérience  ? 

Toi,  dont  I  apparence  extérieure  contraste  avec  l'immensité  de  ton  âme  ! 
Toi.  le  meilleur  des  philosophes,  qui  gardes  encore  ton  héritage  ;  toi,  qui  es 
un  œil  au  milieu  des  aveugles  ;  toi  qui,  sourd  et  silencieux,  lis  les  profon- 
deurs éternelles,  hanté  à  tout  jamais  par  l'Esprit  éternel  !  Puissant  pro- 
phète !  Visionnaire  béni  !  en  qui  reposent  ces  vérités  que  nous  cherchons 
dans  le  labeur  de  toute  notre  vie,  perdus  dans  les  ténèbres,  les  ténèbres  de  la 
tombe  !...  Bientôt  ton  âme  aura  son  poids  terrestre,  et  la  coutume  pèsera  sur 
toi  d'un  poids  lourd  comme  la  gelée,  et  presque  aussi   profond  que  la  vie  ! 

Ou  bien  était-ce  le  passage  où  il  remercie  le  Ciel  de  lui  avoir  laissé 
ses  souvenirs  d  enfance,  qui  sont  encore  la  source  lumineuse  de 
notre  journée,  qui  nous  font  paraître  nos  années  bru3'antes  comme 
semblables  à  des  moments  dans  le  Silence  éternel,  et  qui  nous  don- 
nent une  Vision  de  cet  Océan  immortel  d'où  nous  sommes  venus  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  sur  cette  question, Blake  et  Wordsworth  étaient 
bien  faits  pour  se  comprendre  Tun  l'autre.  Mais  à  en  croire  Blake, 
Wordsworth  aimait  trop  la  nature  ;  il  n'était  pas  chrétien,  mais 
platoniste,  et  dans  ses  œuvres  il  y  avait  trop  d'athéisme,  c'est-à-dire 
trop  de  culte  du  monde  naturel.  Ils  n'avaient  pas  non  plus  la  même 
conception  du  style  poétique,  et  pour  Blake,  les  préfaces  où  Words- 
worth expose  ses  théories  étaient  des  œuvres  malfaisantes.  Il  est 
juste  d'ajouter  que  Blake  était  prêt  à  reconnaître  qu'il  avait  tort  et 
qu'il  le  déclara  à  Crabb  Robinson  :  «  C'est  un  grand  homme  ;  il 
pourra  peut-être  me  prouver  que  j'ai  tort.  Je  me  suis  trompé  d'autres 
fois.  » 

Wordsworth  lui-même  l'admirait  beaucoup,  car,  dit  encore  Robin- 
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son,  «  il  y  a  entre  eux  une  certaine  affinité,  comme  il  y  en 
a  entre  l'imagination  réglée  d'un  sage  poète  et  les  élucubra- 
tions  incohérentes  d'un  rêveur  ».  C'est  précisément  là  ce  qui 
les  diiïerencie.  Wordsworlh  était  sage  et  pondéré,  même  dans  ses 
juoments  de  l'inspiration  la  plus  intense.  Les  années  lui  avaient 
apporté  l'esprit  philosophique.  Nous  avons  vu  comment  sa  simplicité 
d'enfant  reste  au-dessous  de  celle  de  Blake  —  si  du  moins  on  peut 
dire  qu'il  y  ait  des  degrés  dans  des  œuvres  d'une  inspiration  parfaite 
et  dans  cette  région  de  l'art  où,  suivant  le  mot  de  Blake,  «  il  n'y  a  pas 
de  plus  grand,  de  même  que  dans  le  royaume  des  cieux  ».  Mais  celte 
pondération  même  l'a  empêché  de  donner  libre  carrière  à  son  imagi- 
nation et  nous  a  donné  une  poésie  humaine,  faite  d'autre  chose  que 
du  rêve,  et  dans  lacjuelle  la  note  de  Blake  ne  paraît  qu'à  de  rares 
intervalles. 

Coleridge,  le  rêveur  par  excellence,  eût  eu  peut-être  plus  d'affinités 
avec  lui.  Il  lui  avait  fait  plusieurs  visites  et  en  parlait  avec  beaucoup 
d'admiration.  Blake,  de  son  côté,n'eùtpoint  désavoué  le  récit  étrange 
du  Vieux  Marin  ou  le  rêve  féerique  de  Kubla  Khan.  Mais  (>oleridge 
n'a  point  eu  dans  ses  poèmes  lyriques  la  candeur  enfantine  de  Blake, 
et,  dans  ses  grandes  œuvres,  bien  rares  ont  été  les  moments  où  il 
s'est  perdu  comme  lui,  hors  des  limites  de  notre  monde. 

A  cause  même  de  cela,  l'un  et  l'autre  ont  été  plus  grands,  plus 
parfaits.  Mais  aucun  n'a  donné  la  même  note  poétique  que  lui. 
D'ailleurs,  ce  serait  se  tromper  étrangement  que  de  les  appeler  des 
imitateurs  de  Blake.  Les  ressemblances  qu'il  peut  y  avoir  entre  eux 
ne  sont  point  cherchées.  Elles  résultent  des  tendances  générales  du 
temps,  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  notre  introduction,  et  de 
l'analogie  qu'il  y  a  toujours  entre  les  âmes  des  poètes  contemplatifs, 
à  imagination  forte,  et  celles  des  mystiques  purs. 

Après  ceux-ci,  ce  serait  envain  que  l'on  chercherait,  dans  la  liste 
des  poètes  du  xix"  siècle, quelqu'un  qui  lui  ressemblât:  lame  révoltée, 
désespérée  et  sarcastiquc  de  Byron,  Icsprit  si  souverainement 
poétique  de  Shelley,  palpitant  avec  l'univers,  n'ont  de  comuuin  avec 
lui  que  l'inqiatience  avec  laquelle  ils  se  révoltent  contre  les  conven- 
tions sociales,  les  religions  et  les  lois  mesquines.  On  pourrait  dire 
la  même  chose  de  Swinburne,  qui  a  si  bien  su  le  comprendre  et  le 
faire  admirer. 

Mais  la  pureté  antique  de  Keats,  la  science  romantique  de  Scott, 
la   dialectique   de    Browning,   l'élégance    classique    et    étudiée   de 
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Tennyson,  sont  trop  complexes  pour  lui  ressembler  et  viennent 
d'une  inspiration  trop  clifTérente.  Il  est  bien  rare  que  l'on  retrouve  en 
eux  quelque  chose  qui  rappelle  les  Chants  d'Innocence.  Quant  aux 
Livres  prophétiques,  leur  mystère  et  leur  brouillard  sont  faits  pour 
repousser  toute  tentative  d'imitation. 

On  a  prononcé  seulement  deux  noms  presque  contemporains  pour 
les  comparer  à  Blake  :  Miss  Rossetti  et  Walt  Whitman.  La  première, 
dans  ses  poèmes  enfantins,  a  montré  la  même  simplicité  d'esprit,  la 
même  délicatesse  de  sentiment,  la  même  foi  en  un  Dieu  toujours 
présent  et  bon,  la  même  ignorance  du  mal.  Mais  ces  poèmes  ne  sont 
({u'unc  bien  faible  partie  de  ses  œuvres,  presque  des  accidents.  La 
grande  masse  est  remplie  d'une  mélancolie  inconnue  à  Blake,  et  elle 
n'a  point  l'ampleur  de  son  imagination  ni  sa  véhémence  éloquente. 
Son  mysticisme  à  elle  est  trop  orthodoxe  pour  que  ces  deux  esprits 
puissent  être  comparés  plus  loin. 

Dans  Whitman,  il  y  a  beaucoup  plus  d  éclairs  de  génie  mêlés  à  des 
fautes  énormes,  et  par  là  il  rappelle  Blake  de  plus  prés.  En  lui  aussi 
se  trouve  le  sens  dominant  de  l'importance  de  l'homme,  le  sentiment 
de  la  fraternité  de  la  race  tout  entière  et,  dans  son  style,  le  même 
mépris  superbe  des  conventions  et  des  règles.  Mais  que  de  diffé- 
rences !  Il  est  plein  d'amour  pour  tout  ce  qui  est  matériel,  a  autant 
de  foi  en  notre  monde  visible  et  son  importance  qu'en  l'existence  de 
l'âme.  Il  est  le  peintre  réaliste  de  la  vie  qui  l'entoure  et  non  le  vision- 
naire qui  laisse  la  terre  et  nous  promène  dans  le  monde  des  rêves. 
Et  son  vers,  bien  plus  torturé  et  chaotique  encore  que  celui  de 
Blake,  n'a  pour  lui  que  la  force,  sans  toujours  en  rappeler  l'harmonie. 
Les  deux  œuvres  n'ont  de  commun  que  leur  caractère  d'être  uniques 
et  de  ne  ressembler  à  rien  autre  chose  ;  mais  elles  ne  se  ressemblent 
même  pas  l'une  à  l'autre.  m 

Ainsi,  s'il  est  malaisé  de  découvrir  la  filiation  de  Blake  dans  la 
littérature"  qui  l'a  précédé,  il  est  encore  plus  diflicile,  dans  celle  qui 
l'a  suivi,  de  lui  trouver  des  successeurs  ou  même  des  imitateurs. 


XXVI 


CONCLUSION. 


Maintenant,  à  la  fin  de  cette  courte  tentative  détudc,  est-il  néces- 
saire de  donner  un  jugement  général  et  définitif  sur  l'honinie  cl  son 
œuvre  ?  L'appréciation  que  l'on  portera  sur  lui  ne  variera-t-elle  pas 
toujours,  d'après  la  tournure  d'esprit  du  lecteur,  d'après  les  goiîts  de 
son  temps,  d'après  ses  impressions  fugitives  ?  Il  sera  aimé  des 
esprits  rêveurs  ou  pensifs,  des  poètes  et  des  artistes.  Il  sera  considéré 
par  le  psychologue  comme  un  objet  de  curiosité  et  d'intérêt.  Lliomme 
à  l'esprit  purement  rationnel  ou  scientifique  le  laissera  de  côté 
comme  un  illuminé  sans  bon  sens  ni  logique.  Mais  il  s'intéressera  à 
lui  si  la  science,  en  agrandissant  le  domaine  des  choses  connues,  a  en 
même  temps  élargi  l'horizon  de  l'inconnaissable  où  nous  voudrions 
pénétrer.  Peut-être  est-ce  cette  dernière  raison  qui  fait  trouver  à 
Blake  encore  aujourdluii,  aujourd'hui  surtout,  des  lecteurs  et  des 
admirateurs.  Les  générations  scientifiques  ne  sont  pas  toujours  celles 
qui  s'intéressent  le  moins  aux  mysti(iues  ou  qui  |)roduisent  le  moins 
de  rêveurs. 

Quoiqu'il  en  soit,  et  (luoicjue  notre  jugement  ne  puisse  pas  être 
définitif,  nous  l'avons  donné  par  fragments  en  bien  des  endroits. 
Nous  avons  essayé  de  montrer  la  personnalité  extraordinaire  de  cet 
homme,  si  indépendant  et  si  fier  en  esprit,  cependant  si  humble  et 
doux  dans  sa  vie  privée,  si  révolutionnaire  d'idées  et  si  banal  dans  sa 
conduite  ;  si  pauvre  et  si  esclave  dans  son  labeur  quotidien,  et 
pourtant  si  riche  dans  son  trésor  de  visions,  si  heureux  dans  sa  vie 
supra  -  terrestre  ;  innocent  comme  l'enfant  qui  est  reçu  dans  le 
royaume  du  ciel  ;  hardi  comme  les  violents  qui  le  contiuièrenl. 

En  dépit  des  ombres  à  travers  lesquelles  il  nous  fallait  avancer, 
nous  avons  tenté  de  dissiper  quelques-uns  des  nuages  qui  voilaient 
ses  visions  mystiques,  d'accoutumer  nos  yeux  à  la  lumière  surnatu- 
relle ([ui  les  éclairait  et  de  les  contempler  face  à   face.    .Autant   (\uv 
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possible,  nous  avons  codifié  sa  morale  et  ses  doctrines,  cherché 
quels  ont  été  les  grands  luminaires  auxquels  il  avait  allumé  sa  propre 
torche.  Toujours  nous  avons  trouvé  en  lui  un  révolté  contre  l'ordre 
religieux  et  social  établi,  mais  un  homme  à  nobles  enthousiasmes, 
profondément  pénétré  du  sentiment  de  la  solidarité  universelle  et  de 
Tamour  de  toutes  les  créatures  en  Dieu.  Nul  plus  que  lui  n"a  senti 
cette  partie  de  Tàme,  qui  chez  nous  ne  s'éveille  que  dans  nos  rêves 
ou  dans  les  mouvements  les  plus  profonds  de  notre  vie  instinctive, 
celle  qui  peut-être  a  vu  dans  quelque  existence  hors  du  temps,  il  n'y 
a  qu'un  moment  ou  il  y  a  des  siècles,  les  fantaisies  et  les  idéals  que 
Platon  appelait  des  réminiscences,  celle  qui  vibre  en  nous  aux 
accents  de  tout  ce  qui  est  art  ou  poésie  profonde  et  vraie  ;  nul  plus 
que  lui  ne  l'a  sentie  palpiter  à  l'unisson  de  l'âme  du  monde,  n'a 
compris  que  par  elle  tout  était  un  et  que  notre  petite  conscience,  celle 
de  notre  personnalité,  faite  d'expérience  et  d'égoïsme,  est  précisé- 
ment ce  qui  nous  sépare  des  autres  hommes,  du  monde  et  de  Dieu. 
Nul  n'a  ainsi  mieux  allié  l'amour  de  l'humanité  et  de  l'univers, 
l'abnégation  et  le  renoncement  de  soi-même,  au  développement  infini 
de  linstinct  prophétique  du  poète,  âme  inconsciente  et  inspirée  de 
l'homme,  àme  universelle  des  choses  et  souffle  de  Dieu. 

Derrière  ce  mystique,  ce  divinisateur  et  cet  idolâtre  de  la  poésie, 
qui  unifiait  l'Inspiration  et  le  corps  du  Christ,  nous  avons  essayé  de 
montrer  le  poète.  Nous  l'avons  trouvé  infini  dans  ses  idéals.  limité 
dans  ses  moyens  par  son  mysticisme  même,  germe  morbide,  qui  lui 
a  donné  son  charme  indéfinissable,  mais  qui  l'a  tué  à  la  fin  comme 
le  ver  rongeur  tuait  sa  rose  malade,  après  lui  avoir  donné  la  mélan- 
colie gracieuse  de  sa  courbe  retombante.  Sans  doute,  l'accusation  de 
folie  ne  sera  plus  sur  nos  lèvres,  nous  ne  dirons  pas  que  cet  homme, 
pour  qui  le  génie  poétique  était  Dieu,  n'avait  point  de  génie.  Mais 
nous  avons  conscience  de  la  masse  de  son  édifice  qui  est  restée  dans 
l'obscurité,  des  parties  nombreuses  dont  tout  art  est  absent,  parce 
que  le  sj'mbolisme  l'en  a  chassé. 

En  dépit  de  cela,  le  charme  attirant  de  son  œuvre  demeure.  Nous 
aussi,  nous  avons  en  nous  un  peu  de  cette  âme  universelle,  qui  frémit 
à  mesure  que  nous  prenons  conscience  du  contact  de  la  sienne.  Si 
nous  ne  perdons  point  patience,  si  nous  consentons  à  le  suivre  dans 
les  ténèbres,  nous  ne  tardons  pas  à  voiries  éclairs  auxquels  personne 
ne  peut  se  méprendre.  Et  il  peut  nous  conduire  aussi  dans  des 
régions  de  lumière  pure,   où  les    enfants  même  le  regardent   avec 
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joie;  il  nous  y  fait  errer  sans  crainte  de  nous  égarer,  malgré  de 
légères  brumes  ou  des  nuages  passagers.  Si  les  visions  mystiques 
nous  attirent,  si  pour  nous  l'énigme  de  1  Invisible  vaut  encore  la 
peine  d'être  examinée,  nous  ne  manquerons  pas  d'être  entraînés  avec 
lui  dans  les  régions  mystérieuses  où  il  se  mouvait  si  aisément  et  de 
revenir  sur  la  terre  avec  un  peu  de  la  science  nouvelle,  avec 
quelques-unes  de  ces  fleurs  de  la  Vie  éternelle  qu'il  allait  cueillir  au 
delà  des  portes  d'orde  la  Mort. 

Môme  si  nous  sommes  des  bommes  de  peu  de  foi,  si  nous  consi- 
dérons comme  une  illusion  vaine  le  monde  de  l'imagination,  de 
1  inspiration  et  de  l'amour  ;  si  nous  sommes  des  esprits  de  doute  et 
de  négation,  —  ceux-ci,  comme  toute  autre  cbose  ont  leur  fonction 
dans  l'univers,  —  si  nous  ne  vivons  que  dans  le  monde  mort  d'Ulro, 
nous  pouvons  cependant  regarder  les  visions  apocahptiques  qu'il 
évoque  et  écouter  l'harmonie  de  ses  chants.  Est-il  donc  si  nécessaire, 
pour  admirer,  de  toujours  comprendre  et  de  croire  ?  N'avons-nous 
jamais  été  ravis  par  quelque  musique  inconnue,  montant  ou  descen- 
dant dans  l'air  comme  la  fumée  ou  le  nuage,  résonnant  en  triomphe, 
tonnant  en  menaces  ou  se  lamentant  en  de  longs  accords  tristes  ? 
N'a-t-elle  pas  rempli  nos  cœurs  de  sentiments  vagues  et  confus,  nos 
imaginations  de  figures  mal  définies,  nos  esprits  de  pensées  flot- 
tantes? L'avons  nous  toujours  nettement  comprise  ?  Chacun  de  nous 
l'a  interprétée  en  y  mettant  un  peu  de  son  àme,  mais  chacun  de  nous 
a  senti  profondément  en  lui  le  frémissement  de  grandes  forces 
cachées,  indéfinissables,  invincibles  quoique  inconscientes.  Et  ceci 
est  peut-être  la  meilleure  comparaison  qu'on  puisse  donner  de 
l'impression  générale  qui  reste  après  qu'on  a  parcouru  toute  la  masse 
de  la  poésie  de  Blake  :  quelque  chose  que  Tonne  peut  analyser  ni 
regarder  de  trop  près,  mais  qu'il  faut  goûter  comme  une  musique, 
entendre  dans  une  rêverie,  se  rappeler  comme  les  derniers  échos  de 
l'orgue  sous  les  voûtes  hautes,  sonores  et  sombres  d'une  cathé- 
drale. 

Et  peut-être  —  ce  sera  alors  pour  le  poète  la  plus  grande  louange 
—  lorsque  nous  serons  revenus  dans  notre  vie  pratique,  faite  d  em- 
pêchements et  de  dures  lois,  nous  pourrons  regretter  (jue  ce  rêve  soit 
fini,  que  la  musique  se  soit  tue  et  la  Vision  dissipée.  Comme  l'enfant 
de  son  poème  ^,  nous  soupirerons  de  n'avoir  pu  traverser  la  rivière 

1.  Voir  page  376, 
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transparente  et  nous  en  aller  là-bas,  de  l'autre  côté,  où  sont  tous  nos  ^ 

idéals  et  tous  nos  amours  les  plus  chers  :  Il 

«  Oh  !  quel  est  ce  pays,  le  pajs  des  rêves  ?  Quelles  sout  ses  montagnes  et 
quels  sont  ses  fleuves  ?  O  père,  là  j'ai  vu  ma  mère,  au  milieu  des  lis,  près 
des  eaux  limpides...  Je  pleurais  de  joie  Maintenant,  je  gémis  comme  une 
colombe.  Oh  !  quand  donc  reviendrai-je  là-bas  ? 

«  Père,  ô  père  !  que  faisons-nous  ici,  dans  cette  terre  de  crainte  et  de  peu  de 
foi  ?  Le  pays  des  rêves  est  bien,  bien  meilleur,  par-dessus  les  rayons  de 
l'étoile  du  matin.   » 


APPENDICE 


I 

ÉDITEURS  ET    CRITIQUES 

[Bibliographie). 


La  bibliographie  de  Blake  est,  jusqu'ici,  relativement  courte.  Ses 
mérites,  comme  artiste  et  comme  poète,  nétaient  connus  que  d'un 
petit  nombre  de  personnes  pendant  sa  vie  ;  après  sa  mort,  ils  furent 
presque  complètement  oubliés  pendant  quelque  temps.  Après  un 
demi-siècle,  ils  furent  présentés  de  nouveau  au  public  anglais,  et 
pendant  ces  dernières  années  seulement,  presque  cent  ans  après  la 
publication  de  ses  premières  œuvres,  il  y  a  eu  une  recrudescence 
de  nouvelles  éditions  et  de  critiques,  qui  ont  de  nouveau  attiré  l'at- 
tention sur  lui. 

Nous  avons  donné  dans  sa  biographie  la  date  de  publication  de  ses 
œuvres  et  dit  sous  quelle  forme  elles  étaient  éditées  par  lui-même. 
Ces  premières  éditions,  gravées  à  un  très  petit  nombre  d'exemplaires, 
achetées  par  très  peu  de  personnes  (la  plupart  amis  personnels  du 
poète),  et  dont  le  produit  lui  permit  à  peine  de  gagner  sa  vie,  sont 
maintenant  très  rares,  en  possession  de  particuliers,  et  générale- 
ment peu  accessibles  au  public  \ 

La  bibliothèque  du  British  Muséum  possède  un  exemplaire  des 
premières  éditions  suivantes  :  The  Poclical  Skclches  (1783),  Songs  of 
Innocence  and  of  Expérience  (1789),  The  Marriage  of  Heaven  and 
Hell  (1790),  America,  and  the  Daugthers  of  Albion  (1793),  Los  (1795, 
deux  exemplaires),  Descriptive  Catalogue  (1809),  Prologue  to  the 
Canterburg  Pilgrinis  {1812).  On  y  trouve,  déplus,  quelques  ouvrages 
du   temps  illustrés  par  lui  :  Mary    Wolstonecrafïs   Original  Stories 


1.  Il  avait  publié  les  Chants  d'Innocence  et  d'Expérience  à  des  prix  variant  de  30 
shillings  à  2  guinées  '37  fr  50  à  53  fr.).  Plus  tard,  il  reçut  quatre  guinées  par 
exemplaire.  Or  le  31  mars  1903,  un  de  ces  mêmes  exemplaires  s'est  vendu  300  livres 
(7.500  fr.;.  Ce  mcrae  jour,  la  collection  des  dessins  de  Job  se  vendit  5.(500  livres. 
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froin  real  life  (1790),  Biirger's  Leonora  (1796),  Hagley's  Ballads  on 
Animais  (1807),  Fenelons  Telemachus  avec  deux  illustrations 
d'authenticité  douteuse  (1807),  Flaxman  s  Hesiod  gravé,  non  dessiné 
par  lui  (1817),  quelques  illustrations  pour  Dante  (1800)  et  deux  vo- 
lumes très  importants  :  Young's  Complaint  or  Night-Thonghts  (1791) 
et  The  Book  of  Job  (1825).  A  cela  il  faut  ajouter  l'exemplaire  des  Dis- 
cours de  Pieynolds  (1798)  et  celui  de  Swedenborg,  W  isdom  of  Angels 
or  Divine  Love  and  Wisdoni(118S),  contenant  ses  annotations  ma- 
nuscrites. 

Telle  est  la  très  petite  collection  qui  nous  reste  et  soit  accessible, 
des  livres  publiés  par  lui.  (Nous  ne  parlons  pas  de  ses  tableaux  ou 
gravures,  dont  un  petit  nombre  se  trouvent  à  la  National  Galler}'  ou 
au  British  Muséum.) 

Pendant  sa  propre  vie,  par  conséquent  jusqu'en  1827,  aucune  cri- 
tique ne  fut  publiée  sous  forme  de  livre  sur  son  compte,  si  l'on  en 
excepte  la  préface  d'un  tout  petit  ouvrage  de  B.  H.  Malkin.  principal 
de  l'école  de  Bury,  auteur  d  une  traduction  de  Gil  Blas  qui  se  repu- 
blie encore  aujourd'hui  et  a  vu  sa  5^  édition  en  1881,  et  d'un  assez 
grand  nombre  d'essais  historiques  ou  géographiques.  Dans  ce  livre  in- 
titulé A  Fathei's  Memoirs  of  his  child  (1786),  il  déplore  la  mort  de  son 
petitgarçon  âgé  de  septans  etdontl'enfance était  pleine  deprnmcsses. 
L'enfant  aimait  à  dessiner,  et  certains  de  ses  croquis  avaient  été  loués 
parBlake,  qui  voyait  en  eux  «  le  plus  grand  de  tous  les  dons,  une 
«  forte  imagination,  une  idée  claire  et  une  vision  définie  des  choses 
«  dans  son  esprit  ».  De  plus,  Blake  avait  dessiné  le  frontispice  de 
l'ouvrage,  gravé  par  Cromek  une  vision  de  l'enfant  laissant  à  terre 
à  côté  de  sa  mère  éplorée  ses  instruments  de  dessin,  et  montant 
radieux  vers  le  ciel  où  un  ange  l'attend.  Comme  expression  de  grati- 
tude, Malkin,  en  une  longue  préface  un  peu  décousue,  parle  de  lui, 
cite  quelques-uns  de  ses  premiers  poèmes  et  le  présente  au  public  en 
une  vingtaine  de  pages  :  «  Ses  notions  religieuses  enthousiastes  et  dans 
«  les  nuages  ont  jusqu'ici  empêché  ce  fils  de  la  Muse  d'être  univer- 
«  sellement  apprécié.  Le  sceptique  et  le  croyant  rationnel,  unissant 
«  leurs  forces  contre  le  visionnaire,  pousuivent  et  chassent  par  le 
«  haro  de  la  folie  une  imagination  chaude  et  brillante  !  »  Cependant 
il   lui    reproche   «    de   dépasser  la   ligne  prescrite  par  la  critique  ». 

Nous  avons  aujourd'hui  deux  portraits  de  lui  dans  les  Mémoires 
de  Crabb  Robinson  et  un  dans  le  journal  de  Lady  Charlotte  Burj-, 
tous  deux  ses  contemporains.    Mais  les  premiers    ne   furent   publiés 
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qu'en  1803  cl  le  dernier  en  1838,  et  en  eux  Blakc  n'est  qu'une  figure 
qui  passe  rapidement,  malgré  la  marque  bien  nette  qui  le  distingue 
de  la  foule.  Il  est  juste  de  faire  remarquer  que  Crabb  Robinson  avec 
ees  souvenirs  personnels  et  à  l'aide  du  livre  de  Malkin,  écrivit  sur  lui 
une  notice  qui  fut  traduite  en  allemand  et  publiée  à  Hambourg  en 
même  temps  que  des  traductions  en  vers  de  ses  Chants  d  Innocence 
et  d  Expérience.    (Vaterlandisches   Muséum,  1811,  vol.  I  et  II.) 

Entre  sa  mort  fl827)  et  la  publication  de  sa  Vie  par  Gilchrist  ^1863), 
son  nom  et  ses  œuvres  semblent  oubliés.  Deux  ouvrages  seuls  le  rap- 
pellent '.  Le  premier  est  77?^  Livcs  of  Pointers  by  Allan  Cunningham 
(1830), où  quarante  petites  pages  de  biographie  le  font  connaître  sur- 
tout au  point  de  vue  anecdotique  et  parlent  de  ses  visions  et  de  ses 
manières  bizarres.  Le  second,  venu  neuf  ans  après  1839  ,  est  une  édi- 
tion des  Songs  of  Innocence  and  Expérience  parle  D'  Wiikinson,  pré- 
cédée d'un  court  mémoire  biographique.  Ce  livre  devait  avoir  une 
2"  édition  en  1866.  Mais  pendant  cette  période.  Blake  était  si  peu  connu 
que  son  nom  ne  figurait  même  pas  dans  lesEncyclopédies  littéraires. 
La  huitième  édition  de  Y Encyclupœdia  Britannica  IH'A)  lui  consa- 
crait en  tant  qu  artiste  quelques  lignes  de  biographie,  incomplètes  et 
inexactes.  C'était,  y  disait-on,  un  visionnaire,  qui  avait  eu  des  hallu- 
cinations et  un  esprit  morbide  ;  ses  principales  (ouvres  étaient  les 
illustrations  de  Night  Thoughts  et  Blairs  Grave.  Quant  à  sa  poésie, 
tout  ce  que  le  public  en  apprenait  était  ceci  :  «  Il  trouva  moyen  de 
«  composer  plusieurs  odes,  des  sonnets  et  des  ballades,  qui  lui 
«  firent  uiie  ré[jutalion  temporaire    dans  le  monde  des  lettres.  » 

La  grande  date  ([ui  marque  le  commencement  delà  renommée  de 
Blake  et  de  son  étude  est  186.'),  l'année  de  la  publication  de  sa  Vie 
et  de  quelques-unes  de  ses  œuvres,  par  Alexandre  (jilchrist.  Cet  ou- 
vrage devait  être  pendant  trente  ans,  jusqu'en  1893,  celui  aucpiel 
auraient  à  se  reporter  tous  ceux  qui  voudraient  étudier  Blake  :  et  il 
suggéra  toutes  les  autres  publications  le  concernant.  Il  fut  publié 
après  la  mort  de  Gilchrist,  par  sa  veuve,  en  deux  forts  volumes.  Le 
premier  est  une  longue  biographie,  rem[)lie  de  détails  non  seulement 
sur  Blake,  mais  sur  son  temps,  ses  amis,  tous  ceux  avec  (pii  il   vint 


1.  Il  faut  ajoiiler  à  ceux-ci  un  ouvrage  sur  lequel  M.  Sampson  vient  d'attirer 
l'attention  :  \o//<Âifi.s  and /lis  Times,  par  .].-T  Smith  18?S  .  ,Smilh  était  conserva- 
teur des  gravures  au  Hritish  Muséum  et  connaissait  Hlake  pcrsonnillement.  Il  lui  a 
consacre  queKiues  pages  très  sympathiques  dont  ses  biographes  futurs  devaient  se 
servir. 
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en  contact.  Il  nous  fait  mouvoir  dans  son  milieu,  vivre  avec  lui  etcom- 
prendre  pleinement  les  conditions  extérieures  dans  lesquelles  il  tra- 
vaillait. Cette  œuvre  restera  toujours  sa  biographie  par  excellence, 
alors  même  que,  plus  tard,  quelques  détails  insignifiants  puissent  en 
être  modifiés.  Mais  la  connaissance  personnelle  qu'avait  Gilchrist  des 
hommes  qui  avaient  connu  Blake,  sa  patience  infatigable  à  amasser  les 
matériaux  pour  son  livre,  en  font  une  œuvre  sur  laquelle  toutes  les 
autres  ne  peuvent  que  se  fonder.  A  cette  biographie,  et  dans  le  même 
volume.  Dante  Gabriel  Rossetti  ajouta  un  chapitre  supplémentaire 
traitant  de  l'art  de  Blake  et  décrivant  toutes  les  illustrations  du  Livre 
de  Job.  Le  second  volume,  peut-être  plus  important  encore  pour  la 
renommée  de  Blake,  était  une  édition  de  ceux  de  ses  ouvrages  que 
l'on  pouvait  trouver  :  les  Esquisses,  les  Chants  d'Innocence  et  d'Ex- 
périence ;  les  Petits  Poèmes,  Thel,  la  correspondance  et  les  écrits  en 
prose  avec  des  fac-similés  des  Cliants  d'Innocence  et  d'Expérience  et 
quelques  gravures  du  Job.  Dante  Gabriel  Rosselti  ajouta  là  aussi  un 
catalogue  complet  de  tous  ses  tableaux,  dessins  ou  gravures,  avec 
une  courte  description  de  chacun,  autant  qu'ils  pouvaient  être 
connus.  Ce  travail  de  recherche  minutieuse  et  patiente  est  à  peine 
moins  remarquable   que  celui  de   Gilchrist  lui-même. 

Cette  édition,  maintenant  épuisée,  a  été  remplacée  par  une  seconde 
édition,  publiée  en  1880  fLondon,  Macmillan  and  C",  2  vol.  40/-) 
a\ec  quelques  compléments.  On  s'y  est  servi  de  quelques  lettres 
de  Blake  découvertes  depuis  ;  le  catalogue  de  Rossetti  a  été  revu  ; 
les  éditeurs  ont  ajouté  la  description  des  illustrations  de  Night 
Thoughts,  par  M.  Shields,  quelques  autres  portraits  et  dessins,  avec 
toutes  les  illustrations  de  Job.  Un  article  de  critique  littéraire  par 
J.  Smetham,  publié  par  la  Quarterhj  Reviev:  en  1869,  y  a  été  repro- 
duit ;  et  la  biographie  de  Gilchrist  complète  l'ouvrage.  Nous  y  appre- 
nons comment  celui-ci  fut  amené  à  écrire  la  vie  de  Blake,  après  avoir 
lu  l'esquisse  biographique  de  Cunningham  et  vu  les  illustrations  de 
Blairs  Grave  et  de  Job.  iMaigré  ces  additions  importantes,  le  fond 
même  du  livre  demeure  le  texte  de  la  première  édition  de  1863  '. 
L'impulsion  était  donnée,  et  on  en  vit  presque  immédiatement  les 
résultats.  En  1866,  vint  la  2^  édition  des  Songs  of  Innocence  and 
Expérience,  de  'Wilkinson  ;  en  1868,  des  éditions  des  mêmes  et  des 

1.  La  même  biograpliie  vieut  d'être  éditée  avec  une  introduction  par  G.  Robert- 
son  {London,  Lane,  1  vol.  10/6  net.  —  1906). 
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Poetical  Sketches,  par    Shepherd,  avec  une  courte  préface  biogra- 
phique. 

Mais,  cette  année  mènie  (1868),  un  livre  beaucoup  plus  important 
devait  paraître  :  A  Critical  Essay  on  Blake,  by  A.  C.  Swinburne  (  Lon- 
don,Camden  Hotten,  Piccadilly),  avec  reproductions  en  couleurs  ^ 
maintenant  épuisé.  Swinburne   avait  lu  le  livre  de  Gilchrist  et  avait 
eu  l'occasion  de  voir  en  outre  la  plupart  des  livres  prophétiques,  en 
y  comprenant  Je'rusa/em  et   Millon  non   encore  réédités,   ainsi  que 
certains  manuscrits,    entre  autres  celui  de  Tiriel.  Il  fut  frappé  par 
cette  poésie,  comme  pouvait  l'être  seulement  un  grand  poète.  Ce  que 
les  autres  appelaient  les  radotages  d'un  fou,  lui,  avec  sa  grande  puis- 
sance d'imagination,   le  reconnut  comme   des  traits  d'inspiration  de 
génie;  ce  que  les  lecteurs  orthodoxes  condamnaient  comme  immoral, 
lui,  avec  son   indépendance  d'esprit   et   le  courage  dune  conviction 
forte,  le  salua  comme  l'expression  d'une  àme  délivrée  des  doclrines 
serviles  d'Eglise  ou  d'Etat  et  ses  aspirations  infinies  après  la  liberté. 
Il  répondit  aux  accusations  de   folie   portées  contre  Blake,  en  mon- 
trant en  lui  «  le  seul  homme  du  temps  que  l'on  pût  rangera  côté  des 
«  grands   noms  ;   un  homme   parfait   à   sa    fa^on  et  magnifiquement 
«  incapable  de  marcher  sur  les  voies  de  n'importe  quel  autrehomme  ». 
Il  comprit  pleinement  l'importance  de  ses  visions  et  de  la  vie  supra- 
terrestre  qui  était  l'atmosphère  quotidienne  de  BlaUe.  Il  décrivit  avec 
un   enthousiasme  de    prophète   l'état  d'àme  du  visionnaire  :  «  Four 
«  lui,  le  voile  des  choses   extérieures  était  toujours  agité  de  (iucl(|uc 
«  souflle  caché  derrière  et  semblait  parfois  se  déchirer  à  grand  bruit 
«  et  avec  un  éclair  soudain.  Et  le  vide  de  la  terre  et  de  l'air  scnd)lait 
«  frissonner  comme  au  passage    d'ailes  sensibles  et  palpiter  sous  la 
«  pression  de  pieds  conscients.  Les  fleurs  et  les  herbes,  les  étoiles  et 
«  les  pierres  parlaient  avec  des  lèvres   articulées  et  le  regardaient  de 
«  leurs  yeux  vivants  ;  des  mains   se  tendaient   vers  lui  de    derrière 
«  l'obscurité  du  monde  matériel,  pour  le  tenter  ou  l'aider,  le  suppor- 
«  ter  ou   le  retenir.    Chaque  feuille  portait  une  famille   d'anges  :  la 
'■<  pulsation  de  chaque  minute  résonnait  comme  le    bruit  des  pas  de 
«  Dieu.  »  Dans  de  telles  envolées  lyriques,  les  idées  et  les  teuvres 
de  Blake  étaient  expliquées  au  public.  Dans  son  long  volume,   très 
étudié,  Swinburne  exposait  avec  une  splendeur  de  langage  égale  à 


1.   MM.  Chatto    and    Windus  viennent  d'en    donner    une    seconde    édilion    non 
illuslrce    Londres,  iy06-()/  nel). 
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celle  de  Blake   lui  même  ce  qu'il    croyait   être  le   Credo  du   poète  : 
«  Tant  qu'un   homme  croit   toutes  choses,  il   lui  est  permis  de  faire 
«  n'importe  quoi.  .  Le  corps  ne  refusera  rien  ;  l'esprit  ne  restreindra 
«  rien.  »   Il  s'attachait   à   interpréter  tous  les  poèmes,  surtout  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  du    moraliste  et  en  y  voyant  la  protestation 
indignée  contre  toutes  les  lois  de  restriction,  ce  qui   nous   semble 
d'ailleurs  être  l'interprétation  la  plus  acceptable,   la  plus  évidente 
et  celle  que  nous  avons  acceptée  nous-même.  Il  expliquait  son  mys- 
ticisme par  des  théories  panthéistes,  l'unité  de  Thomme,  de  l'univers 
et  de  Dieu.   Il   donnait  une  explication  détaillée,  presque  une  para- 
phrase des  pièces  les  plus  énigmatiques  •  The  Crystal  Cabinet,  The 
Mental    Traueller,  Thel).  Et,  nouveau  service  rendu  à  la  mémoire  de 
Blake,  il  ouvrit  les  grands  livres  prophétiques,  brisa  les  sept  sceaux 
qui  fermaient  aux  yeux  des  hommes  ces  volumes  mystérieux.  Il  n'ac- 
complit  pas  l'impossible  ;  il  ne  réussit  pas   à  lever  le  dernier  voile 
qui  nous  en  cache  le  sens  intime.  Mais  il  fit  peut-être  mieux  encore  ; 
il  nous  força  à  regarder  plus  attentivement  ce  voile  de  nuages,  à  en 
sentir   le    caractère  étrange  et  à  admirer   la   beauté    de  certains  de 
ses  plis,  même  les  plus  profonds  et  les  plus  obscurs    II  nous  prépara 
à  vivre  avec  ces  Titans  du  labjrinthe,  «  ces  étranges  figures  mytholo- 
giques faites  de  feu  et  de  nuées  ».  Il  nous  donna  le  courage  d'avancer 
dans  le    sentier  sombre,  nous  promettant  la  lumière  à  la  fin.  «  Len- 
«  tement,   ils  prennent  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  forme,  se 
«  revêtent  de    traits   brumeux  et  de  couleurs  indéfinies  ;  à  mesure 
<c  qu'un   mot  succède  à  l'autre,  les  bruits  flottants  se   condensent  en 
«  musique  ;   la  musique  se  divise  en  notes  et  en  gammes  distinctes. 
«  Le  bruit,  qui  d'abord  n'était  qu'une  collision  de  nuages,  est  mainte- 
«  nant  la  voix  reconnaissable  d  un  démon  ou  d'un  Dieu.  »  Lui-même 
jeta  sur  ces  ombres  la  lumière  de  son  regard  prophétique  et  éclaira 
bien  des    recoins  inconnus  jusque-là.    Nous  pouvons    discuter  ses 
interprétations  ;  penser,  comme  beaucoup  de  ses  critiques,  qu'il  nous 
donna  plus  encore  ses  propres  doctrines  que  celles   de   Blake,  dire 
que  quelques-unes   de   ses  explications  sont  aussi  mystérieuses  que 
les   textes   qu'elles   commentent.  Il  est  toujours  aisé  de  critiquer  un 
critique,  peut-être   plus  encore  quand  ce  critique  est  un  poète.  Mais 
Blake  écrivait  pour   les  visionnaires,  et  Swinburne  est  le  plus  grand 
des  visionnaires  qui   l'aient  écouté.  Il  a  accompli  ce  que  le  livre  de 
Gilchrist  n'eût  pu  faire  ;  il  nous  a  montré  en  Blake  non  seulement  un 
homme  intéressant  et  un  grand  artiste,  mais,  ce  dont  on  avait  douté 
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jusqu'alors,  et  ce  que  personne  ne  pense  maintenant  à  nier,  un  poète 
de  génie. 

Après  ces  deux  grands  ouvrages,  il  semblait  que  le  dernier  mot 
fût  dit  et  pendant  quelques  années  rien  ne  fut  publié,  si  ce  n'est  quel- 
ques articles  de  revue  reproduisant  ou  résumant  presque  sans  com- 
mentaires le  livre  de  Gilchristou  celui  de  Swinburne.  Les  deux  seuls 
articles  originaux  furent  celui  de  la  Quarlerly  Review  (18G9)  incor 
pore  dans  la  2'=  édition  de  la  Vie  de  Gilcbrist,  et  un  article  dans  le 
,Z?/ac/:«;ood  (1865),  presque  le  seul  qui  soit  dépréciatif  de  Blake,  ne 
voj^ant  que  ses  défauts  sans  reconnaître  son  pouvoir. 

Cependant  Blake  resta  encore  peu  connu  du  public  littéraire.  Le 
prix  relativement  élevé  des  études  de  Swinburne  et  de  Gilcbrist  les 
maintint  hors  de  portée  de  beaucoup  de  lecteurs.  D'autre  part,  ses 
œuvres  d'artiste  étaient  en  possession  d'acheteurs  particuliers  et  n'a- 
vaient jamais  été  montrées.  Ce  double  besoin  amena  la  publication 
de  YAldine  Edition  de  ses  poèmes  en  1874,  et,  en  1876,  l'organisa- 
tion d'une  exposition  de  ses  œuvres  par  le  Burlington  Fine  arts  Club. 

The  Aldine  Edition  (London,  Bell  and  sons,  2/6  netj  contient  ses 
petits  poèmes  :  Poetical  Sketches,  Sangs  of  Innocence,  of  Expérience, 
Minor  verses,  avec  le  livre  de  Thel,  celui  de  Tiriel,  réédité  pour  la 
première  fois  et  The  Everlasting  Gospel,  éga]Qment  inédit.  C'est  là 
tout  ce  qui  est  le  plus  aisé  à  comprendre  dans  Blake  et  qui  par  con- 
séquent n'a  pas  besoin  de  lecteurs  initiés.  Les  poèmes  sont  précédés 
d'un  mémoire  de  130  pages  contenant  une  biographie  sommaire  et 
uneappréciation  critique  de  ses  œuvres  par  l'éditeur  William  Michael 
Rossetti.  En  dépit  de  quelques  inexactitudes,  ce  livre  est  encore  un 
des  plus  lisibles  et  le  meilleur  pour  qui  veut  commencer  à  faire  la 
connaissance  de  Blake. 

L'exposition  du  Burlington  Club,  dont  le  catalogue  fut  rédigé 
avec  une  courte  introduction  par  W.  Bell  Scott,  comprenait  trois 
cent  vingt  dessins  ou  tableaux  et  dix  livres  illustrés  (y  compris  Night 
Thoughts  et  Blairs  Grave]  prêtés  par  leurs  possesseurs.  Pour  la 
première  fois,  Blake  en  tant  qu'artiste  put  être  généralement  connu. 

Ces  deux  circonstances  amenèrent  aussitôt  une  série  de  reproduc- 
tions de  ses  œuvres  artistiques  ou  littéraires,  et  quelques  livres  de 
critique.  Déjà  en  1875,  il  y  avait  eu  une  reproduction  des  Illustra- 
tions du  livre  de  Job  avec  introduction  biographique  et  commentaire 
par  W.  Norton,  publiée  en  Amérique  (J.  Osgood,  Boston).  En  1878, 
W.  Bell  Scott  fit  paraître  dix  eaux-fortes  inédites,   d'après  ses  des- 
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sins  [Ten  Etchings  after  W.  Blake.  by  W.  B.  Scott.  London,  Chatto 
and  Windus,  1  vol.  in- fol  ,  21/  .  On  lui  emprunta  aussi  des  fac- 
similés  pour  illustrer  d'autres  ouvrages  par  exemple  Hewestons 
Influence  of  Juy  npon  the  luorknian  and  his  Lvork,  in-4",1880,  London). 

En  1876,  on  imprima  à  Londres  cent  exemplaires  d'un  volume 
reproduisant  ses  poèmes  et  les  livres  prophétiques  les  plus  courts, 
destinés  uniquement  à  des  souscripteurs  privés  (un  exemplaire 
est  déposé  auBritish  Muséum).  L'année  suivante,  et  dans  les  mêmes 
conditions,  ce  fut  le  tour  de  Jérusalem  réédité  pour  la  première  fois, 
et  dix  ans  après  1886  celui  du  pamphlet  sur /a  Religion  naturelle. 
Mais  rien  de  ceci  n'était  dans  le  commerce. 

En  1885,  ses  poèmes  les  plus  courts  furent  publiés  dans  la  col- 
lection des  Canterbury  Poets  London,  Scott  publishers,  1/)  avec  une 
introduction  par  Skipse3'.  En  1891,  Miles  en  introduisit  un  certain 
nombre  dans  son  ouvrage  The  Poelrg  of  The  Centnry.  Ce  fut  sa 
première  entrée  dans  les  anthologies. 

Pendant  ce  temps,  quelques  articles  de  critique  avaient  paru.  Il  y 
en  eut  un  très  amer  écrit  par  H.  G.  Hewlett  dans  The  Contemporary 
Review  1876  and  1877  ïniilulij  Imperfect  genius  et  refusant  à  Blake, 
aussi  bien  dessinateur  que  prophète  ou  poète,  aucun  des  dons  d'un 
grand  esprit,  originalité,  fertilité,  égalité,  cohérence,  anah^sant 
minutieusement  tous  ses  défauts,  laissant  de  côté  tout  ce  qui  pouvait 
les  compenser,  et  cherchant  avec  une  insistance  souvent  exagérée 
tous  les  modèles  qu'il  avait  pu  imiter.  Une  autre  élude  moins  fouillée 
peut-être,  mais  plusappréciative  et  aufond  plus  juste,  fut  publiée  par 
Stedman  dans  The  Çritic  de  Xew-York,  en  1882.  En  1884,  le  poète 
J.  Thomson,  auteur  de  The  City  of  Dreadful  Night,  écrivit  et  fit 
imprimer  pour  la  circulation  privée  un  poème  sur  Shelley,  précédé 
dune  étude  sur  Blake,  qui  est  un  examen  de  quelques-uns  de  ses 
poèmes  lyriques,  presque  vers  par  vers  pour  y  trouver  la  marque 
d'un  grand  génie,  et  aussi  une  comparaison  de  ses  poèmes  de  l'en- 
fance avec  les  poèmes  semblables  des  autres  écrivains.  En  1889, 
Mrs.  Schuyles  Van  Rasselaer  publia  une  courte  étude  de  son  art 
dans  Six  portraits  of  Artists  (^New-York)  ;  elle  essaya  de  montrer  sa 
personnalité  distincte  et  de  lui  appliquer  la  phrase  de  Bourget  :  «  Ce 
«  que  nous  appelons  le  talent  réside  dans  je  ne  sais  quoi  d'indéfinis- 
«  sable  qui  est  la  personne  même.  La  preuve  est  que,  cette  personne 
«  une  fois  disparue,  cette  nuance  de  talent  aura,  elle  aussi,  disparu 
«  pour  toujours.  » 
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Mais,  au  milieu  de  toutes  les  petites  publications  destinées  à  mettre 
le  grand  public  en  contact  avec  Blake,  arriva  l'^'uvre  capitale  qui 
laisse  loin  derrière  elle  toutes  les  autres  et  marque,  pour  l'étude  de 
Blake,  le  commencement  de  la  période  actuelle  et  peut-être  définitive. 
L'année  1893  vit  la  publication  de  :  The  Works  of  William  Blake, 
poetic,  symbolic,  and  crilical,  cdited  ivith  lithographs  of  the  Illnstra- 
ted  Prophétie  books,  and  a  memoir  and  iiderpretation  bij  E.  J.  Ellis 
and  W.  B.  Yeats,  in  3  volumes  {London,  Quarilch,^  3). 

Les  deux  éditeurs  étaient  deux  hommes  imbus  de  l'esprit  poétique, 
et  le  second,  un  Celte,  chef  de  l'école  poétique  irlandaise  contempo- 
raine, un  des  rares  hommes  qui  soient  peut-être  encore  capables  de 
nous  faire  croire  à  l'existence  des  esprits  et  des  fées,  rêveur  et  mys- 
tique comme  Blake,  sinon  visionnaire.  Ils  ont  consacré  à  l'étude  de 
Blake  un  long  travail  suggéré  par  quelques  lignes  où  Gilchrist  met- 
tait n'importe  qui  au  défi  d'interpréter  le  symbolisme  du  poète  De 
ce  travail  sont  sorties  l'édition  la  plus  complète  de  ses  œuvres,  en 
même  temps  que  l'interprétation  la  plus  suivie  que  nous  ayons  eues 
jusqu'ici. 

Des  trois  gros  volumes,  le  dernier  qui  est  le  plus  important  contient 
tous  les  poèmes  de  Blake,  Vala  étant  donné  pour  la  première  fois. 
La  plupart  sont  des  fac-similés  des  ouvrages  gravés,  les  seuls  donnés 
en  caractères  d  imprimerie  étant  The  Songs  of  Innocence  and  Expé- 
rience (reproduits  dans  le  livre  de  Gilchrist),  les  Poelical  Sketches, 
Minor  Poems,  Tiriel,  qui  ne  furent  jamais  gravés,  et  Vala,  qui  n'exis- 
tait qu'en  manuscrit  et  dont  quelques  pages  ont  été  reproduites  telles 
quelles  avec  leurs  illustrations,  quoique  le  poème  entier  soit  ensuite 
édité  en  caractères  ordinaires.  Le  premier  volume  est  un  long 
mémoire  biographique  donnant  le  résultat  des  dernières  recherches 
sur  Blake,  et  une  exposition  générale  de  son  système  svmbolique, 
tel  que  les  éditeurs  le  comprennent.  Le  second  volume  est  leur 
interprétation  de  tous  les  ouvrages  à  l'exception  de  Vala.  Cette  inter- 
prétation est  très  détaillée  et  suit  le  texte  pas  à  pas,  strophe  après 
strophe.  A  la  fin  se  trouvent  les  œuvres  en  prose  de  Blake;  Adresses 
la  the  Public,  Descriptive  Catalogue,  Notes  on  lieynold's  Discourses, 
et  l'indication  du  sujet  de  chacune  des  illustrations  du  3'"  volume. 
Quelques  œuvres  plus  courtes  sont,  pour  des  raisons  spéciales, 
mêlées  au  mémoire  ou  au  commentaire,  tels  sont  The  Everlasling 
gospel,  les  poèmes  du  Maïuiscripl  bock  et  les  extraits  de  The  Island  in 
the  Moon.  Nous  aurions  préféré   les  voir  au  3'^  volume,  de  façon  à 
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avoir  ensemble  tout  ce  qui  était  dû  à  la  plume  de  Blake,  mais  ce 
très  léger  desideratum  n'enlève  rien  à  la  valeur  de  l'œuvre. 

Cette  édition  est  donc  la  seule  donnant  un  Blake  complet,  ou  à 
très  peu  près.  Les  seules  choses  connues  laissées  en  dehors  sont  la 
correspondance  (publiée  dans  l'œuvre  de  Gilchrist)  et  les  notes  sur 
Swedenborg  que  nous  donnons  plus  loin.  N'y  eût-il  eu  rien  de  plus, 
les  éditeurs  ont  mérité  la  gratitude  de  tous  les  admirateurs  de  Blake 
en  mettant  à  leur  portée  toutes  ses  œuvres  et  en  a^'ant  fait  connaître 
Vala. 

L'interprétation  et  le  commentaire  ont  été  un  autre  travail  consi- 
dérable. Tandis  que  Gilchrist  avait  surtout  étudié  l'homme,  Swin- 
burne  deviné  et  signalé  le  poète,  AOL  Ellis  et  Yeats  ont  été  attirés 
par  le  visionnaire  et  ont  essayé  de  montrer  la  cohérence  de  son 
système.  Ils  ont  tenté  le  travail  que  décrit  leur  épigraphe,  citée  de 
Shakespeare  :  «  Mettez-moi  à  l'épreuve,  et  j'exprimerai  en  d'autres 
mots  la  chose,  d'où  s'écarteraient  les  gambades  de  la  folie.  »  Jusqu'à 
quel  point  ils  ont  réussi  sera  toujours  une  question  controversée,  l'es- 
sence même  du  langage  symbolique  étant  de  s'adapter  à  toutes  sortes 
d'interprétations,  sans  qu'on  puisse  quelquefois  en  trouver  une  seule 
qui  soit  complètement  satisfaisante.  Ils  ont  expliqué  les  sj-^mboles  de 
Blake,  surtout  en  les  faisant  se  rapporter  à  son  culte  pour  l'imagina- 
tion et  à  ses  conceptions  de  l'art  et  de  la  poésie.  Ils  ont  vu  dans  ses 
poèmes  plutôt  une  espèce  d'Art  poétique  ou  de  Philosophie  de  1  Art 
qu'un  code  de  morale  ou  une  profession  de  foi  philosophique.  Nous 
devons  avouer  que  leurs  interprétations  ne  sont  pas  toujours  très 
nettes,  que,  dans  bien  des  passages,  le  texte  semble  avoir  été  étendu 
plus  loin  que  sa  véritable  portée,  que  bien  des  points,  qui  pourraient 
peut-être  changer  certaines  théories,  ont  été  laissés  de  côté,  que 
bien  d'autres  sont  demeurés  obscurs.  Mais  qu'importe  ?  L'Apoca- 
lypse a  eu  ses  centaines  de  commentateurs  et  n'en  reste  pas  moins 
une  énigme  ;  aucun  des  ouvrages  des  grands  mystiques  symbolistes 
ne  peut  être  expliqué  avec  certitude.  C'est  assez  de  demander  une 
interprétation  logique,  cohérente,  qui  mette  de  l'ordre  dans  ce  qui 
semblait  le  chaos.  MM.  Ellis  et  Yeats  ont  fait  cela  et  davantage. 
Ils  ont,  les  premiers  de  tous  les  critiques,  mis  en  relief  les  figures 
des  Zoas,  donnant  ainsi  un  fil  conducteur  dans  le  dédale  des  aven- 
tures et  des  personnages  Ils  ont  défini  la  théorie  du  spectre  et  de 
l'émanation,  ont  expliqué  le  symbolisme  géographique,  ont  donné 
une  solution  possible  à  la  plupart  des  mj'thes,  ont  mis  en  un  corps 
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compact  certaines  doctrines  éparses.  Ce  n'était  point  leur  but 
d'étudier  l'écrivain  ou  le  poète,  mais  seulement  le  mystique,  et  ils 
l'ont  fait  avec  un  soin  minutieux  et  une  grande  ingéniosité.  Nous 
sommes  loin  de  les  avoir  toujours  suivis  ;  nos  interprétations  peu- 
vent être  parfois  différentes  des  leurs,  —  comme  le  sont  celles  de 
Swinburne  ou  de  Rossctli  '  ;  — nous  avons  pu  concevoir  autrement  la 
genèse  logique  des  doctrines  de  Blake,  en  chercber  ailleurs  cjuelques 
sources,  en  juger  l'ensemble  avec  un  autre  esprit.  Mais  aucun  de 
ceux  qui  étudient  le  mysticisme  de  Blake,  aucun  interprète  de  ses 
doctrines  ne  peut  se  permettre  d'ignorer  leur  œuvre,  ni  peut-être  de 
la  suivre  sur  bien  des  points  importants. 

En  ce  qui  nous  concerne  personnellement,  il  nous  serait  ini[)ossiblc 
de  trop  dire  combien  nous  leur  devons,  à  eux  et  à  Swinburne.  L'ou- 
vrage de  celui-ci  nous  a  fait  lire  les  Livres  prophédcjues  et  en 
cberchcr  le  sens  psycbologiquc  profond,  dans  la  direction  qu'il 
indiquait.  D'autre  part,  sans  la  longue  étude  de  ceux-là,  bien  des 
symboles  auraient  pu  nous  échapper  et  Jérusalem  rester  un  livre 
complètement  fermé.  En  tout  cas,  ils  ont  ouvert  une  large  voie  à 
d'autres  études  et  ils  ont  à  tout  jamais  lavé  Blake  de  l'accusation  de 
folie  illogique. 

Après  cette  grande  impulsion,  il  y  a  eu  une  nouvelle  recrudes- 
cence dans  l'étude  de  Blake.  De  nouvelles  éditions,  de  nouvelles 
critiques,  ont  été  publiées  à  de  fréquents  intervalles,  et  il  a  pris  sa 
place  comme  un  grand  poète,  non  seulement  dans  les  encyclopédies 
et  les  manuels  de  littérature,  mais  aussi  dans  l'esprit  public. 

Les  éditions  de  ses  petits  poèmes  sont  devenues  plus  accessibles 
et  plus  nombreuses.  Déjà  en  1893,  dans  The  Muses  Librarij,  M.  Yeals 
les  donnait  tous,  en  y  ajoutant  des  extraits  des  autres  La 
même  année  un  volume  d'extraits  fut  publié  avec  une  critique  très 
sûre  par  L.  Housman  (London,  Kegan  and  C°),  dans  laquelle  étaient 
spécialement  notées  sa  simplicité,  sa  tendresse,  sa  joie  à  la  vie, 
tandis  que  ses  fautes  étaient  justement  attribuées  à  son  indépen- 
dance de  pensée  et  à  son  respect  pour  la  première  dictée  de  l'inspi- 
ration. Des  sélections  de  ses  petits  poèmes  furent  publiées  en  1901 
dans  The  Litlle    Lihrarij  (London,  Methucn  and  C"),  avec   une   bio- 


1.  Nous  avons,  par  exemple,  attache  une  très  grande  importance  à  l'inlerpréta- 
tion  morale  et  psycliologique  des  symboles,  tandis  que  celle  de  .MM.  Kllis  et  ^'eals 
est  surtout  poétique. 
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graphie  et  des  remarques  sur  son  mysticisme  par  Perugini.  Puis 
sont  venues  quelques  éditions  dans  lesquelles  le  décorateur  avait 
plus  à  faire  que  1  éditeur  et  qui  sont  des  bijoux  pour  une  table  de 
salon,  tels  que  :  The  Songs  of  Innocence  (1899)  et  The  Songs  of  Expé- 
rience (1902),  with  drawings  hy  Cecilia  Levetus  (London,  Nutt)  ; 
The  Songs  of  Innocence,  with  illustrations  bg  Géraldine  Morris 
{Collection  of  Flowers  of  Parnassus  ;  John  Lane,  London.  1902)  ;  The 
Poelical  Sketches,  The  Songs  of  Innocence  and  Expérience,  and  the 
Book  of  Thel,  decorated  bg  Rickelts  (210  copies  only;  Hacon  and 
Ricketts,  London, 1897),  The  Marriage  ofHeavenand  Hell  ;^Richards, 
l..ondon,  1906y.  Dans  toutes  ces  éditions  populaires,  les  poèmes  sont 
imprimés,  non  reproduits,  et  au  lieu  des  illustrations  de  Blake  lui- 
même,  nous  avons,  quand  il  y  en  a,  celles  d'artistes  contemporains. 

Une  édition  pour  laquelle  tous  les  lecteurs  de  Blake  seront  recon- 
naissants est  celle  de  Jérusalem,  by  A.  G.  B.  Russell  and  E.  R.  D. 
Maclagan  (Bullen,  London,  1904,  6/-net),  qui  donne  pour  la  pre- 
mière fois  ce  poème  en  caractères  d'imprimerie  et  sans  illustrations. 
Ainsi  la  grande  difliculté  de  lecture  de  l'œuvre  typographiée  et  de 
dimensions  réduites  dans  Tédition  de  MM.  Ellis  et  Yeats  se  trouve 
supprimée.  Une  courte  interprétation,  qui  ne  séloigne  guère  de 
celle  de  ces  derniers  éditeurs,  précède  le  texte. 

Quelques-uns  de  ses  dessins  ont  été  également  reproduits  En 
1901,  Mrs.  Tennant  en  prit  un  certain  nombre  pour  illustrer  son 
Book  of  Peace  (London,  Chiswick  Press)  ;  en  1902,  les  illustrations 
du  Livre  de  Job  furent  publiées  en  un  volume  in-folio  à  New-York  et 
à  Londres  (Dent  and  C°).  La  Library  of  Little  Engravings  donna  ses 
vignettes  sur  bois  illustrant  les  pastorales  de  Philips,  avec  une 
courte  introduction  par  L.  Bin^'on  {At  the  sign  of  the  Unicom,  Lon- 
don, 1902).  Enfin  MM.  Methucn  and  G°  ont  reproduit  en  petites 
dimensions,  mais  très  nettement,  toutes  ses  illustrations  de  Job  et 
toutes  celles  de  Blairs  Grave  (London,  Methuen's  lllustrated  Pocket 
Library,  3/6  net  each  vol.)  '. 

Quelques  ouvrages  de  critique  ont  paru  en  même  temps  que  ces 
éditions  nouvelles.  En  1893,  A.  Story  publia  une  courte  étude  : 
William  Blake,  his  life,  character  and  genius  Swan,  Sonnenschein 
and  C>,  London),  avec  quelques  nouveaux  détails  biographiques,  de 


1.  A  signaler  également  la    publication  très  récente    (fin  1906)  du  Paradis  Perdu 
avec  illustrations  de  Blake  ;_London,  Simpkin). 


—  451  — 

nombreuses  citations  et  une  analyse  sommaire  de  ses  principales 
œuvres.  En  dépit  de  ses  lacunes  '^il  n'y  a  rien  sur  Millon,  ni  sur  Valu 
qui  était  encore  inconnu),  c'est  un  des  meilleurs  livres  à  recomman- 
der à  celui  qui  veut  se  faire  une  idée  du  génie  de  Blake  sans  se 
perdre  dans  les  détails  et  les  complications  de  ses  grandes  œuvres. 
En  1895,  le  D""  Garnett  écrivit  une  très  intéressante  monographie 
de  Blake  {The  Portfolio,  Seely  and  C°,London,2/'),  avec  un  jugement 
solide  sur  l'artiste,  également  éloigné  de  préjugés  contre  lui  ou  d'un 
enthousiasme  démesuré.  Les  illustrations  qui  l'accompagnent  — 
quelques-unes  étant  le  fac-similé  exact  en  couleurs  de  l'original  — 
ajoutent  encore  à  son  intérêt.  Puis  dans  les  derniers  mois  de  1904, 
une  étude  fut  publiée  par  Irène  Langridge  {Bell  and  Sons,  Lon- 
don,  10,6  net),  avec  une  biographie,  un  jugement  étudié  de  son 
art  et  de  sa  poésie,  et  un  bon  nombre  d'illustrations ,  qui  en 
font  une  représentation  complète  de  tous  les  côtés  du  génie  de 
Blake. 

Enfin,  tout  récemment  ont  paru  :  The  Poetical  Works  of  W.  Blake, 
a  new  and  Verbatim  textfrom  the  manuscript,  engraved  and  letterpress 
originals,  ivith  variornm  readings  and  bibliogruphical  notes  and  pré- 
faces, by  John  Sampson  (Oxford,  Clarendon  Press,  1905,  10/6  net). 
Cet  ouvrage  tient  toutes  les  promesses  de  son  titre  et  nous  donne 
pour  la  première  fois  le  texte  exact  de  Blake  lui-même,  toutes  les 
additions  et  corrections  d'éditeurs  étant  indiquées  en  note.  Ce  texte 
est  d'ailleurs  souvent  assez  différent  de  celui  que  nous  connaissions 
jusqu'ici.  Nous  nous  en  sommes  servi  autant  que  possible  dans  nos 
citations,  en  nous  contentant  de  modifier  çà  et  là  la  ponctuation,  que 
Blake  a  toujours  négligée  et  que  les  éditeurs  sont  obligés  d'ajouter. 
De  plus,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  respecter  les  fautes  d'ortho- 
graphe ou  imiter  son  emploi  constant  des  majuscules,  excepté  en  un 
très  petit  nombre  de  morceaux  que  l'on  peut  lire  comme  un  spécimen 
de  Blake  tel  qu'il  est  dans  ses  manuscrits  (pp.  103,  139,  351). 
M.  Sampson  a  accompli  ainsi  une  œuvre  de  recherche  patiente  et 
longue  en  même  temps  que  de  choix  scrupuleux  de  textes,  pour 
laquelle  on  ne  saurait  lui  être  trop  reconnaissant.  Il  n'a  donné, 
comme  ledit  le  titre,  (jue  les  œuvres  poétiques,  c'est-à-dire  tout  ce 
qui  est  en  vers  ordinaires,  laissant  de  côté  la  prose  rythmée,  c'est-à- 
dire  tous  les  livres  prophétiques  (excepté  Thel).  Mais  il  en  a  extrait 
tout  ce  qui  était  vers,  de  façon  à  renfermer  en  un  volume  tous  les 
vers  connus  que  Blake  ait  écrits. 
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En  même  temps  paraissait  le  même  ouvrage  sans  les  notes  biblio- 
graphiques ou  les  variantes,  mais  avec  une  introduction  littéraire 
destinée  aux  lecteurs  ordinaires,  et  se  bornant  aux  poèmes  lyriques  : 
The  Lyrical  Poems  of  W.  Blakc^  text  by  John  Sampson^  wilh 
introduction  by  Walter  Raleigh  (Oxford,  Library  of  Prose  andPoetry, 
Oxford,  University  Press,  —  1905,  2/6  net)  K 

Finalement,  au  moment  même  où  nous  achevons  cette  étude, 
M.  J.  Ellis  fait  paraître  une  nouvelle  édition  :  The  Poetical  Works 
of  W.  Bhtke,  two  vol.  editated  and  annotatcd  by  J.  Ellis  London, 
Chatto  and  Windus,  12/-net)  et  M.  Russcll  publie  :  The  Lctters  of 
W.  Blake,  together  ivith  a  life  by  Frederick  Tatham,  edited  ivith 
introduction  and  notes  by  Archibald  G.  B.  Russell  (London,  Methuen, 
7/6  net)  (fin  d'octobre  1906). 

On  annonce  aussi  un  certain  nombre  d'éditions  nouvelles  ou 
d'études,  dont  l'une  des  plus  importantes  semble  devoir  être  de 
M.  Lawrence  Binyon,  prête  à  paraître.  Ainsi  il  semble  qu'il  se 
produise  actuellement  une  recrudescence  des  études  sur  Blake 
en  Angleterre.  Ses  œuvres  seront  ainsi  mises  à  la  portée  du  grand 
public.  11  ne  restera  plus  qu'à  souhaiter  que  la  même  chose  soit 
faite  pour  ses  œuvres  de  graveur,  en  particulier  les  illustrations  de 
Nighl  Thonghls  et  de  Dante. 

A  l'étranger,  très  peu  a  été  fait. 

En  Allemagne,  le  Vaterlândisches  Muséum  publiait,  en  1806  et  en 
181 1,1a  traduction  en  vers  par  le  Dr.  N.  H.  Julius  d'un  certain  nombre 
des  Chants  d'Innocence  et  d'Expérience.  Quelques-unes  de  ces  traduc- 
tions ont  été  données  en  note  par  J.  Sampson  dans  son  édition 
récente. 

En  1900,  Rudolf  Kassner  consacrait  à  Blake  un  long  article  très 
suggestif,  plein  de  pensées  sur  son  art  et  son  mysticisme  dans  Die 
Mystik,  die  Ktinstler  and  das  Leben,  i'ibcr  Englische  Dichter  und 
Maler  im  W  Jahrhnndert  (Diederichs,  Leipzig). 

En  France,  nous  n'avons  trouvé  jusqu'ici  que  trois  études  dune 
certaine  étendue  sur  Blake  '-. 

La  première  en  date  comme  en  importance  est  celle  que  publia 


1.  A  signaler  aussi  une  courte  étude  dans  VEdinbiirgti  Rei'iew  (1906). 

2.  Il  est  juste  de  faire  remarquer  que  certains  poèmes  de  Blake  commencent  à 
trouver  une  place  dans  les  ouvrages  d'étude  élémentaire  de  la  langue  anglaise  des- 
tinés aux  classes,  et  qu'il  n'est  plus  oublié  dans  nos  anthologies.  (Voir  Morceaux 
clwisis  de  Littérature  anglaise,  par  Beljaine  et  Legoiiis.  —  Paris,  Hacliette,  1905.) 
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Joseph  Milsand  dans  la  Revue  moderne  après  l'apparition  du  livre 
de  Gilchrist  (1863).  Elle  a  été  reproduite  dans  le  recueil  intitulé 
Litléraliire  anglaise  et  philosophie,  publié  après  sa  mort  par  ses  édi- 
teurs. (Paris,  Fischbacher,  ÎHi)3^  10  fr.)  Dans  les  quarante  pages  qui 
la  composent  et  que  leur  auteur  se  proposait  de  continuer,  Milsand 
a  montré  avec  sa  pénétration  oïdinairc  ce  ([ui  fait  linlérètet  lagrande 
valeur  du  génie  de  Hlakc,  son  appel  aux  instincts  profonds  de 
riuunanité  et  de  la  nature,  son  évocation  des  forces  inconnues  et 
puissantes  qui  meuvent  les  âmes,  son  élargissement  de  la  poésie, 
dégagée  enfin  des  formules  de  la  raison  et  de  tout  artifice  opposé  à 
l'inspiration.  Il  a  caractérisé  en  paroles  aussi  justes  qu'énergiques 
le  génie  de  «  ce  ressuscité  du  siècle  d'Abraham  »,  précurseur  du 
romantisme  et  de  la  poésie  moderne,  semblable  aux  poètes  instinctifs 
des  temps  anciens  cjui  inventaient  des  mythologics,  et  créateur 
nouveau  de  la  poésie  jjerdue.  Il  n"a  i)oint  essayé  d'expliquer  ses 
mythes;  il  ne  semble  pas  avoir  lu  Jérusalem  ou  Millon  et  ne  pouvait 
pas  connaître  Vala.  Mais  il  a  senti  mieux  que  personne  le  grand 
charme  des  premières  œuvres,  l'émerveillement  de  cette  poésie  où  il 
n'y  a  presque  pas  autre  chose  que  de  la  musique,  la  largeur  esthé- 
tique de  ce  système  qui  consiste  dans  l'absence  de  tout  système  et 
dans  la  spontanéité  à'wn  chant  joyeux  et  libre.  Nous  ne  pouvons  que 
déplorer  que  ce  grand  critique  et  profond  penseur  n'ait  pas  donné 
suite  à  son  projet  d'examiner  de  plus  près  les  Visions  qui  suivaient. 

La  seconde  étude  est  la  courte  introduction  qui  précède  la  traduc- 
tion du  Mariage  du  Ciel  el  de  l'Enfer  par  C.  Grolleau  [Paris,  Chamuel, 
1900,  2  fr.  ;  ouvrage  presque  épuisé).  M.  Grolleau  a  surtout  montré 
en  Blake  le  visionnaire  à  la  façon  de  certains  personnages  de  Poe,  le 
messager  incompris  qui,  avant  Whitman,  a  regardé  le  monde  avec 
les  yeux  de  l'amour  libérateur  et  s'est  opjiosé  à  la  Loi  qui  tue.  En 
paroles  éloc|uentes,  qui  ne  seraient  pas  déplacées  dans  la  bouche 
d'un  mystique,  il  a  dit  quel  intérêt  s'attache  à  l'étude  des  grands 
visionnaires  et  quelle  part  de  la  vérité  éternelle  ils  peuvent  nous 
apporter.  L'intérêt  de  ce  petit  volume  (53  pages,  dont  l'Introduction 
forme  la  moitié)  est  augmenté  par  la  reproduction  d'un  certain 
nombre  d'illustrations  tirées  des  Livres  prophétiques,  les  seules  qui 
existent  dans  un  ouvrage  français. 

Knim  la  troisième  élude  est  celle  de  M.  Stokoe,  dans  rancicnne 
revue  La  Plume  [V  octobre  1903),  où  l'auteur  a  attiré  l'attention  sur 
Blake  précurseur  du  symbolisme  et  ancêtre  de  l'école   moderne    de 


454 


poésie.  Dans  son  court  article  de  sept  pages,  il  s'est  borné  à  parler 
des  premiers  poèmes,  dont  il  a  traduit  et  cité  des  extraits.  Quant  aux 
Livres  prophétiques,  il  ne  fait  que  caractériser  en  une  ligne  très  juste 
la  première  impression  que  produit  leur  lecture,  celle  «  d'obscures 
tragédies  d'un  monde  ancien  et  primitif  ». 


1 


II 

REMARQUES    SUR    LA    VERSIFICATION    DE   BLAKE. 


La  versification  de  Blake  a  quelque  chose  de  l'étrangeté  el  de 
l'irrégularité  de  sa  poésie.  Elle  peut  à  peine  s'enfermer  dans  des 
formules.  Elle  n'est  liée  par  aucune  règle  et  semble  couler  sponta- 
nément plutôt  qu'être  le  fruit  d'efforts  répétés.  Elle  vient  comme  un 
repos  pour  1  oreille  après  le  vers  siétudié,  mais  parfois  monotone  du 
xviii<=  siècle  tout  entier.  On  dit  que  Blake,  bien  qu'il  ne  connût  pas  la 
musique,  avait  une  oreille  très  musicale,  qu'il  chantait  quelquefois 
ses  propres  chansons  sur  des  airs  très  impressionnants  qu'il  impro- 
visait, mais  qui  n'ont  jamais  été  écrits.  De  même  on  pourrait  pres- 
que croire  qu'ayant  une  oreille  très  musicale  pour  le  vers,  il  refusa 
délibérément  de  se  soumettre  aux  règles  établies.  En  fait^  il  les 
négligea  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  avançait  dans  ses  œuvres  et 
à  la  fin  cessa  complètement  de  les  observer,  pour  ne  plus  suivre  que 
les  lois  d'une  harmonie  bien  à  lui.  Sa  versification  n'est  autre  chose 
qu'un  emploi  très  habile  de  tous  les  éléments  rythmiques  du  langage, 
avec  les  fautes  les  plus  grossières  contre  les  règles  les  plus  univer- 
sellement reconnues,  pour  arriver   finalement  à  de  la  simple   prose 

rythmée. 

Nous  le  voyons  d'abord  suivre  ses  prédécesseurs  et  employertoutes 
les  ressources  delà  versification,  tout  en  les  pénétrant  d'un  esprit  de 
liberté  étonnant  à  son  époque.  On  peut  s'en  rendre  compte  par  son 
abandon  graduel  du  couplet,  son  traitement  du  vers  blanc,  son 
mélange  des  divers  mètres  et  son  emploi  de  la  rime,  tantôt  avec  les 
résultats  les  plus  heureux,  tantôt  avec  négligence. 

Le  couplet,  c'est-à-dire  le  système  de  vers  décasyllabiques  rimant 
deux  à  deux,  était  la  forme  la  plus  généralement  employée.  C'est  le 
vers  duRape  ofthe  Lock,de  la  Dimciade,  des  épîtres,  des  satires  et  des 
Essais  de  Pope,  celui  de  Goldsmith  dans  le  Voijageiir  et  le  Village 
abandonne,  et  quoique  les  grands  sujets  d'Young  et  de  Blair  eussent 
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fait  revivre  le  vers  blanc,  le  couplet  n'en  était  pas  moins  cultivé  par 
la  plupart  des  poètes  de  second  ordre,  comme  Falconer  ou  Chur- 
chill, et  avait  été  la  forme  préférée  de  Johnson.  Toutes  ces  choses 
étaientdéjà  sans  doute  dans  le  passé  ;  mais,  malgré  les  innovations  de 
Collins  et  de  Gray,  le  passé  conservait  son  influence.  Au  moment 
même  où  il  publiait  ses  premiers  vers,  Cowper  et  Crabbe  écrivaient 
en  couplets  leurs  premières  œuvres.  Même  en  1792,  Rogers  devait 
s'en  servir  pour  ses  Plaisirs  de  la  Mémoire  et  Campbell  en  1799  pour 
les  Plaisirs  de  l Espérance. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  forme  ne  se  trouve  jamais  dans  ses 
grandes  œuvres  comme  vers  habituel.  On  pourrait  même  douter  qu'il 
l'eût  connu  si  on  n'en  trouvait  quelques-uns  dans  ses  épigramraes. 
Mais  ils  sont  très  souvent  isolés  ou  ne  forment  que  de  très  courts 
passages  : 

Thy  friendship  oft  bas  made  my  hcart  to  ache  : 
Be  but  my  enemy  for  friendship's  sake 

{On  Ilayley  ) 
...  For  this  is  being  a  friend,  just  in  the  nick 
Not  when  he's  well,  but  waiting  till  he's  sick. 
He  calls  you  to  his  help  ;  be  you  not  moved, 
Untilby  being  sick  his  wants  are  proved. 

{Blukes  friends.) 

Et  même  dans  ces  couplets,  il  n'y  a  point  la  symétrie  de  sens  ou  de  «ji 

mesure  qu'on  y  avait  mise  jusque-là.  ^ 

Tantôt  on  trouve  des  enjambements  : 

Sleep  on,  sleep  on,  while  in  your  pleasant  dreams 
Of  reason,  you  may  drink  of  Life's  clear  streams 

tantôt  des  mélanges  de  mesure,  hexamètres   et  pentamètres  mêlés  : 

Doubt,  doûbt  and  dôn't  beliéve  withôut  expé  |  riment 
This  is  the  véry  thîng  that  Jésus  méant. 

Ainsi  traité,  et  surtout  dans  des  fragments  qui  sont  presque  en 
dehors  de  sa  poésie,  cela  cesse  d'être  le  couplet  classique. 

Instinctivement,  presque  sans  hésitation  ou  essai,  Blake  l'aban- 
donna. Il  préféra  tirer  son  inspiration  musicale  des  poètes  du  siècle 
précédent.  Comme  eux,  il  employa  le  vers  blanc  dans  ses  œuvres 
dramatiques  ou  épiques,  et,  dans  ses  lyriques,  rivalisa  pour  les  autres 
vers  avec  les  poètes  de  la  période  de  Charles. 
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Cest  surtout  dans  son  essai  de  drame  qu'on  trouve  le  vers  blanc 
avec  assez  de  régularité  II  a  déjà  une  sonorité  shakespearienne  et 
est  traité,  comme  dans  Shakespeare,  avec  une  grande  liberté. 

Il  peut  parfois  être  tout  à  fait  le  pentamètre  iambique   régulier  : 

The  wolf  is  haunted  down  hy  causcless  fear... 
The  lion  flccs,  and  fear  usurps  his  heart. 

Souvent  il  admet  la  mesure  trochaïque,  surtout  au  commencement 
des  hémistiches  : 

TâlUing  with  Déath,  answering  his  hard  demand. 

Souvent,  comme  dans  Shakespeare,  des  élisions  de  syllabes  sont 
nécessaires  : 

Thèse  are  the  tricks    |    of  (the^  world    |    but  the  pure  soûl... 
Flowers  of  heaven's  growth    |    o(v)er  thel  ban    |    quet's  table  .. 

...  while  \ve  beheld 
With  joy  thy  ruddy  limbs  and  flour(i)shing  air  ; 

d'autres  fois,  des  allongements  de  monosyllabes  en  dissyllabes  pour 
parachever  le  nombre  de  pieds  : 

Pi'it  on  the  rôhe  of  prépara,    |    ti  on 
Then  lét  the  clâ    |    ri  on    |    ofwârbegin. 

La  césure  correspond  à  la  pensée  et  se  place  presque  n'importe  où  : 

Take  this,  hc  cried    |    and  thrust  into  her  arms 
A  wet  napkin  wrapped  about  {    then  rushed 
Past,  howling.    |    She  rcceived  into  her  arms 
Pale  death    |    and  followed  on  the  wings  of  fear. 

[Eleanor.) 

Le  vers  cesse  d'être  une  unité.  Les  enjambements  sont  très  fré- 
quents; leur  proportion  est  à  peu  près  égale  à  celle  des  pièces  de  la 
dernière  période  de  Shakes[)care  ;  et  leur  emploi  devient  presque  un 
procédé,  comme  une  imitation  de   la  phrase  musicale  miltonienne  : 

Now,  while  the  sun  rests  on  the  mountain,  light 
Thy  bright  torch  of  love  |  ;  thy  radiant  crown 
Put  on  I  ,  and  sniilc  upon  our  evcning  beds. 

('i'hc  Evcniiuj  Star.) 
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Dans  certains  passages,  ils  viennent  à  presque  tous  les  vers  :  i 

Beneath  our  thickest  shades,  we  oft  hâve,  heard 

Thy  voice  ]  ... 

...  Beside  our  springs 

Sit  down  I  ,  and  in  our  mossy  valleys,  on 

Some  bank  |  ,  beside  a  river  clear,  throw  thy 

Silk  draperies  off,  |  and  rush  into  the  stream. 

{Summer.) 

II  lui  arrive  même  souvent,  comme  dans  le  passage  précédent,  de 
faire  terminer  le  vers  sur  un  mot  proclitique,  intimement  joint  au 
premier  mot  du  vers  qui  suit,  chose  assez  rare  dans  la  poésie 
anglaise.  Un  cas  spécial  ne  se  trouve  que  dans  Blake  :  le  vers  se 
terminant  par  l'article  the.  Ces  faits,  déjà  visibles  dans  les  Esquisses 
poétiques,  sont  fréquents  dans  ses  pièces  ultérieures  : 

While  thou  drawest  the 
Elue  curtains  of  the  sky... 

(7*0  the  Evening  Star.) 
A  garden  of  delight  built  by  the 
Sons  and  daughtersof  Los. 

(Jérusalem,  p.  73.) 
Opaqueness  grew  to  a  period  ;  it 
Became  a  lirait. 

{M.,  p.  73.) 
A  woild  of  mercy  and 
A  world  of  justice. 


It  fell  down  and 
Became  Canaan. 

Everything  has  its 
Own  vortex. 

and  her 
Shadow  is  Vala 


(/d.,p.  65) 

(Milton,  p.  sup.  8.) 

{Milton,  p.  14.) 

{.Jer.,  p.  44.) 


Avec  plus  de  profusion  encore  que  les  dramatistes  élizabéthains, 
il  mêle  au  pentamètre  ïambique  des  vers  d'une  autre  longueur, 
montrant  ainsi  son  ignorance  voulue  des  règles  : 

Howmany  in  walled  cities  lie  and  groan, 
Turning  |  themselves  |  upon  |  their  beds  |  . 

[Edward  111,  se.  v) 
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...  How  terrible  then  is  tlie  field  of  death 
Were  lie  |  doth  rend  |  the  vault  |  of  heaven 
Ande  shake  |  the  gâtes  |  ol  hell.  | 

{Edward  III,  se.  v.) 

Comme  dans  Shakespeare,  le  vers  se  raccourcit  à  la  fin  des  dis- 
cours. 

And  rattling  guns,  and  black  and  dreary  war 
Shall  be  no  more. 

{Id.,  se.  V.) 
My  feet  are  winged,  but  not 
For  flight  an  please  your  grâce. 

(Id.,  se.  III  ) 

Il  admet  des  syllabes  supplémentaires,  soit  à  la  fin,  soit  avant  la 
césure  : 

...  And  wing  their  brows  with  hope  and  expecta  |  tien. 
...  Then  to  our  tent  return  and  meet  the  coun  |  cil 
...  Nay,  I  will  know  the  most  remote  parti  |  culars 
...  Chandos,  thou  seest  my  weakness  :  strong  Nature 
Will  bend  or  break  |  us  ]  ;  my  blood,  like   a  spring-tide 
Doth  rise  so  high  to  overflow  ail  bounds 
Of  modéra  |  tion  |  while  Reas'n  in  her  frail  bark 
Can  see  no  shore  or  bound  for  vast  ambi  |  tion. 

{Id.,  se.  m.) 

Il  en  supprime  parfois  : 

Considerate  âge,  my  lord,  views  motives. 
And  nôt  (  âcts  —  |  when  néi    |    ther  wârbling  voices. 

(Se.  III.) 

Et  si  la  pensée  l'exige,  il  s'allonge  en  hexamètre  : 

The  scpulchre  of  ancient  Troy,  from  whencc 

Shall  citics  rise  and  thrônes  and  arms  and  awful  powers. 

{Id.,  se.  VI.) 
The  dog  doth  seize  the  wôlf,  the  forestér  the  lion . 

(Se.  III.) 
but  the  pure  soûl 
Shall  môunt  on  native  wings,  disdâining  little  sport. 

(Se.  III.) 

Le  vers  ainsi  traité  cesse  d'être  une  armure  pour  la  pensée  ;  il 
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en  est  le  vêtement  souple  et  facile ,  encore  qu'un  peu  flottant  et  négligé. 
Mais  même  avec  ces  irrégularités,  Blake  trouva  le  vers  blanc  trop 
raide  pour  s'adapter  à  ses  divers  états  d'esprit.  Il  l'abandonna  après 
\es  Esquisses  poétiques,  et  lorsque,  par  hasard,  il  le  reprit,  ce  fut  en 
le  mêlant  à  tant  d'autres  mesures  qu'il  n'avait  plus  rien  de  lui-même. 
C'était  une  marche  vers  la  prose  rythmée  de  ses  imitations  d'Ossian 
ou  les  vers  sans  mesure  des  Livres  prophétiques. 

Mais  avant  d'arriver  à  ce  point  extrême  d'irrégularité,  Blake 
montra  dans  ses  poèmes  lyriques  (Songs,  Songs  of  Innocence,  of 
Expérience,  Minor  poems)  comment  il  savait  manier  et  combiner 
toutes  les  autres  espèces  de  vers  et  les  adapter  aux  mouvements 
divers  de  son  âme.  Là  il  se  trouvait  à  son  aise,  et  on  ne  peut  guère 
lui  découvrir  de  faute  réelle  d'harmonie. 

Il  sait  faire  danser  et  sautiller  le  vers  à  deux  pieds  : 

Sound  the  flûte  ! 
Now't  is  mute. 
Bird's  delight 
Day  and  night  1 

{Spring.) 

ou  faire  s'avancer  le  décasyllabe,   avec  la  lenteur  un  peu  lourde  de 
l'enfant  qui  essaie  ses  premiers  discours  : 

And  we  are  put  on  earth  a  little  space 
That  we  may  learn  to  bear  the  beams  of  love 
And  thèse  black  bodies  and  this  sunburnt  face 
Are  but  a  cloud  and  bke  a  shady  grove. 

[The  Utile  black  boy.) 

Le  vers  de  quatre  pieds  semble  avoir  sa  préférence  : 

Once  a  dream  did  weave  a  shade 
O'er  m^'  angel-guarded  bed. 

{The  Dream.) 
...  Can  I  see  another's  woe 
And  not  be  in  sorrow  toc. 

{On  another's  woc  ) 

C'est  le  plus  fréquent  dans  les  poèmes  lyriques,  et  plus  tard  ce 
sera  celui  de  morceaux  plus  longs,  comme  The  Everlasting  Gospel, 
Verses  to  Butt,  the  Bock  of  Urizen. 
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Cependant  la  plupart  de  ses  poèmes  lyriques  sont  une  combinaison 
de  différentes  mesures  :  lignes  de  trois  et  de  quatre  pieds  : 

Mercy,  pitj',  peace  and  love 
Ali  pray  in  their  distress, 

lignes  de  quatre  et  de  deux  : 

I  laid  me  down  upon  a  bank 

Where  Love  lay  sleeping 
I  heard  among  the  rushes  dank 

Weeping,  weeping, 

ou  combinaisons  plus  variées,    comme  dans  le  prologue  des  Chants 
d'Expérience. 

Il  aime  à  finir  des  strophes  à  vers  courts  par  un  vers  très  long, 
où  la  pensée  s'étend,  comme  dans  le  dernier  vers  de  la  stance  spcn- 
sérienne  : 

Oh  the  trenibling  fear, 
Oh  the  dismal  care 
ïhat  shakes  the  blossom  of  mj'  hoary  hair. 

{Liltle  Girl  lust.) 
jNIerry  voice 
Infant  noise 
Merrily,  merrilj'  to  welcomc  in  the  jear. 

{Spring.) 

De  même  que  les  strophes  se  composent  de  vers  différents,  de 
môme  chaque  vers  comprend  des  pieds  différents. 

Le  trochée  initial  lui  donne  ses  appels  pressants,  suivis  des 
ïambes  qui  le  répercutent,  comme  la  plaque  de  fer  retentissant  sous 
le  marteau  : 

England  awake,  awake,  awake 
Jérusalem  thy  sister  calls. 
Why  wilt  thou  sleep  the  sleep  of  death. 
And  close  her  from  thy  ancienl  walls  ? 

(Jcrus.,  prol.) 

...  Tiger,  tiger,  burning  bright 

Iii  the  forest  of  the  night, 

What  immortal  hand  or  cj-e 

Did  framc  thy  fcarful  symmctry. 

{The  Tiger.) 
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Le   pied   trissyllabique    viendra,    par  exemple,    pour  décrire  la 
marche  régulière  et  lente  du  berger  derrière  son  troupeau  : 

From  tlie  morn  to  the  evening  he  strays, 
He  shall  follow  his  sheep  ail  the  days. 
And  his  mouth  shall  Le  filled  with  praise. 

{The  Shepherd.) 

L'ïambique  peut  se  mêler  à  l'anapeste  avec  un  heureux  effet  : 

When  the  voices  of  children  are  heard  on  the  green, 

And  laughing  is  heard  on  the  hill 
My  heart  is  at  rest  within  my  breast 

And  everything  else  is  still. 

{Nurse's  Song.) 
When  the  air  |  does  laugh  ||  with  our    mer  |  ry  wit 
And  the  green  |  hills  laugh  ||  with  the  noise  |  of  it. 

{Laughing  Song.) 

Il  semble  avoir  ainsi  à  sa  disposition  toutes  les  ressources  de  la 
mesure. 

Il  a  la  même  connaissance  ou  plutôt  le  même  instinct  musical  des 
effets  de  la  rime,  quoique,  pour  son  emploi  comme  pour  le  reste,  il 
fasse  preuve  de  beaucoup  de  négligence. 

Beaucoup  de  ses  rimes  n'en  sont  que  pour  les  yeux  :  grove  et  love, 
blossom  et  bosom,  hum  et  home,  child  et  filled  ;  d'autres  ne  le  sont 
pour  l'oreille  qu'avec  un  certain  effort  :  hedei  echoéd,  shade  et  bed, 
woeei  too,  ivarm  et  harm.  A  partir  de  la  période  des  Chants  d'Ex- 
périence, les  rimes  deviennent  moins  soignées  ;  souvent  on  trouve 
une  simple  assonance  au  milieu  de  pièces  rimées  ;  bard  et  heard 
{Introd),  drear  et  despair,  fear  et  bear,  groio  et  ploiigh  [EartKs 
ansiver),fuhirilyelsee,  lick  et  neck  (Utile  Girl  lost),  heath  et  denth 
{Chimney-Sweeper),far  et  near  {Utile  Girl  lost^,  siUi  delight  (School- 
boy). 

Quelquefois  les  vers  rimes  et  non  rimes  se  mêlent  sans  règle 
comme  dans  Earlh' s  ansiver,  The  clod  and  thepebble,  Holy  Thursday. 
D'autres  fois  il  compose  des  strophes  régulières,  soit  à  rimes  suc- 
cessives plates  aa,  bb  ou  alternées  ah,  ab,  comme  dans  Cradle  song 
ou  1  introduction  des  Chants  d'Innocence;  ou  il  prend  le  vers 
ordinaire  de  la  ballade  abcbijhe  sick  rose).  Il  y  a  quelques  strophes 
de  huit  et  de  dix  vers  rimant,  soit  deux  à  deux,  aa,  bb,  ce  {The  echoing 
green,  the  lamh),  soit  d'après  d'autres  combinaisons  :  ab,  cb,  de,  fe 
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(Nurse's  song.  Exper.),  ah,  nb.  ce,  dd  {\igld,  ahaab  ou  ababb  Songs 
of  Exp.,  Introd.,  lùirtlis  aiisiver,  The  school-boy j. 

Il  connaît  l'elTct  d'une  seule  rime  se  répercutant  trois  fois  de  suite: 

Silent,  silent  iiight 
Quench  the  holy  light 
Of  thy  torches  bright 

ou  remplissant  une  strophe  : 

Love  and  harmony  combine 
And  around  our  soûls  entwine. 
While  thy  branches  mix  with  mine 
And  our  roots  togcthcr  join. 

(Song.    -   Poet    Sk.) 

Il  ne  néglige  pas  non  plus  1  effet  de  la  rime  des  hémistiches  : 

No  no,  let  us  play,  for  it  is  yet  day, 

And  we  cannot  go  to  sleep  ; 
Beside  in  the  sky  the  little  birds  fly 
And  the  hills  are  ail  covercd  with  sheep. 

{Nurses  Song.  —  Songs  of  In.) 

Ainsi,  de  cet  examen  un  peu  rapide,  il  résulte  que  Blakc,  sans 
avoir  sans  doute  la  grande  richesse  de  formes  de  vers  qui  carac- 
térise le  xix*"  siècle,  a  connu  toutes  les  formes  de  son  temps.  Il  les 
a  employées  avec  la  plus  grande  variété,  rappelant  les  poésies 
légères  de  l'époque  Caroline,  avec  leurs  rythmes  variés.  On  pour- 
rait le  comparer  à  ce  point  de  vue  à  Hcrrick,  dont  il  semble  avoir 
parfois  des  réminiscences,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  facture  et 
l'arrangement  des  vers.  Et  peut-être  y  a-t-il  encore  chez  lui  queUpie 
chose  de  plus  imprévu  dans  les  rythmes,  un  caractère  d'abandon, 
un  manque  d'apprêt,  qui  ajoutent  encore  à  l'impression  de  fraîcheur 
candide  de  ses  premiers  chants. 

Mais  où  il  est  surtout  remarquable,  c'est  moins  dans  la  technique 
du  vers  que  dans  le  choix  musical  des  sonorités.  Il  évite  avec  soin 
toutes  les  voyelles  sourdes,  tous  les  sons  rauques  et  il  multiplie  les 
notes  au  timbre  argentin.  Des  morceaux  comme  le  chant  Love  and 
harmony  coiuhinc  (voir  page  2<S2;  ou  Cradlc  Song  ip.  353)  sont  une 
véritable  caresse  pour  l'oreille  : 

Swcct  dreams  forni  a  shade 
O'er  my  lovely  infant's  head, 
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Sweet  dreams  of  pleasant  streams 
Bj'  happy,  silent,  moonj^  beams, 

(Cradle  Song.) 


Il  taudrait,  pour  analyser  l'impression  musicale  de  tels  vers, 
examiner  en  détail  l'arrangement  des  voj'elles,  compter  celles  qui, 
dans  la  gamme  des  sons,  se  trouvent  dans  les  notes  aiguës  (a,  é,  i), 
voir  dans  quelle  proportion  considérable  elles  dépassent  les  autres 
en  nombre  (o,  ou)  Il  faudrait  noter  les  syllabes  longues  et  les  brèves, 
et  en  examiner  1  agencement.  Il  faudrait  remarquer  la  douceur  des 
articulations,  la  quantité  des  liquides  qui  se  répètent  (1,  r),  noter 
leur  alternance  avec  les  sifflantes  douces,  et  l'absence  complète  de 
gutturales.  Et  ce  travail  de  statistique  long  et  minutieux  n'arriverait 
peut-être  pas  encore  à  nous  faire  comprendre  parfaitement  le  carac- 
tère de  ce  chant  où  se  trouvent  à  la  fois  la  musique  claire  de  la 
berceuse,  les  chuchotements  du  silence  et  les  doux  murmures  du 
sommeil. 

Déjà  dans  ses  premiers  chants,  les  plus  harmonieux.  Blake,  sans 
laisser  de  côté  les  ressources  que  lui  offrait  la  prosodie  de  ses  con- 
temporains, les  complète  et  les  vivifie  par  son  instinct  musical 
naturel. 

Dans  les  Livres  prophétiques,  cet  instinct  est  la  seule  chose  à 
laquelle  il  se  fie  ;  il  laisse  de  côté  les  ressources  de  la  rime  et  de  la 
mesure.  Il  déclare  que  ce  ne  sont  que  des  entraves  pour  la  musique 
d'un  poème.  «  Quand  ces  vers  me  furent  dictés,  écrit-il  dans  un  des 
«  prologues  de  Jérusalem^  je  considérais  qu'une  cadence  monotone, 
«  comme  celle  de  Milton,  de  Shakespeare  et  des  écrivains  du  vers 
«  héroïque,  délivré  de  la  servitude  moderne  de  la  rime,  était  une 
«  part  indispensable  du  vers.  Mais  je  découvris  bientôt  que,  dans 
«  la  bouche  d'un  vrai  orateur,  cette  monotonie  était  non  seulement 
«  embarrassante,  mais  une  aussi  grande  servitude  que  la  rime  elle- 
«  même.  »  Par  conséquent,  après  avoir  rejeté  les  lois  de  la  rime,  il 
rejette  celles  de  la  mesure.  Les  mots  mètre,  mesure,  nombre  n'ont 
plus  pour  lui  que  le  sens  vague  d'harmonie  en  général.  Cette 
harmonie,  il  affirme  l'avoir  soigneusement  étudiée  :  «  Par  consé- 
«  quent,  j'ai  produit  de  la  variété  dans  mes  vers,  à  la  fois  pour  la 
«  cadence  et  pour  le  nombre  des  sjdlabes.  Chaque  mot,  chaque 
«  lettre,  est  étudiée  et  mise  à  sa  place  exacte  ;  les  nombres  terribles 
«  sont  réservés  aux  parties  terribles  ;  les  doux  aux  parties  douces  ; 
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«  les  prosaïques  aux  parties  inférieures  ;  toutes  sont  nécessaires  les 
«  unes  aux  autres.  » 

Sa  poésie  est  arrangée  daprés  ces  principes  comme  le  sera  plus 
tard  celle  de  Whitnian,  avec  ses  vers  variant  d'une  syllabe  à  plu- 
sieurs lignes,  et  elle  ne  se  distingue  de  la  prose  que  par  la  dispo- 
sition typographique.  Ou  bien  c'est  encore  celle  des  prophètes 
hébreux,  reconnaissable  uniquement  à  son  balancement  symétrique 
de  pensées,  ou  la  prose  rythmée  d'Ossian,  dont  Blake  avait 
écrit  des  imitations.  Ce  dernier  idéal  devait  être  le  sien.  Mais  il 
n'alla  pas  si  loin.  Il  continua  à  diviser  ses  poèmes  en  «  petites 
lignes  non  finies  )>  de  longueurs  à  peu  près  égales.  Il  n'était  pas 
encore  complètement  arrivé  à  la  conception  des  poèmes  en  prose. 
Pour  la  longueur  de  ses  vers,  on  se  demande  souvent  si  les  dimen- 
sions mêmes  des  plaques  de  cuivre  sur  lesquelles  il  les  gravait 
n'ont  pas  été  un  élément  important  de  détermination.  Un  simple 
coup  dœil  jeté  sur  les  feuilles  de  Jérusalem  ou  de  Millon  montre 
le  souci  de  l'artiste  d  utiliser  toute  la  place,  de  prolonger  sa  ligne 
jusquau  cadre  sans  laisser  de  blanc.  Ceci  peut-être  explique  qu'il 
ait  choisi  ce  long  vers  traînant,  irrégulier  de  douze,  quatorze,  quinze 
syllabes,  bien  plus  capricieux  que  ceux  de  même  longueur  que  l'on 
trouvait  déjà  dans  Drayton  et  quelques  autres.  Ce  sont  en  général 
des  vers  de  sept  accents,  mais  combien  peu  réguliers  !  Il  suffit  pour 
s'en  convaincre  de  scander  n'importe  quel  passage  de  Vala,  de  Jéru- 
salem ou  de  Millon  : 

O  Albion,  mildest  sôu  of  Eden  !  ciôsed  is  thy  western  gâte. 

Brothers  ôf  etérnity,  this  mân  whose  gréât  e.xâmple 

Wc  ail  admired  and  lôved.  whose  âll-bencvolent  coûntcnaiicc,  sécn 

In  Eden  in  lôvely  Jérusalem,  dréw  e<en  from  énvy 

The  tear  ! 

{Jérusalem,  p.  45.) 


Mais  il  suilit  aussi,  comme  pour  ses  premiers  chants,  de  lire  à 
haute  voix  n'importe  ([uellc  page  pour  sentir  combien  était  juste 
l'instinct  de  l'oreille  à  laquelle  il  se  confiait.  Les  noms  seuls  de  ses 
personnages  ont  une  harmonie  presque  inconnue  aux  langues  du 
nord  :  Vala,  Elinyttria,  Tharmas,  Ololon,  Palamabron,  Enitharmon. 
Tous  ses  vers  sont  des  phrases  musicales.  Ici  l'eflct  est  obtenu  par 
le  choix  d'articulations  douces  et  liquides  : 

30 
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Ah  !  gentle  may  I  lay  me  down,  and  gentle  lay  my  head 
And  gentle  sleep  the  sleep  of  death  ! 

'  Thel)  ; 

là  par  des  consonnes  dures  et  rocailleuses  : 

The  direful  monster,  whose  skin  clings 
To  his  strong  bones 

(Winter)  ; 

là  par  les  voyelles  longues  et  retentissantes  : 

Loud  sounding  winds  sjjort  on  the  mountain-brow 

:Jer.,p.  93), 
...  Loud  the  roaring  winds 
Burdened  with  clouds  howl  round  the  couch 

(Vala,  VII,  595)  ; 

ailleurs  par  des  allitérations  ou  des  répétitions  dassonances  : 

I  ponder  and  I  cannot/jonder,  yet  I  /ive  and  love 

(Thel), 
Sweet  dreams  of  pleasant  streams 
By  happy,  silent  moony  beams. 

{Songs  of  In.) 

Ailleurs  encore  le  vers  halète  et  pantèle  : 

And  human  bones  rattling  together  in  the  smoke  and  stamping 
The  nether  abyss,  and  gnashing  in  fierce  despair,  and  panting  in  sobs, 
Thick,  short,  incessant,  bursting,  sobbing,  deep  despairing,  stamping, 
Struggling  to  utter  the  voice  of  man. 

[  Vala,  III,  155.) 

Ou  bien  il  coule  doucement  comme  une  rivière  paisible  : 

Slie  in  paleness  sought  the  secret  air 

To  fade  away  like  the  morning  beauty  from  her  mortal  day. 

Down  by  the  river  of  Adona  her  soft  voice  is  heard, 

And  her  gentle  lamentation  falls  like  morning  dew. 

{Thel.) 

Le  plus  souvent,  c'est  une  harmonie  tellement  subtile  qu'il  est 
presque  impossible  de  l'analyser  et  d'en  définir  les  éléments.  Mais 
elle  berce,   charme    et   retient,  même  lorsque  le  sens  du   vers   est 
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obscur.  Quels  que  soient  les  défauts  des  poèmes,  l'impression  musi- 
cale n'en  est  jamais  désagréable,  et  certains,  comme  les  Lyriques  de 
la  première  période,  le  livre  tout  entier  de  Thel,  des  pages  suc- 
cessives de  Vala  ou  de  Jérusalem  sont  une  mélodie  ininterrompue 
du  premier  vers  au  dernier. 

Dans  l'ensemble,  par  conséquent,  la  versification  de  Blake  porte 
la  même  marque  que  sa  pensée  ou  sa  poésie  :  celle  de  l'artiste  de 
génie,  connaissant  les  règles  de  son  art,  sacbant  les  observer  au 
besoin,  mais  les  laissant  de  côté  pour  suivre  une  règle  bien  plus 
mystérieuse,  sujette  à  bien  des  caprices  et  à  bien  des  erreurs,  mais 
menant  souvent  d'un  coup  à  la  beauté  pure  :  la  règle  de  l'inspiration 
et  de  l'instinct. 


III 


FRAGMENTS  INEDITS. 


Les  notes  sur  Swedenborg. 

Il  ne  nous  semble  pas  dénué  de  tout  intérêt  de  donner  ici  les  seuls 
fragments  accessibles  des  écrits  de  Blake  qui  n'aient  point  encore 
été  publiés  ^  Ce  sont  ses  notes  au  craj'on  en  marge  d'une  édition 
du  livre  de  Swedenborg  sur  la  Sagesse  et  l'Amour  divins  (Divine  Love 
and  Wisdom,  or  The  Wisdom  of  Angels).  Le  livre,  à  la  mort  de  Blake, 
tomba  entre  les  mains  de  Tatham,  son  exécuteur  testamentaire  et 
ami.  Après  avoir  plusieurs  fois  changé  de  propriétaire  et  avoir  fait 
partie  de  l'exposition  des  œuvres  de  Blake  en  1876,  il  est  passé  fina- 
lement à  la  bibliothèque  du  British  Muséum.  L'écriture  très  nette, 
le  style  bien  caractéristique  ne  laissent  aucun  doute  sur  l'authenti- 
cité des  notes.  Elles  sont  en  petit  nombre,  en  général  très  courtes  et 
semées  à  intervalles  irréguliers,  ce  qui  les  a  sans  doute  fait  négliger 
par  les  éditeurs  de  Blake  comme  peu  importantes.  Elles  ne  jettent 
aucun  jour  nouveau  sur  les  doctrines  de  l'auteur,  n'expliquent  aucun 
de  ses  mythes,  semblent  d'ailleurs  avoir  été  écrites  à  peu  près  en 
même  temps  que  le  Mariage  du  Ciel  et  de  l'Enfer  et  se  ressentir  de 
la  même  influence.  Mais  elles  sont  un  exemple  de  plus  de  la  prose 
nette  de  Blake,  de  sa  phrase  de  conversation  en  général  simple,  et 
elles  contiennent  çà  et  là  quelques  formules  vives,  concises,  qui  se 
gravent  dans  l'esprit  avec  la  même  force  que  certains  des  Proverbes 
de  l'Enfer. 

Nous  avons  essayé  de  les  ranger,  non  d'après  l'ordre  des  pages, 
mais  d'après  la  nature  du  passage  qu'elles  commentent  ou  souli- 
gnent. Ces   passages  eux-mêmes  seront  indiqués  par  le   numéro  de 


1.  MM.  Ellis  et   Yeats  en  ont  donné    seulement  quelques  lignes  dans  leur  grand 
ouvrage  sur  Blake. 
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leur  paragraphe.  L'édition  anglaise  qu'avait  Blake  n'est  plus  acces- 
sible maintenant,  mais  l'ouvrage  publié  actuellement  en  Angleterre 
par  la  Société  swedenborgienne  diffère  à  peine  de  celui-là  par 
quelques  nuances  de  traduction  sans  importance,  et  sa  division  en 
paragraphes  est  absolument  la  même. 

Il  y  a  un  bon  nombre  de  marques  d'approbation  telles  que 
«  Remarquez  ceci  »,  Mark  this,nole  ihis  (§§  7,  70,  238,  239,  315,  404, 
410,  411,  413),  se  rapportant  surtout  aux  passages  où  Swedenborg 
affirme  la  distinction  entre  les  phénomènes  naturels  et  les  phéno- 
mènes spirituels,  et  marque  ceux-ci  comme  cause  des  autres.  Quel- 
quefois l'approbation  prend  une  forme  légèrement  dédaigneuse.  Ainsi 
Swedenborg  ayant  dit  que  la  pensée  est  le  premier  effet  de  la  vie,  et 
la  sensation  et  l'action  le  second  clfct,  Bluke  écrit  :  «  Je  savais  cela,  et 
des  milliers  d'autres  »  :  This  iras  kiinivii  to  me  and  ihousands  (§  2).  11 
explic(ue  le  passage  d  un  mode  de  vie  à  l'autre  par  les  deux  seuls  mots 
«  allée  et  venue  «,  a  going  f'orlh  and  returning  i§  2).  S'il  constate 
des  contradictions  apparentes,  il  les  explique  :  He  speaks  of  mcn 
as  mère  earlhly  men  and  nol  as  réceptacles  of  spiril,  or  ihen  he  conlra- 
dictsno.  57  (,^  181). 

Il  insiste  souvent,  comme  Swedenborg,  sur  la  distinction  entre  la 
matière  et  l'esprit,  entre  le  savoir  naturel  et  le  savoir  spirituel.  Les 
hommes  sages,  dit  Swedenborg  §  1),  perçoivent  par  leur  expérience 
et  non  par  leur  savoir,  que  l'amour,  c'est  la  vie.  Blake  ajoute  : 
They  also  perceive  this  f'ronx  knowîedge,  but  nol  luith  the  male- 
rial  part.  Il  approuve  la  définition  swedenborgienne  qu'une  idée 
naturelle  est  une  idée  où  se  trouve  la  notion  d'espace  §7),  et  un  peu 
plus  loin  commente  :  Observe  the  distinction  herc  betireen  natural  and 
spiril n<d  nutn.  Man  mag  comprehcnd,  but  not  the  natnral  or  rational 
man  \%^).  A  la  remarque  que  les  anges  parlent  un  langage  incom- 
préhensible à  l'homme  naturel,  il  ajoute  avec  insistance  :  not  to  a 
man,  but  to  the  natural  man  (§239),  et  insiste  de  nouveau  lorsque 
Swedenborg  affirme  que  les  anges  ne  peuvent  pas  mettre  en  paroles 
des  i)cnsécs  spirituelles.  «  Ils  ne  pouvaient  pas  les  lui  exprimer  en 
«  idées  naluielles.  Combien  les  hommes  sont  absurdes  de  com- 
«  prendre  comme  s'il  disait  que  les  anges  ne  pouvaient  pas  s'cxpri- 
«  mer  à  lui  :  «  1  heg  couhl  not  tell  him  in  natural  ideas  ;  hoiv  absurd 
must  men  be  to  nndcrstand  him  as  if  he  said  the  angels  could  not  express 
lhemselve&- al  ail  to  him  (§  294). 

Quant  à   la  division   »|ue  fait  Swedenborg  entre  les  mondes  spiri- 
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tuel  et  naturel,  l'un  étant  exclusivement  la  demeure  des  anges  et 
l'autre  celle  des  hommes,  Blake  l'appelle  False philosophg  accoiding 
lo  the  lelter  but  triie  according  to  the  spirit  ^§  163  ,  voulant  dire  sans 
doute  que  les  anges  peuvent  visiter  le  monde  des  hommes  et  récipro- 
quement, mais  qu'ils  n'en  font  point  partie.  Cela  devait  être  une 
conséquence  directe  de  sa  faculté  de  vision  de  l'invisible,  semblable 
à  celle  de  Swedenborg,  et  dont  il  afiirme  énergiquement  l'existence. 
Quand  Swedenborg  parle  delhomme,  qui  peut  maintenir  son  juge- 
ment pendant  quelque  temps  sous  la  lumière  spirituelle,  Blake  écrit  : 
This,  man  can  do  luhile  in  the  body  (§40;.  A  la  remarque  que  l'homme 
peut  voir  à  la  mort  les  choses  spirituelles  et  la  suprême  sagesse,  il 
ajoute  les  mêmes  mots  :  This  is  ivhile  in  the  body.  Après  la  description 
du  passage  de  l'influx  céleste  à  travers  le  corps  insensible,  c'est-à- 
dire  de  la  vision  extatique  ',  il  écrit  que  ceci  était  fréquent  autrefois, 
justifiant  ainsi  l'inspiration  directe  des  prophètes  :  This  is  to  be 
iindeistood  as  nnnsual  in  oiir  time,  but  common  in  ancient.  Il  attaque 
ceux  qui  nient  la  possibilité  d'une  telle  inspiration,  en  mettant  leur 
ignorance  sur  le  compte  de  leur  esprit  mercenaire  et  grossier  :  Many 
perversely  understand  hiin  as  if  man,  while  in  the  body  was  only 
conversant  with  natnral  substances,  because  themsehes  are  mercenary 
and  worldly  and  hâve  no  idea  of  any  bal  u'orldly  gain  (§  257j.  C'est  la 
répétition   du  vieux  conseil  :  Vous  arriverez  à   la  foi  par  le  déta- 


1.  Swedenborg  écrivait  que  1  ame  ne  peut  voir  les  causes  profondes  des  choses  au 
delà  des  apparences  qu'à  la  condition  de  maintenir  longtemps  1  esprit  sous  une 
lumière  céleste,  et  il  ajoutait  que  cela  est  difficile  à  cause  de  la  lumière  naturelle 
qui  nous  distrait  sans  relâche.  C'est  là  que  Blake  faisait  remarquer:  «L'homme 
peut  faire  ceci  tout  en  restant  dans  son  corps.  »  C'est  donc  la  \'ision  extatique. 
Pour  se  rendre  compte  de  la  parenté  de  cette  vision  avec  celle  du  poète,  qu'on  lise 
dans  Wordsworth  la  description  de  la  Vision  poétique  : 

that  serene  and  blessed  mood, 
In  which  the  affections  gently  lead  us  on, 
Until,  the  breath  of  this  corporeal  frame 
And  even  the  motion  of  our  human  blood 
Almost  suspended,  we  are  laid  asleep 
In  bodj-,  and  become  a  living  soûl: 
While,  with  an  eye  made  quiet  by  the  power 
Of  harmonj-,  and  the  deep  power  of  joy 
We  see  into  the  life  of  things. 

(Lines  composed  ahove  Tintera  Abbey.) 
Sainte  Thérèse  ne    se    servait    pas  d'autres   expressions  pour  décrire  ses  extases. 
Ainsi  mysticisme  et  poésie  se  confondent  souvent,  et  tous  les  grands  poètes  sont  des 
visionnaires. 
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chement  de  ce  monde  et  la  suppression  des  passions.  Il  insiste 
ailleurs  encore  '^294)  sur  la  possibilité  de  la  pensée  purement 
spirituelle  :  //  is  absiird  to  say  thaï  no  mon  on  earth  bas  a  spiritual 
idea.  Pour  rehausser  la  valeur  de  l'inspiration,  il  renouvelle  ses 
marques  de  défiance  envers  le  lémoit^nage  des  sens  et  le  raisonne- 
ment :  Demonstralion  is  onlij  by  bodily  sensés  (^  41).  Swedenborg 
disant  que  la  lumière  spirituelle  ne  peut  être  connue  que  par  l'expé- 
rience du  monde  spirituel,  il  ajoute  :  Tins  is  certainly  wilh  ihe  natuval 
mon,  accordiny  to  the  letter;  for  it  is  false  by  ail  expérience,  who  does 
not  or  may  not  knou)  of  love  and  misdom  in  himselfi^  181). 

Il  insiste  aussi  sur  la  correspondance  des  objets  matériels  avec  les 
forces  invisibles,   telles  que   l'amour  et   la    sagesse   de    Dieu,    dont 
l'effet  visible  est  le  soleil  avec  sa  chaleur  et  sa  lumière.  Mais  ici  Swe- 
denborg affirme  que  le  soleil  mort  ^c'est-à-dire  matériel)  est  créé  par 
le  Dieu  vivant.  Blake  le  contredit  :  «  Comment  la  vie  peut-elle  créer 
la  mort?  Un  soleil  mort  n'est  qu'une  illusion  de  l'homme  méchant  : 
HowconIdIifecreatedeath?(^  UU)- A  dead  snn  is  only  a  phantasy   of 
evil  man  !  »  (i<  166).  Nous  savons  déjà  que,  pour  lui,  le  monde  pure- 
ment matériel  n'existait  pas  et   que  la  matière   n'était  qu'une  appa- 
rence de  l'esprit.  Le  soleil  était  un   esprit  éternel,   et  les  choses  de 
l'éternité  existaient  littéralement  en  lui  :    Tlicy  cxist  lileraîly  abonl 
the  sun  and  not  about  the  earth  (§  165).  Il  explique,  sans  l'approuver, 
l'erreur  de  Swedenborg  :    This  assertion  that  the  spiritual  sun  is  not 
life  explains  how  the  natnral  sun  is  dead  {%  294).  Il    déclare   que  la 
cause  de  toutes  les   choses  finies,  comme  la  terre,  est  leur  éloigne- 
mcnt  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  spirituelles  :  absence  from  heatand 
light  r§3()4)  et  affirme  à  nouveau  leur  irréalité  :  the  natnral  earth  and 
atmosphère  is  a  phantasy  (S  315). 

En  bien  des  endroits  nous  trouvons  cette  pensée,  absente  de 
Swedenborg,  mais  bien  caractéristique  de  Hlake.  que  tout  ce  qui  est 
spirituel  est  poétique  et  que  Religion  et  Poésie  sont  la  même  chose. 
Ainsi  il  remplace  l'expression  «  idée  spirituelle  »  par  «  idée  poéti- 
que »,  poctic  idea  (^  7).  A  côté  des  mots  «  la  négation  de  Dieu  et  de 
la  divinité  du  Seigneur»,  il  écrit  lèquivalcnt: //u'  négation  of  Poetic 
Genius  (§  13).  Il  divinise  l'inspiration  et  les  affections  du  cœur  dans 
la  phrase  remarcjuablc  qui  suit  : 

He  udio  loves  feels  love  descend  into  him,  and  if  he  has  wisdonx  may 
perçoive  it  is  from  the  poetic  genius,  which  is  the  Lord  (§  10)  :  «  Celui 
qui  aime  sent  l'amour  descendre  en  lui,  cl  s'il  a  la  sagesse,  il  perçoit 
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que  cela  vient  du  génie  poétique,  qui  est  le  Seigneur.  »  Par  suite,  le 
poète  ne  sera  pas  blâmable  s'il  s'élève  au-dessus  des  hommes  :  Who 
shall  dare  to  saij  that  ail  élévation  is  ofself,  is  enthusiasm  and  mad- 
ness  :^  And  is  il  not  plain  that  self-derived  intelligence  is  tcorldly 
démonstration  ?  (§  267;.  Cela  semble  être  déjà  une  réponse  à  ceux  qui 
devaient  l'accuser  de  vanité  et  de  folie.  La  connaissance  qu'il  avait 
de  lui-même  n'était  pas  due  à  la  démonstration  ;  elle  lui  venait  donc 
d'en  haut  et  n'était  ni  folle  ni  égoïste. 

Il  est  très  énergique  sur  la  distinction  entre  l'intelligence  et 
l'amour,  qui  sont  sur  deux  plans  différents.  Plus  encore  que  Sweden- 
borg il  nie  la  possibilité  d'arriver  à  l'amour,  degré  supérieur  de  la 
vie  spirituelle,  par  l'intelligence,  qui  en  est  le  degré  inférieur.  Il 
convient  que  l'amour  et  la  sagesse  sont  une  même  chose,  mais  que, 
pour  la  pensée  dénuée  d'affection,  il  y  a  entre  eux  la  même  diftérence 
qu'entre  Vàme  et  le  corps  :  «  Thonght  u-ithout  affection  makes  a  dis- 
tinction between  Love  and  Wisdom  as  il  does  hetween  body  and  spirit 
(§  14).  Il  approuve  Swedenborg  disant  que  le  jugement  ne  mène  pas 
la  volonté  et  que  la  sagesse  ne  peut  pas  produire  l'amour  (i;  244 1.  Il 
insiste  sur  ces  faits  :  Love  does  not  receive  influx  from  anderstanding 
(§  414j,  but  they  may  be  elevated  together  (§  419 1.  Par  suite  l'amour. 
qui  peut  être  élevé,  n'est  pas  impur  love  icas  not  created  impure  and 
is  not  naturally  so  (§  419). 

La  différence  entre  amour  et  intelligence,  entre  intelligence  et 
science,  est  aussi  grande  qu'entre  les  trois  degrés  de  l'homme  :  céleste, 
spirituel  et  naturel,  qui  existent  potentiellement  dans  son  âme. 
Le  passage  suivant  est  très  caractéristique  de  la  pensée  de  Blake  sur 
le  sujet  ainsi  que  de  son  style:  «  Étudiez  la  science  jusqu'à  en  être 
«  aveugle,  étudiez  l'intelligence  jusqu'à  en  être  froid  Cependant 
«  votre  science  ne  peut  pas  vous  enseigner  l'intelligence.  Encore 
«  moins  votre  intelligence  peut-elle  vous  enseigner  l'affection  »  ;  et  il 
contmue  en  montrant  la  séparation  nette  de  ces  trois  degrés,  paral- 
lèles, mais  ne  naissant  point  l'un  de  l'autre  : 

«  Study  science  till  you  ave  blind.  Study  intellectual  tillyou  are  cold. 
«  Yet,  science  cannot  teach  intellect.  Much  less  can  intellect  teach 
«  affection.  How  foolish  then  it  is  to  assert  that  man  is  born  in  only 
«  one  degree  '  irhen  that  one  degree  is  réceptive  of  the  three  degrees. 
«  two  of  ivhich  he  must  destroy  or  close  up,  or  they  icill  distend.  Ifhe 

1.  i.  e.  the  natural  represented  by  science. 
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«  cluses  up  Ihe  tiro  siipcrior  '  ihen  hc  is  nol  Ihcrcbij  in  ihe  third,  but 
«  descends  oiitofit  into  mère  nature  or  Hell.  Is  it  nut  also  évident  tbat 
«  one  degree  uill  not  open  the  other  and  thaï  science  will  not  open 
«  intellect,  but  ihat  theij  are  discrète  and  not  continuous  so  as  to 
«  explain  cacholhcr,  exrepl  by  correspondance  which  bas  notbing  to 
«  do  wilh  démonstration,  for  you  cnnnot  denwnstrate  one  degree  by 
«  the  other  ?  For  hoir  can  science  be  broughl  to  demonslrale  intellect, 
«  u'ithout  making  them  continuous  and  not  discrète  »  f  (§  237). 

En  lisant  cette  longue  annotation,  nous  ne  devons  pas  oublier  que, 
pour  Blake,  intellect  et  intelligence  signifient  la  connaissance  par 
l'intuition  de  la  foi  et  non  par  l'expérience  et  la  raison.  L'expérience, 
et  par  suite  la  science,  ne  mènent  pas  plus  à  la  connaissance  intuitive 
que  celle-ci  à  l'amour.  Si  on  se  perd  dans  la  science,  on  devient 
aveugle  à  la  foi  ;  si  on  se  perd  dans  la  contemplation  de  la  vérité,  on 
devient  froid  à  lamour.  Si  on  n'a  ni  foi  ni  amour,  on  est  dans  l'état 
de  l'homme  purement  naturel  cl  matériel, l'élat  de  lenfcr.  Nous  voyons 
là  une  de  ses  conceptions  du  mal  :  la  nature,  c'est  l'enier. 

Il  y  en  a  d'autres  plus  loin  A  côté  d'un  passage  où  Swedenborg 
traite  de  la  formation  et  de  la  conception  de  l'homme,  Blake  ajoute 
qu'en  lui  naissent  le  ciel  el  Vi^nïev  :  Heauen  and  Hell  are  born  together 
(i;  432).  Mais,  pour  l'homme  qui  a  la  foi,  tout  est  bien.  Le  bien  en 
lui  est  la  vie  divine,  le  mal  est  la  réaction  de  1  homme  ;  mais  si 
l'homme  vit  en  Dieu,  cette  réaction  n'est  qu'une  partie  de  l'action  de 
la  divinité.  Telle  est  l'opinion  de  Swedenborg  et  Blake  l'approuve 
par  une  des  formules  qu'il  aimait  celle  du  mariage  des  contraires  : 
Good  and  evil  are  hère  both  good,  and  the  two  contraries  are  married 
(§68;.  Ailleurs,  il  place  le  bien  dans  l'action  el  non  dans  le  culte, 
montrant  comme  Swedenborg  la  nécessité  des  œuvres  aussi  bien  que 
de  la  foi  qui  les  produit  :  The  rvhole  of  the  New  Church  is  in  active 
life,andnotin  cérémonies  atall{%22\  .De  cette  note  on  pourrait 
peut-être  conclure  son  affiliation  à  la  Nouvelle  Eglise  de  Sweden- 
borg ;  en  tout  cas,  elle    montre   qu'il    en  avait   étudié   sérieusement 

l'esprit. 

Ses  considérations  métaphysiques  sur  l'essence  de  Dieu  sont  plus 
dinicilcs  à  suivre  et  nécessiteraient  l'analyse  d'une  très  grande  partie 
du  livre  de  Swedenborg,  ce  qui  ne  peut  èlre  fait  ici,  où  le  texte  seul 

1.  i.  0.  fhp  spiritual  representcd  by  intoUecl  and  ibc  celcslial  roprisintcd  by 
love. 
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des  notes  avec  quelques  indications  générales  peut  être  de  quelque 
intérêt.  Pour  lui  comme  pour  Swedenborg,  le  divin  est  hors  de 
Tcspace  et  ne  peut  être  limité.  La  vérité,  étant  divine,  est  sans  bornes. 
Il  avait  déjà  écrit  :  «  L'erreur  a  des  bornes,  la  vérité  n'en  a  point.  » 
Ici  il  ajoute  :  When  Ihe  falhicies  of  darkiiess  are  in  the  circiimference, 
they  cast  a  boiiml  ahoiil  ihe  infinité  (§  69),  et,  chose  rare  chez  lui,  il 
marque  excellent  ce  passage  de  Swedenborg:  «  Les  pensées  des  anges 
«  ne  dérivant  rien  de  l'espace  et  du  temps,  ils  ne  comprennent  pas 
«  quand  on  leur  dit  que  le  divin  remplit  les  espaces,  mais  ils  com- 
«  prennent  clairement,  sans  idée  d'espace,  que  le  divin  remplit  toutes 
«  choses  »  (.§  70). 

Mais  il  se  perd  en  discussions  métaphysiques  sur  l'essence  et 
l'identité  pour  prouver  contre  Swedenborg  que,  bien  que  Dieu  soit 
indivisible,  il  y  a  des  choses  venant  de  lui.  qui  sont  comme  lui 
infinies.  Swedenborg  écrit  :  «  Si  une  personne  déraisonnable  vient 
«  dire  qu'une  pluralité  d'infinis,  ou  d'incréés  ou  d'omnipotents,  et 
«  de  dieux,  est  possible,  pourvu  qu'ils  aient  une  seule  et  même 
«  essence,  ..  une  seule  et  même  essence  n'cst-elle  pas  une  iden- 
«  tité?et  une  identité  n'est  pas  possible  entre  plusieurs.  >>  Blake 
répond  que  la  même  essence  est  possible  et  que.  par  suite,  essence  et 
identité  sont  choses  différentes  :  «  But  one  and  the  same  essence  is 
«  (possible)  ;  therefore  essence  is  not  identity.  Essence  is  not  identity, 
«  but  from  essence  pvoceeds  identity  and  from  one  essence  may  proceed 
«  many  identities,  as  from  one  affection  may  proceed  many  thoughts. 
«  Surely  this  is  cm  oversight.  That  there  is  bat  one  Omnipotent, 
«  Uncreate  and  God,  1  agrée  :  but  that  there  is  but  one  Infinité  I  do 
«  not  ;  for  if  ail  but  God  is  not  infinité,  they  shall  corne  to  an  end. 
«  irhich  God  forbid  If  the  Essence  was  the  same  as  the  Identity,  there 
«  could  be  but  one  Identity,  ivhich  is  false.  Heaven  would  upon  this 
«  plan  be  but  a  dock  »  ^ï;  27). 

Ainsi  Blake  se  justifie  à  lui  même  sa  conception  des  Eternels,  qui 
sont  autant  d'identités  [Selfhoods  ,  chacune  infinie,  comme  l'âme 
humaine,  mais  procédant  de  la  même  essence,  l'Unité  divine.  Les 
différentes  identités  desEtcrnelsdonnent  à  chacun  sa  liberté  d'action, 
de  même  que  l'identité  distincte,  la  personnalité  et  par  conséquent  le 
libre  arbitre  de  chaque  esprit  et  de  chaque  homme  empêchent  l'uni- 
vers invisible  d'être  soumis  à  des  lois  inéluctables  et  de  ressembler 
ainsi  à  une  horloge,  comme  le  mécanisme  du  monde  matériel.  En 
même  temps,  Blake    légitime    sa    conception  de  l'infini    de  chaque 
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désir  humain,  qui  a  son  essence  en  Dieu  sans  être  Dieu.  Ainsi  l'infini 
des  âmes  peut  aimer  1  infini  de  Dieu,  sans  que  ce  soit,  comme  dit 
Swedenborg,  l'amour  de  Dieu  pour  lui-même.  Fcilse,  dit  Blake  à  cette 
affirmation.  Take  it  so,  or  the  contrary  it  cornes  to  the  same,  for  if  a 
ihing  loves,  it  is  infînile  Perhaps  ive  only  differ  in  Ihe  mcaninqs  of  the 
ivords  infinité  and  eternal  (§  49) . 

Où  ils  ne  diffèrent  pas,  c'est  dans  leurs  conceptions  de  la  ressem- 
blance de  l'homme  et  de  Dieu.  On  ne  peut  pas,  dit  Swedenborg,  con- 
cevoir Dieu  autrement  que  comme  un  homme,  et  dans  le  ciel,  il  n'y  a 
pas  d'idée  liifférente  de  Dieu.  Les  sauvages  même  considèrent  Dieu 
comme  un  homme,  et  s'ils  entendent  parler  de  gens  qui  le  regardent 
comme  un  esprit,  c'est-à-dire  un  pelit  nuage  au  milieu  de  l'air,  ils 
disent  que  c'est  impossible.  «  On  leur  répond  cependant  que  l'idée 
«  de  ces  gens  vient  du  fait  que,  dans  l'Ecriture,  Dieu  est  appelé 
«  esprit,  et  qu'ils  envisagent  un  esprit  uniquement  comme  une 
«  vapeur  nuageuse,  ne  sachant  pas  que  chaciue  esprit  et  chaque  ange 
«  est  un  homme.  »  Blake  ajoute  ce  commentaire  intéressant  et 
imagé,  où  l'on  reconnaît  bien  ses  théories  :  «  Pensez  à  un  nuage 
«  blanc  comme  quelque  chose  de  saint  ;  vous  ne  pouvez  laimer; 
«  mais  pensez  à  un  homme  saint  dans  ce  nuage,  et  l'amour  jaillira  dans 
«  votre  pensée  ;  car  il  est  impossible  aux  affections  de  penser  à  la 
«  sainteté  indépendamment  de  l'homme  La  pensée  seule  peut  créer 
«  des  monstres;  non  les  affections.  »  Et  un  peu  plus  haut:  «  L'homme 
«  ne  peut  avoir  aucune  idée  de  quelque  chose  de  plus  grand  quo 
«  l'homme,  de  même  qu'une  tasse  ne  peut  contenir  plus  cpie  sa 
«  capacité.  Mais  Dieu  est  homme,  non  parce  qu'il  est  perçu  par 
«  1  homme  comme  tel,  mais  parce  qu  il  est  le  Créateur  de  l'homme  »  : 
«  Think  of  a  irhite  cloiid  as  being  holy,  yon  cannot  love  il  ;  but  think 
«  of  a  holy  man  within  the  cloiid,  love  springs  in  your  Ihought  :  for  to 
«  //i//iA'  of  holiness  distinct  from  man  is  impossible  to  the  af[eclions  ; 
«  thought  alone  can  make  monslers^  but  the  affections  cannot.. .  Man  can 
«  hâve  no  idea  of  anything  greater  ihan  Man,  as  a  cup  cannot  contain 
«  more  than  ils  caixiciousness.  But  God  is  Man,  not  because  he  is  so 
«.  perceived  by  man,  but  because  he  is  the  Creator  of  man  »  (î;  11). 

Nous  pouvons  deviner  les  raisons  de  Blake  pour  cette  dernière 
affirmation,  mais  il  ne  les  a  expliquées  nulle  part. 

Tels  sont  les  commentaires  que  Blake  a  mêlés  au  texte  du  livre 
swedcnborgicn .  S'ils  nous  apprennent  peu  de  choses  nouvelles,  ils 
précisent  cci)cndanl   certaines  de  ses   théories    en  les  exprimant  en 
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langage  ordinaire,  et  ils  montrent  aussi  que  ce  contempteur  de  lo- 
gique savait,  lorsqu'il  le  voulait,  aligner  les  syllogismes  comme  un 
logicien  et  discuter  avec  des  arguments.  Ils  nous  donnent  en  même 
temps  des  exemples  des  phrases  incisives  comme  il  les  lance  dans 
cette  conversation  avec  son  auteur,  et  comme  il  devait  les  lancer  dans 
la  conversation  ordinaire,  où  il  faisait  l'étonnement  et  l'admiration 
de  ses  inlerlocuteurs. 

Mais  il  reste  une  ligne  peut-être  plus  importante  encore,  pour 
compléter  la  liste  de  ces  notes.  Cette  ligne  ne  se  trouve  pas  mêlée  au 
texte  ;  elle  est  écrite  au  haut  du  verso  de  la  première  feuille  blanche 
du  livre,  avant  celle  qui  porte  le  titre  intérieur  La  feuille  était  cou- 
verte d'écriture  jusqu'au  bas,  et  présentait  sans  doute  quelque  théorie 
chère  à  Blake  ou  quelqu'une  de  ses  appréciations  générales  sur  Swe- 
denborg. Son  importance  même  lui  a  été  fatale.  Tatham,  ce  même 
Tatham  qui,  après  la  mort  de  Blake,  brûla  tant  de  ses  manuscrits  et 
de  ses  dessins  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  de  la  religion 
orthodoxe,  dut  trouver  que  cette  feuille  méritait  lautodafé.  Le  reste 
des  notes  lui  parut  trop  insignifiant,  et  il  ne  voulut  pas  brûler  le 
livre.  Mais  :  telle  est  du  moins  notre  opinion)  il  prit  une  gomme  et 
effaça  profondément  la  page  scandaleuse.  Il  ne  reste  que  des  traces 
de  petits  coups  de  crayon  complètement  indistincts  et  ne  formant 
même  pas  des  lettres.  Par  quel  miracle  d  inattention,  la  première 
ligne  échappa-t-elle  ?  Elle  renferme  une  de  ces  affirmations  para- 
doxales et  grosses  de  suggestions,  que  Blake  aimait  à  énoncer.  Mais 
c'est  une  des  plus  étranges  qu'il  ait  écrites.  Elle  semble  le  commen- 
cement d'un  commentaire  sur  le  pax  hominibus  honse  voluntatis. 
«  Bonne  volonté  I  écrit-il  ;  il  ne  peut  pas  y  en  avoir.  La  volonté,  c'est 
toujours  le  mal  !  » 

There  can  be  no  good  Will.  Will  is  always  Evil. 

Que  voulait-il  dire?  Ou  bien  il  considérait  la  volonté  comme  la 
marque  de  .la  personnalité  et  par  conséquent  le  premier  mal  qui 
sépara  l'homme  de  la  grande  Unité  éternelle  et  qui  l'en  maintient  tou- 
jours distinct;  ou  bien,  ce  qui  est  plus  probable  encore,  la  volonté 
est  la  marque  de  l'homme  fort,  voulant  satisfaire  ses  désirs  infinis,  et 
sopposant  ainsi  aux  lois  que  les  Églises  et  Swedenborg  et  les  Anges 
adoraient.  Par  ceux-ci,  elle  est  appelée  mal,  puisque  pour  eux  le 
bien,  c'est  l'obéissance  et  la  destruction  de  la  volonté  individuelle. 
Mais,  sur  ce  point,  Blake  différait  complètement  de  Swedenborg, 
puisque  l'accomplissement  du   désir  et  de  la  volonté,  l'assouvisse- 
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ment  des  énergies  de  chacun  devait  ramener  lunité  primitive,  l'union 
de  l'homme  avec  lobjet  infini  de  ses  aspirations,  ce  qui  était  le 
mariage  du  Ciel  et  de  l'Enfei^. 

Étaient-ce  là  les  points  que  reprenait  Blake,  ou  ajoutait-il  des 
explications  qui  auraient  éclairci  ces  doctrines  ?  L'œuvre  brutale 
et  pieuse  de  destruction  de  Tatham  ou  des  siens  nous  a  laissés  dans 
l'obscurité.  Au  lieu  d'une  page  d  éclaircissements,  nous  n'avons 
qu'une  formule  de  plus,  et  non  des  moins  curieuses,  une  de  ces 
phrases  qui  semblent  hanter  l'esprit  par  tous  les  commentaires 
qu'elles  suggèrent,  par  les  ténèbres  dans  lesquelles  elles  restent 
enveloppées,  mais  derrière  lesquelles  nous  entrevoyons,  cachée, 
quelque  parcelle  de  la  Vérité  divine,  telle  qu'il  la  concevait. 


TABLEAU  CHRONOLOGIQUE  DES  ŒUVRES  DE  BLAKE 


DATES 
et 

BIOGRAPHIE 


DATE  DE  COMPOSITION 

DE    SES   ŒUVRES 


1757  naissance 

Blake. 
1762. 
1765. 

1771. 

1782  mariage  de  Blake 

(âge  25  ans). 
1783. 

1785. 
1786. 
1 787  mort  de  son  frère 

Robert. 
1789. 


1790. 
1792. 


^Premiers  dessins  vers  1779  . 


Poeikal  Sketches  (composées  de 
puis  1766). 


(E  U  V  R  E  S 

littéraires 

CONTEMPORAINES 


Macpherson's  Fingal. 
Percys  Relies  of  Aneient 

Poetry. 
Beattie's  Minstrel. 


Crabbes  Village. 
Cowpcr's  Task. 
Burns's  First  Poeins. 


1793. 


1794. 
1795. 

1796. 

1797. 
1798. 
1799. 


Songs  of  Innocence. 
Notes  on  Swedenborg  {circa). 
Book  of  Thel  (  id.  ). 

Book  of  Tiriel  (  id.  ). 

Marriage  of  Heauen  and  Hell 
GhostofAbel  ,?].  —  No  Natural 

Religion  {'!). 
Songs  of  Expérience. 
Gates  of  Paradise- 
Vision  ofthe  Daughters  of  Albion 
The  Book  of  Los. 
Anterica. 
Europe. 

The  Book  of  Urizen. 
Song  of  Los. 
Ahaniah. 
Illustrations    of  Young  s    Night 

Thoughts). 
Commencement  de    Vala   (circa) 

publié  en  1893.  ^ 

Notes  on  Josbuah  Reynolds  Dis- 
courses. 


Roger's  Plcasures  of  Me- 
mory. 
Wordsworlb's  First  poems 


1800  séjour  à  Felpham 

(âge  43  ans). 
1803  retour  à  Londres 
1804. 


1805. 
1806. 


Travaux  de  gravure  pour  Hayley 


Wordsworth  and  Colc- 
ridge's  Lgricul  Ballads. 

Campbells  l'ieasures  of 
llope. 


Jérusalem    (commencé    en    1800, 

publié  en    fragments  jusqu'en 

1820). 
Composition  de  Afi7/on  (daté  1804)  /■  .i.     r^c» 

Scott  s  L<iy   of  the   Lasl 

iSmall  Poems  [circa)  Mental  Tra-\     Minstrel. 
veller.  -  Euerlasting  Gospel,  etc.  Moore  s  ^rtsh  Mélodie^. 
fColcndges  Christabel. 


-  480  - 


DATES 

DATE  DE  COMPOSITIOx\ 

Œ  U  \'  R  E  S 

et 

DE    SES    ŒUVRES 

littéraires 

BIOGRAPHIE 

CONTESIPORAINES 

1807. 

Byron's  Hours  ofldleness. 

1808. 

(Public,  des  Illustrations  de  Blair's 
Graye)  (exécutées  en  180i  1805). 

1809  )  Exposition  de 

Descriptive  Catalogue.    —   Public 

1810  )     ses  tableaux. 

address    (contenant    The   Can- 

âge  57  ans). 

terbury    Pilgrims). 

1812. 

Bvron's  ChiJde  Harold. 

1813. 

Shellev's  Queen  .Mab. 

1818. 

Portraits  et  dessins  pour  J,  Lin- 
nell  continués  jusqu'à  sa  mort  . 

Keats's  Endymion. 

.Illustrations  de  Job, 

1821  à  1823.                  -Gravures  sur  bois  des  Pastorales 

[     de  Philips. 

1825  connaissance  de 

Crabb  Robinson. 

— 

Esquisses  pour  Dante. 

1827  sa  mort  70  ans  . 

ERRATA. 


Page   11.  ligne  32,  an  lieu  de  Philipps,  lire  Philips. 
_   300,     —     3«S,  —  Philipps,    —  Philips. 

_     -j.      _     22,  —  Dante,    Gabriel   Rossetti,  lue  Dnnle  Gabriel 

Uossetti. 
_   |î^4      _     19,  —  enveloppe,  lire  enveloppée. 

_   312,    —      3  (noie)  —          is  —    in- 


TABLE    DES    MATIERES 


1.  —  L'iioMMK.    Sa  vie 

Pages 

I.  —  Introduction 3 

II.  —  Sa  vie 23 

III.  —  Son     caractère.     ...  45 

IV.  —  Ses  Visions 50 


II.  —    Le  mystique.    Ses  doctrines 

V.  —  Caractère  général  de  ses  œuvres  et  de  son  système <i7 

VI.  —  Le  mysticisme    et  ses  aspects 72 

VII.   —  Ses  théories.  Le  travail  de  destruction.    Négation  des  sens  et  de  la 

raison 81 

VIII.   —  Le  travail  de  construction.    Imagination  et  Sj'mbolismc     ....  92 
IX.   —  Son  Univers  :  la  Création  du   monde  ;  Spectres  et  Emanations.  La 

chute    et  la  régénération    de  l'homme 107 

X.  —  Les  quatre  Zoas  et  leurs   émanations 143 

XI.  —  Ses  autres  créations  et  leurs    mondes 192 

XII.    —  Son  système  de  morale 206 

XIII.    —  Les  sources  de    ses  doctrines 229 


111.  —  Le  Poète.    Ses  œuvres 

XIV.    —  Influence  du  mysticisme  sur  la  poésie.  Destruction  de  la  poésie  de 

raison    et    de  logique 243 

XV.    —  Le  symbolisme  dans  le  langage 254 

XVI.   —  Les  sentiments  et  les  émotions 272 

XVII.  —  L'Imagination 291 

XVIII.  —    Examen  chronologique  de   ses  œuvres  :   !"■  groupe  :  La  prose     .     .  318 
XIX.    —  2*^  groupe  :  Les  poèmes  Ijriques •  327 

XX.     —  3' groupe  :  Les  premiers    livres  prophétiques 381 

XXI.    —  Les  grands  poèmes  :  Vala,  Jérusalem  et  Miltrn 393 

XXII.  —  Ses  modèles  et  ses  imitateurs  littéraires 422 

XXIII.  —  Conclusion 433 

31 


—  482  - 


Appendice 

I.   —  Editeurs  et    critiques    (Bibliographie) 439 

II.  —  Remarques  sur  la  versification  de  Blake 455 

III.  —  Fragments  inédits.  Notes    sur  Swedenborg 468 

IV.  —  Tableau  chronologique   des  œuvres    de  Blake 479 

Note.  —  Les  nombres  à  la  suite  des    citations    renvoient  :  le  premier,  au  chapitre 
ou  chant  (à  la  page  pour  Jérusalem,  Millon  et  America},  le  second,  au  vers. 


Vu. 

le  12  janvier  1906. 

Le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres 

de  l'Université  de  Paris, 

A.  Croiset. 

Vu  et  perads  d'imprimer  : 
Le  Vice-Recteur  de  l'Académie  de  Paris, 
L.    LiARD. 


Poitiers.  -  Société  française  d'imonmirie  et  de  Librairie. 


o 


•\^  I  .    ivinu   X  t  19/^ 


?R  Berger,    Pierre 

4-14-6  William  Blake 

B4- 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


-T  _ 

^. 

-^^ ——i 

T 

in 

u- 

Û- 

< 

en 

o 

O 

t- 

-^ 

Z> 

^^< 

m 

u. 

- 

a> 

Q 

co 

